
        
            
                
            
        



















A todas las niñas del mundo.

Que ninguna, jamás, tenga que volver a esconderse en las sombras.




Prólogo

Saltó los escalones de dos en dos. Izquierda, derecha, izquierda… otra vez derecha. Más fuerte. Sus pisadas marcaron un ritmo monótono que retumbó en el enorme vestíbulo. Si la oían, la reñirían por perturbar la quietud de la tarde. Todos descansaban menos ella, que prefería vagar sola por los torreones e imaginar que era una princesa medieval que defendía su castillo del asalto del sarraceno. Tenía que bajar deprisa, porque si no, el fuego abrasaría sus piernas, moriría calcinada, y su reino estaría perdido para siempre.

Al llegar al último tramo, se le agotó el tiempo. Quedaban cuatro escalones y todos ardían. Se recogió la falda, demasiado larga, para que no se enredara entre sus tobillos. Agachó el cuerpo y tomó impulso. Se le escapó un gemido de esfuerzo, y su talón derecho rozó el último peldaño. Perdió el equilibrio y cayó de bruces. Logró amortiguar el golpe con las manos, pero sus rodillas impactaron contra la piedra del rellano.

Contuvo un aullido de dolor. Cuando consiguió sentarse, vio que sangraba. Lloró un poco, aunque ya no era una niña pequeña. Se quedó sentada sin saber qué hacer. Temía que, si acudía a su madre, acabara llevándose un buen pescozón. No sería la primera vez. Debería haberse quedado en el cuarto durmiendo la siesta como la buena chica que no sabía ser.

―¿Qué te ha pasado?

Él se acercó despacio. Sonreía. Ella quiso levantarse, pero sus músculos no respondieron. No quería darle motivos para que tuviera que cuidarla u ocuparse de ella.

―No es nada ―aseguró con la valentía de una reina.

―Déjame ver.

Se agachó a su lado e hincó una rodilla en el suelo, como el caballero del castillo. Sintió sus manos frías en la piel caliente y desnuda de las piernas. Pensó en bajarse la falda, pero no quería parecer una maleducada.

―Vaya desastre. ―Él rio y le acarició un poco el pelo. Solo quería ser amable con ella. Era cariñoso y la trataba bien. Jugaba y contaba chistes. No entendía por qué eso le molestaba tanto―. Vamos a tener que curarlo. Ven conmigo, yo sé cómo hacer que te sientas bien.

«No, no, no es necesario ―pensó ella―; no te necesito, yo soy fuerte». Pero no sabía serlo tanto como le habría gustado. Él le cogió la mano y la ayudó a levantarse. Sin soltarla, la llevó hasta una de las habitaciones de la planta baja y la curó con afecto.

Después de ese día, no volvió a imaginar que era una princesa nunca más.
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Junio de 1910

Llevaba casi una hora sentada en la terraza de la cafetería, esperando con la impaciencia de una chiquilla ilusionada. Su mirada vagabundeaba, ansiosa, a lo largo del paseo de los Ingleses, cegada por la brillante luz del mediodía mediterráneo. A aquellas horas, la zona marítima de Niza era un hervidero, y Bet contó, en silencio, cuántos de aquellos veraneantes de bolsa repleta que subían y bajaban podrían buscar hospedaje en el hotel que pronto se alzaría en el solar que quedaba a su derecha.

Era el proyecto de su vida. O al menos, de la que había transcurrido desde que acabó sus estudios de Arquitectura en París. Después de un par de años ajetreados trabajando aquí y allá, y siempre para otros, empezar de cero un trabajo propio era mucho más de lo que había aspirado a lograr hasta entonces.

Un hotel. Grande, elegante y con las últimas comodidades.

Un edificio que reuniría todo lo mejor: desde unos cimientos sólidos que le permitieran resistir en pie varios siglos hasta la decoración más moderna y sorprendente, que reflejara a la perfección el art nouveau que volvía locos a los parisinos. Podía oler el triunfo, el reconocimiento y la satisfacción.

Y, de paso, iba a tapar todas las bocas agoreras que le habían asegurado que nunca lograría nada solo por ser una mujer.

Dio un breve sorbo a su té inglés; nunca le había gustado mucho, pero se le antojaba un atrezo muy necesario en aquel paseo que tantas veces debía de haber recorrido la mismísima reina Victoria de Inglaterra. Sonrió ante un pensamiento atrevido: sin duda, aquella gran dama habría elegido su futuro hotel para hospedarse en sus largas estancias en Niza.

Un ruido estridente de motor llamó su atención. Segundos después, una motocicleta se detuvo frente a la terraza. Bet se puso en pie y caminó hacia allí, enfurruñada.

―Llegas tarde.

―Lo sé. ―Su hermano Toni le rogó una disculpa con su habitual sonrisa de pícaro, mientras descendía del vehículo y lo aseguraba para que no volcara―. Pero tenía algo que hacer, cherie.

―¿Con esa mujer? ―Le daba igual lo que él hiciera con su vida, pero en esa ocasión, presa del nerviosismo, no pudo esconder su tono molesto.

―¿A cuál te refieres con esa?

Toni le guiñó un ojo, y Bet se desesperó. Adoraba a su hermano mayor, pero a veces no soportaba su despreocupación. Quizá por envidia. Él podía ir y venir sin censura; recorrer Niza a toda velocidad con su nueva motocicleta y sus cómodos pantalones; pasar la noche en cualquier parte, con cualquier mujer; arriesgarse a llegar tarde a una cita en la que se jugaban el futuro de su proyecto. Ella también podía, claro. Era grandecita como para que nadie viniera a decirle lo que tenía que hacer. Normalmente, le daba igual lo que los demás pensaran y se comportaba como le daba la gana, pero no era lo mismo cuando la situación se ponía seria. Se había prometido muchas veces que intentaría encarar la vida como Toni: con calma y sin agobios. Y lo intentaba, claro que lo intentaba, a pesar de las dificultades y de los fantasmas. Ya había aprendido que tenía que esforzarse el doble para parecer competente y profesional. Y le daba rabia. Más aún porque sabía que sin la presencia de su hermano en el estudio de arquitectura ni siquiera habría podido dirigir jamás la construcción de una triste fuente de piedra.

―¿Ya ha llegado monsieur Ladon? ―preguntó Toni.

―No, aún no. ¿Has traído la carpeta? ―lo apremió.

―¡La carpeta! ―Toni se golpeó la cabeza―. He salido tan deprisa que se me ha olvidado.

―¿En casa? Allí no estaba, la habría visto.

―En casa de Marinette. ―La miró con un falso puchero a medio dibujar, para ganarse su disculpa.

―¡Toni! Ese hombre está a punto de llegar.

―No pasa nada. ―Su tono no era en absoluto tranquilizador. Corrió de nuevo a subirse a la motocicleta, y Bet lo vio tan agobiado que se le escapó una carcajada.

―¿Vive muy lejos la tal Marinette? ¡Mira que si le da por copiarnos la idea! ―consiguió bromear.

―Dudo que entienda algo. ―Arrancó el motor con estruendo―. Lo suyo son otro tipo de artes. Para cerebro ya te tengo a ti, hermanita.

―Date prisa, Toni, por favor.

―Si llega antes que yo ―le gritó mientras se alejaba―, invítalo a un coñac y háblale de Mallorca.

―¿De Mallorca? ―A Bet la sacudió un escalofrío, chocante bajo aquel calor veraniego―. ¡Ni loca!

―Es lo que padre hace siempre con la gente que acaba de conocer. Dice que no hay nada mejor que hipnotizarlos con exóticas historias de su isla dorada.

―¡Padre y yo tenemos un recuerdo muy distinto de Mallorca!

No supo si Toni llegó a oírla.

Lo que sí supo, horas después, fue que no debería haber perdido aquellos últimos segundos con su hermano en rememorar sus miedos del pasado, que igual que él, ya nunca volverían; que, mientras lo veía alejarse a toda velocidad y el brillo metálico de la motocicleta se confundía con el del mar frente a ella, debería haberle gritado lo mucho que lo quería, lo mucho que le gustaba trabajar con él, que nunca habría nadie que entendiera igual sus ideas locas ni su entusiasmo.

Que nunca más podría compartir su vida y sus sueños de la misma forma.

Cuando lo vio, horas más tarde, muerto y desfigurado después de despeñarse por un acantilado, pensó que ella también moriría. Cualquier sufrimiento anterior le pareció ridículo, absurdo, nimio. La vida le pareció enorme y larga, y el esfuerzo que tendría que hacer para reconducirla sola, titánico.

La mañana en la que lo enterraron, ya de vuelta en Marsella, en casa, Bet se mantuvo todo lo entera que los sollozos de su madre sobre su hombro y el rostro desencajado de su padre frente al ataúd le permitieron. Y tras largas horas de incredulidad, impotencia y dolor, se permitió recordar las innumerables ocasiones en las que Toni le había asegurado, con su eterna sonrisa, que ella podía con todo, que ella era la fuerte de los dos, la que caminaría sobre brasas ardiendo solo para conseguir lo que quería. Nunca se lo había creído, pues solo ella conocía su propia cobardía, pero deseó con tantas fuerzas mantener vivo a su hermano, a su otra mitad, en su corazón, que le prometió en voz alta que no descansaría ni lamentaría su suerte hasta que pusiera la última teja del proyecto de sus sueños.
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Hacía mucho tiempo que no sentía tanto miedo. Bet fue consciente de su angustia cuando el ferry atravesó despacio el corredor que formaban los acantilados. Avistó, nerviosa, el recóndito puerto mallorquín y se volvió, con una sonrisa forzada y un comentario incipiente:

«¿Ves cómo yo tenía razón? Es aún más pequeño y asfixiante de lo que recordaba».

No llegó a verbalizarlo; el repentino estallido en sollozos de su madre detrás de ella le recordó que Toni ya no estaba. Que ya no estaría jamás. Que ya no existía. Cuando Bet y su familia habían emigrado de aquel lugar en busca de nuevas oportunidades, casi trece años atrás, le había jurado con toda su pasión adolescente que preferiría estar muerta antes que regresar. Su hermano se había reído y la había llamado exagerada, pues pensaba que su afirmación era fruto de su conocida tendencia al drama. Pero ella lo había dicho en serio y había luchado por cumplirlo, solo que nunca habría imaginado que el muerto sería él, y que se llevaría consigo todas sus promesas y gran parte de sus sueños.

―Madre, por favor ―rogó―, tranquilícese o acabará enfermando.

―Bet, cariño ―respondió su madre entre amargos suspiros―, ¿cómo voy a tranquilizarme si todo me recuerda a él?

Su hija se mordió la lengua para no preguntarle por qué habían vuelto si tan desolador le resultaba. Tampoco pudo consolarla. Ya no le quedaban fuerzas para hacerlo. Ninguna. Estaba demasiado concentrada en la desazón que sentía apretar su estómago al aproximarse a tierra. Dejó que fuese su padre el que se le acercara, y los dejó llorar abrazados mientras ella, con la mirada perdida en el ocre de los acantilados, se preguntaba si algún día lograrían superar la pérdida, si lograría superarla ella misma.

No apartó la vista del muelle ni de su larga hilera de casas de piedra hasta que el barco se detuvo. Entonces se sintió abrumada por las montañas que rodeaban el valle, altas y grises como un muro. Como una cárcel. Como viejas lápidas cubiertas de musgo donde años atrás hubiese querido sepultar sus recuerdos. No se permitió flaquear. Por supuesto que no.

―Bet, hija, ¿puedes ir tú en busca de ese muchacho y decirle que estamos aquí? Tu madre se ha mareado.

La voz de su padre, usualmente grave y cálida, sonó hueca y cansada. Lo vio inclinado hacia su esposa, que se había sentado en un banco de cubierta y se abanicaba con desgana. Bet dudó. Lo que de verdad quería era lanzarse sobre el regazo de su madre y llorar, dejar que le acariciara el pelo y que le prometiera que todo saldría bien.

Bajó del barco con su determinación pendiente de un hilo y recorrió sus primeros pasos en la isla con pies pesados. El vestido negro absorbió el sol del mediodía, y espesas gotas de sudor le resbalaron por la nuca hasta fundirse con la humedad sofocante del ambiente. Sintió que le faltaba el aire. Olía a pescado y a caballo. Sus oídos se llenaron con el melodioso acento del mallorquín que vociferaban los transeúntes aquí y allá. A excepción del ferry, en el puerto apenas había pequeñas barcas de pescadores. Algunas mulas cansadas tiraban de carros cargados de sacos, y los comerciantes locales se afanaban en subir sus mercancías al barco, que en pocas horas zarparía de regreso a Marsella.

Marsella. Niza. París. Donde estaban el bullicio, su trabajo y sus proyectos de futuro. Su vida entera. Ella debería estar allí, no al otro lado del horizonte con unos padres hundidos en la pena y con el convencimiento de que el mundo se había detenido.

Paseó la mirada entre la gente y buscó a la persona que se había ofrecido a ir a recogerlos: un amigo de la familia, primo lejano, un tal Marc de apellido impronunciable al que recordaba vagamente, pues ella recorría la vida hacia delante desde hacía mucho tiempo, y Marc pertenecía, como toda su Mallorca natal, al pasado.

Descubrió un automóvil parado junto a lo que parecía una caseta de pescadores y pensó que tal vez se tratara de él. Vio bajar a un hombre trajeado que buscó a su alrededor con la mirada. Bet arrugó el ceño y estuvo a punto de levantar la mano para llamar su atención. Pero una voz a su espalda le heló la sangre, le paralizó el corazón y le secó la boca.

Y todo el pasado, el miedo y la vergüenza azotaron sus nervios, y a punto estuvo de echar a correr como una niña.

―¿Elisabet? Tú eres Elisabet, ¿verdad?

Tardó unos segundos en reunir el valor para volverse, para no echarse a temblar. Los suficientes como para recordar que se había prometido ocultar sus emociones y presentarse como una mujer adulta y decidida.

Cuando lo vio y comprendió que no era quien ella creía, soltó el aire y casi sonrió. Solo era un hombre joven con aspecto de campesino.

―Hola, Elisabet ―insistió el desconocido, que pareció percatarse de su recelo―. No te acuerdas de mí, ¿verdad?

Ella negó con la cabeza, y él hizo amago de estrechar su mano, pero Bet la apartó con brusquedad.

―Soy Marc. ―Bet permaneció inmóvil, y él se apresuró a aclarar―: Marc Schweiger. He venido a recogeros.

Pues claro. «Nadie más podría estar esperándote, tonta», se dijo. La tranquilizó oírlo hablar en mallorquín, la lengua que hacía muchos años que solo usaba con su familia. El alivio fue inmediato, a pesar de que el hombre que tenía delante no casaba en absoluto con la imagen difusa que guardaba de Marc. Había esperado encontrar a un niño enclenque y cojo, blanquecino y de mirada huidiza. No había caído en que tenían la misma edad, y que por eso ahora era más alto que ella, lucía una barba de un par de días y la miraba a los ojos con una sonrisa cortés y afable que se llevó por completo el susto inicial.

―Hola ―respondió Bet al fin, tratando de sonar tranquila.

―Bienvenida. ―La sonrisa de Marc se amplió. En un gesto galante, se quitó el sombrero de paja con el que se cubría, y a Bet la sorprendió que todo en él tuviera el color dorado que ella siempre había asociado al sol y la tierra de la isla: su pelo, la piel del rostro, los ojos―. Espero que hayáis tenido un buen viaje.

―Ha sido horrible.

―Oh, vaya.

Su sinceridad lo cogió por sorpresa y dejó de sonreír. Durante un momentáneo silencio, Bet se dio cuenta de que su camisa blanca estaba llena de manchurrones de barro, y de que parecía tan sudado y sucio como el resto de la gente que quedaba a su alrededor. Aquel lugar era espantoso. No parecía haber nada confortable por allí donde refugiarse. Y ella solo quería esconderse. Se sintió impelida por una irrefrenable necesidad de confesión, a pesar de que era prácticamente un extraño al que debían de importarle un comino sus miserias.

―El viaje ha sido terrible, y este sol está a punto de quitarme a mí también la vida.

A él se le escapó una carcajada fugaz, y Bet no pudo evitar censurarlo con la mirada.

―Lo siento ―se disculpó Marc al percatarse―. Yo… vaya… yo… lo siento. Lo de tu hermano. Yo… Me entristeció mucho la noticia. De verdad, lo siento.

―Ya. Sí. ―Se le anudó la voz en la garganta.

―Una vez fuimos muy amigos. Yo aprecio a tus padres. Debe de haber sido muy duro.

―Sí… Por eso hemos venido. Quieren… olvidar. Aquí.

Y ella los acompañaría adonde fuera, por supuesto, aunque eso supusiera romper la promesa que se había hecho a sí misma antes de marcharse a Francia. Su hermano, con su despreocupación e inconsciencia de niño caprichoso, la había arrastrado de vuelta al lugar donde residían todas sus pesadillas. Si existía alguna otra vida, juró que se lo haría pagar muy caro. Aunque lo hubiese querido más que a nadie o lo necesitara con desesperación. En ese momento, casi lo odiaba por haberla dejado con el corazón roto y un miedo atroz.

Después de varios segundos de incómodo silencio, Bet miró al suelo, por si se le escapaba alguna lágrima o algún otro comentario estúpido, y la llegada de sus padres la salvó de un ridículo que siempre había gestionado muy mal.

―¡Marc, muchacho! ―Su padre le estrechó la mano con fuerza, y después se fundieron en un abrazo acompañado de sonoras palmadas de afecto. A Bet le gustó verlos reír―. Has crecido desde la última vez.

―No creo, Llorenç, fue hace solo tres años.

―Ya lo sé, pero los jóvenes siempre cambiáis a nuestros ojos.

De nuevo silencio, que llegó cargado de brisa que olía a muerte. La madre de Bet, un poco repuesta aunque todavía pálida, se acercó a abrazar a Marc y se echó a llorar.

―Lo siento ―dijo este, que dudó mucho dónde colocar las manos, hasta que al final se decidió a abrazarla también. El sombrero oscuro de su madre se perdió en el pecho blanco de Marc, y ninguno de los cuatro dijo nada durante un buen rato.

A Bet la sorprendió aquel exceso de confianza; quizá la habían ido fraguando todas las veces que habían regresado de visita y que ella, como una cobarde, se había negado a abandonar Francia.

―¿Nos vamos? ―propuso. Se estaba asando al sol. Tampoco creía que fuera capaz de aguantar muchas más escenas de dolor. Ella también se había roto. Y en algún momento habría que empezar a vivir de nuevo, aunque pareciera imposible.

―Claro ―asintió Marc, que se apartó con sumo cuidado de la madre de Bet―. Os ayudaré a cargar el equipaje, pero necesito unos minutos para vaciar el carro.

Bet siguió su mano, que señalaba una destartalada carreta llena de bultos indeterminados.

―¿Nos vas a llevar ahí?

―Eh… yo… Es que vengo del campo. He cargado mercancía en el almacén, provisiones para el barco. Nosotros… yo… Tenía que cerrar un trato. No me daba tiempo.

―Está un poco sucio. ―No solía ser tan quisquillosa, pero estaba cansada y tenía calor. Solo quería llegar a algún sitio con sombra, quitarse aquel horrible vestido y quemar el corsé. Tal vez incluso llorar durante horas en un colchón blando.

―¡No! Solo la parte de atrás.

―No te preocupes, muchacho ―aseguró su padre, dispuesto a obviar el asunto. A él todo le habría parecido estupendo en aquel pueblucho―. A estas alturas lo único que queremos es llegar a casa.

―Sí, claro. Es que… bueno… no creo que… Hay un pequeño problema.

―¿Cuál? ―lo apremió Bet, que se fijó en cómo daba vueltas al sombrero de forma persistente. Empezaba a ponerla nerviosa que hablara a trompicones; no sabía si lo hacía por vergüenza o porque era tonto de remate.

―Es que aún no está lista. Vuestra carta llegó a Palma, a casa de mis padres. El correo es muy lento y hace apenas unos días que me avisaron de que tenía que tenerlo todo listo. La mandé limpiar, pero…

―No pasa nada ―lo interrumpió el padre de Bet―. Nos da igual un poco de polvo.

―¡Pero a mí no! Está… Es mejor que vengáis a mi casa.

―¿A tu casa?

―A la finca.

―¿A la de tu abuelo? ―preguntó Bet. Fue un recuerdo repentino, inesperado, que desencadenó la llegada de muchos más: de niños que correteaban en el patio, entre los naranjos, de habitaciones cerradas, de secretos.

―¿Te acuerdas de la finca, de Es Cabal, Elisabet? ―Parecía ilusionado.

―No ―mintió―. Y odio el campo.

―Creo recordar que de niña también decías que lo odiabas.

¿Por qué él recordaba esas cosas? Bet estaba segura de que jamás había pensado en Marc o en su finca, ni en nadie que allí hubiera.

Mentía de nuevo.

Pero de pronto sintió que tenía que disimular su aversión.

―Bueno, sí, un poco sí me acuerdo. Era un sitio precioso. ―Y lo dijo con la boca pequeña, con palpitaciones y sudores fríos que notó caer espalda abajo. Por favor, ya no era una niña para ponerse así.

―Ahora es mía. ―La voz de Marc, orgullosa y modesta a la vez, sonó tan cándida que Bet se sintió muy mal por haberlo confundido con otro en un principio―. Creo que deberíais pasar allí unos días, hasta que esté todo listo. Allí está la tieta; le gustará abrazaros.

Bet iba a poner mil excusas para no tener que acercarse siquiera, para dormir bajo un puente si era necesario, cuando su madre y su dolor desmontaron una vez más toda su determinación:

―Será maravilloso, Marc. A Toni le encantaba ese sitio. Aún puedo oíros jugar todos juntos. Llévame allí, por favor.
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Bet había vivido infinidad de situaciones peculiares a lo largo de su vida. No en vano era una mujer empeñada en abrirse camino en un mundo de hombres. Eso la había empujado a vivir y a aceptar circunstancias ante las cuales cualquier otra joven de buena familia habría arrugado la nariz con una mueca de asco.

No era melindrosa. Le daba igual dormir en un cuartucho alquilado, siempre que fuera en París; o comer y vestir lo que fuese con tal de tener tiempo y libertad para ir y venir a su aire y dedicarse en cuerpo y alma a su pasión: la arquitectura. Tampoco le importaba que su hermano llenara el apartamento que compartían de fiestas, humo, alcohol y mujeres, ni que la arrastrara sin querer a su vida bohemia y desordenada. Ya estaba ella para llamarlo al orden. No, no era delicada ni quería serlo. Precisamente por eso, no se sintió incómoda mientras viajaba en la parte trasera de la carreta, con las piernas, cubiertas de negro, encogidas entre maletas, sacos vacíos y restos de tierra roja, aceite y grano.

Pero aun así, y a pesar de la cercanía de las tres personas que viajaban en el pescante, donde no había quedado sitio para ella, se sentía muy sola. Quizá no era la situación, sino el lugar. Quizá era alguna pieza dentro de ella que no encajaba bien desde hacía años. O la pena, que la había quebrado. O la certeza de que, por más que lo deseara, ya nada volvería a ser como antes.

A sus espaldas, Marc y su padre se habían enfrascado en una conversación distendida. A veces podía oír la risa de este último, casi como la de antes, y su corazón aleteaba complacido.

―Fíjate, Bet ―lo oyó decir―, aquellas marjades[1] de allí eran de mi familia. Antes de la filoxera estaban llenas de viñedos. ¿Te acuerdas, Magdalena? Te llevaba a pasear a escondidas hasta que conseguí que te casaras conmigo.

Su madre suspiró, y Bet se giró un instante para ver cómo apoyaba la frente contra la barba canosa de su marido. Al menos ellos no estaban solos; se tenían el uno al otro y tenían sus recuerdos compartidos. Se querían, y ella los quería a ellos, así que haría cualquier cosa para devolverles las ganas de vivir, aunque tuviera que valer por dos.

―¿Vas cómoda ahí detrás? ―preguntó Marc.

―¿No tienes un automóvil? ―Cambió de tema; le daba apuro decirle que no. Él se había disculpado varias veces, y Bet acabó aceptando, qué remedio, sus motivos para haberse presentado de aquella guisa.

―Perdona, no te he entendido bien.

Se volvió a mirarla, y como no dejaba de sonreírle, se molestó un poco con él. Le dio envidia su despreocupación: ella había sido así hasta hacía unos días. Repitió con fastidio:

―Que si no tienes un automóvil.

―No sería muy práctico para cargar sacos.

―A Bet le encantaría tener uno; hace años que la vuelven loca ―intervino su padre.

―¿De verdad?

Bet se puso a la defensiva. Ahora Marc haría lo que todos: la miraría con las cejas arrugadas y una pose de desprecio. Nadie miraba bien a una mujer a la que le interesaran los automóviles. Ni que hubiera ido a la universidad o tuviera un trabajo en el que todo el tiempo tratara con hombres. Mucho menos a una que viviera sola. Ni siquiera a su madre acababa de gustarle del todo.

―Si por ella fuera, tendría ya varios. Y después construiría un puente para llegar hasta aquí conduciendo ―continuó su padre.

―Mi abuelo compró un automóvil hace muchos años ―dijo Marc―. Él también era un poco excéntrico. ―Bet se habría ofendido por el comentario si no hubiera sido porque Marc lo dijo con verdadera admiración. Se consoló al pensar que sus rarezas tenían alguna explicación genética: el abuelo de Marc era primo de su abuelo materno―. Lo hizo traer de Francia. Pero se le estropeó un día que subía la sierra de camino a Palma, y no pudo encontrar a nadie en toda la isla que supiese arreglarlo.

Su madre rompió en carcajadas. Débiles y un poco rotas, pero con toda la musicalidad que impregnaba siempre su risa. Y Bet se sintió tan feliz que tuvo que reprimir las ganas de lanzarse sobre Marc y darle las gracias por haber conseguido lo imposible.

El trayecto se le hizo más corto de lo que recordaba: apenas recorrieron unos pocos kilómetros, entre naranjos alineados en la falda de la montaña y campos recién segados. Después, la carreta se internó en un camino bordeado de cipreses.

Poco a poco, las imágenes de su memoria se volvieron más nítidas: el pozo donde una vez alguien tiró una espada de madera, el rosa de las buganvillas que cubría el arco de entrada, el sol que se colaba a raudales entre los pinos y las parras.

No podía negar que, de niña, mucho tiempo atrás, antes de cualquier recuerdo, le había encantado aquel lugar, e incluso había esperado ansiosa la llegada del verano y las veladas repletas de charlas en el patio y del canto de los grillos. Pasaban largas semanas allí, perezosas, desenfadadas. Recordaba bien las risas de sus padres, felices y jóvenes, junto a sus buenos amigos, recién llegados de la ciudad para apaciguar el calor estival en la vieja casa familiar. Cada resquicio de aquel conjunto de edificaciones guardaba el misterio de los años, el eco de varias generaciones. En cuanto se detuvieron, su mente se enredó, sin remedio y fascinada, en cálculos y suposiciones: los métodos precarios de construcción, la carga que soportaba cada piedra, cada arco en las ventanas y cada viga de madera.

―¿Necesitas ayuda?

Marc apareció frente a ella y le tendió la mano con la intención de ayudarla a bajar del carro. Bet ignoró su gesto y descendió sola de un salto.

―Estaba deseando llegar.

―Espero que te sientas como en tu casa.

Bet miró a su alrededor y percibió los ojos de Marc clavados en ella, muy atentos, mientras hablaba:

―¿Hay alguien más esperando, aparte de la tieta? ―Contuvo el aire mientras aguardaba la respuesta.

―No, aquí solo vivimos ella y yo. Me temo que el resto de mi familia piensa lo mismo que tú con respecto al campo.

―El campo tiene algo que… me asusta. Demasiado silencio, demasiada oscuridad y demasiados bichos.

―Aquí no hay bichos.

―¿No?

―No. Pero, si ves alguno, avísame y yo mismo le pediré que te deje tranquila.

―Ah. ―No pudo evitar contagiarse de su sonrisa―. ¿Suelen hacerte caso?

―Ninguno. Pero te prometo que lo intentaré por ti.

No le dio tiempo a responderle. Él se acercó hasta uno de los edificios que los rodeaban y habló con alguien desde la puerta. Bet se fijó en su forma de andar. Llevaba haciéndolo, de reojo, desde que lo había visto moverse en el puerto, cargando las pesadas maletas con ayuda de su padre, y ella había recordado de repente que de pequeño tenía muchos problemas para caminar. Recordó también que pocas veces jugaba con los demás, al menos hasta que se acercó a la adolescencia y pareció recomponerse. Pero para entonces Bet ya había empezado a ocultarse del mundo. Ahora Marc se movía con mucha más seguridad, y no tenía el mismo aspecto de niño atolondrado, pero persistía en sus piernas cierta inestabilidad que disimulaba otorgando a cada pisada lentitud y fuerza.

Bet siguió a sus padres hacia el edificio principal, el mayor de los tres que componían la zona de viviendas. Era un lugar enorme y silencioso, pero de una calidez sobrecogedora.

Le costó poner un pie en el interior. De hecho, pocas cosas le habían costado tanto en la vida. Se le fue la vista hacia los rincones del enorme patio de entrada, por si había alguien acechando tras la escalera o las macetas. Cerró los ojos un momento e inspiró. «Tú no hiciste nada malo, Elisabet ―se recordó―, tú no hiciste nada malo. No fue tu culpa. Tú no querías». Se lo repitió una y otra vez. Pero no consiguió creérselo.

Por suerte, la llegada de una anciana la devolvió al presente. Vestía el luto más riguroso que Bet había visto jamás, mucho más que el suyo propio; solo destacaban su rostro y su cabello, ambos muy blancos. Caminaba con una confianza sorprendente en una octogenaria. La madre de Bet la abrazó y se dejó acariciar por ella como si de repente hubiese vuelto a la niñez. Ambas lloraron, se besaron y se cogieron del brazo, muy fuerte. Bet entendió qué era lo que su madre buscaba en Mallorca: el consuelo y la seguridad de los que siempre habían estado antes que ella, de quienes durante años no tuvieron una ocupación más importante que cuidarla. Necesitaba su apoyo, la seguridad de saber que todavía había gente en la que ampararse, como era el caso de la tieta o de su prima Catalina, la madre de Marc. Lo que para Bet suponía un auténtico huracán, para la triste Magdalena era una consoladora brisa fresca.

―¡Oh, reina! ¡Pero qué bonita estás! ―exclamó la mujer cuando por fin reparó en Bet. La abrazó y la besó en ambas mejillas―. Te has vuelto una mujer preciosa. ¡Si no eras más que una ratita! ―Luego se volvió de nuevo hacia su madre―. ¡Ay, hija! Siento que los demás no hayan llegado todavía.

―Tranquila, tía, tenía muchas ganas de estar con usted ―respondió esta, que se derrumbó en un sollozo―. Necesito estar con gente. Necesito…

―Ya lo sé, querida, ya lo sé. Aquí me tienes. Y no os preocupéis, Marc me ha hecho caso en todo y ha preparado esta casa para que os sintáis cómodos. Pedidle cualquier cosa que necesitéis y yo me ocuparé de que la consiga.

―Por supuesto, tía, cualquier cosa que necesiten ―añadió Marc con solemnidad.

―No sé bien qué es lo que pasa con vuestra casa; Marc a veces no me explica las cosas, cree que soy una anciana desvalida.

―No es cierto ―protestó el aludido.

―Sí lo es. Pero da igual. De todas formas, la culpa de ese desastre la tienen sus padres, pero este muchachito es así y nunca dirá que…

―Tía, déjelo ―insistió Marc―. Ya le he dicho que la casa estará lista en un par de días, de verdad.

―No pasa nada ―dijo el padre de Bet, que no quitaba ojo a su esposa, quien otra vez volvía a abanicarse, sofocada―. Ya iremos cuando podamos. Marc, quizá mañana puedas acercarme en un momento.

―Sí, ya… bueno… mañana no creo que pueda.

―Ya se verá, Llorenç ―cortó la tieta. Agarró a la madre de Bet y tiró de ella hacia la escalera―. Andad, id a refrescaros y comeremos. No tenéis que preocuparos por nada. Ya estoy yo aquí para ocuparme de todo, cariño.

«No de todo, tía, no de todo», estuvo a punto de confesarle Bet. Había cosas que ni siquiera ella misma sabía si podría gestionar.
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―Y qué, jovencita, ¿tienes novio?

Bet dio un respingo en la silla y se le resbaló la cuchara ante la pregunta de la tieta. La buena mujer ya les había preguntado por el tiempo en Francia, por la moda de París, por los postres típicos de Marsella y por sus patronos, sus iglesias y sus fiestas de guardar. Después de interesarse un poco por los negocios de su padre, explicarles varias veces que era nieta de no entendió muy bien quién, que era una virtuosa del piano y del punto mallorquín, que bordaba sayas para santos, y que estuvo en Valencia para ingresar en un convento pero que se arrepintió enseguida, decidió que ya era hora de pasar al único tema que parecía tener interés para las señoras de su edad: la vida sentimental de Bet. Con los años, esta había aprendido a capearlo con elegancia, una y otra vez, pero ahora la había pillado desprevenida y le costó mentir un poco más de lo habitual:

―No, tía, todavía no he conocido a nadie que me interese.

―¿Y qué esperas? ―preguntó con malicia, con voz de reina que domina su pequeño territorio desde la cabecera de la mesa del comedor―. Ya tienes una edad. A ver si lo que pasa es que no quieres casarte.

Para su sorpresa, parecía encantada con la idea.

―Bet es muy exigente. ―Su padre lo dijo con orgullo, y ella lo miró agradecida. Poca gente la entendía y respetaba como él, aunque tampoco la conociera del todo ni supiera sus verdaderas motivaciones.

―Haces bien ―aseguró la mujer con una sonrisa complacida―. Es mejor estar sola que con un cretino. Corres el riesgo de acabar como la hermana de este. ―Movió la cabeza en dirección a Marc―. Está como loca preparando su boda, pero ya verás la alegría que le va a dar cuando descubra que debe obediencia a un desconocido y no a su adoradísimo padre.

Marc tosió y buscó la vista de la anciana, probablemente para pedirle que callara, pero ella ni se molestó en mirarlo.

―¿La pequeña Tina va a casarse? ―preguntó la madre de Bet―. Pero si era un bebé hace dos días.

―No es tan joven ―sentenció la tieta, que rumiaba con dificultad un trozo de pollo.

―Es más joven que yo ―dijo Bet.

―Por eso te preguntaba. Pero si no quieres, no te cases. No tiene nada de malo vivir sola. A mí me ha ido muy bien.

Hasta donde Bet sabía, la tieta siempre había permanecido soltera. Por eso aún vivía en aquella casa, que había pasado de su padre a su hermano mientras ella bordaba su ajuar para nada. Pero tuvo la impresión de que mentía, de que en su voz se percibía cierta nostalgia y anhelo. A su edad, ya daba igual, y Bet agradeció que no la juzgara ni la hiciera sentir una solterona acabada.

―Me alegra saber que hay vida más allá del matrimonio. No tengo intención de casarme.

―Por ahora ―añadió su madre, que, a pesar de todo, no parecía perder las esperanzas de tener nietos algún día.

Bet suspiró. No era que no quisiera, era que no podía. Imposible. ¿Quién iba a perdonarle lo que había hecho? ¿Quién iba a ignorar sus pecados? ¿Cómo iba a olvidarlos ella?

―¿Y cuándo es la boda? ―preguntó para sortear el tema.

―En septiembre ―respondió Marc―. Este fin de semana organizaban una fiesta de pedida de mano, por eso no están aquí todavía.

―No podía quedarse la niña sin su fiesta de princesa por unos buenos amigos, ¡familiares, nada menos!

―Tía…

―¡Oh, vaya, Marc! ¿Por nuestra culpa no has podido acompañar a la pobre Tinita? ―preguntó la madre de Bet.

―No, en absoluto. No pasa nada.

―A Marc no le gustan esos eventos, es como yo ―dijo la tieta, que miró a Bet―: un alma solitaria que prefiere las gallinas a la hipocresía. ¡Otro soltero de oro, muchacha!

A Marc se le pusieron rojas hasta las cejas y escondió la cara como pudo en su plato de sopa. Bet aprovechó para observarlo con disimulo. Cuando le hablaba, tenía la sensación de que la miraba demasiado fijamente, de que no perdía detalle de sus labios ni de lo que decía. Y aunque Marc parecía la persona más inocente del mundo, no podía evitar que esa forma de escucharla la pusiera muy nerviosa, por lo que apenas se había atrevido a buscar rasgos más allá de su sonrisa o del peculiar color de sus ojos. Aseado y con ropa limpia, había perdido su aspecto de campesino. «Mocoso cara de pájaro», lo llamaba su hermano Toni hacía ya muchos años, con tono juguetón, desde su autoritaria posición de niño mayor. No tenía ni idea de por qué se lo decía. Ni de por qué lo recordaba. Ni de por qué los recuerdos se despertaban cada vez más rápido, con mayor frecuencia.

Cuántas cosas habría sepultado en el olvido. Cuántas más la asaltarían entre aquellas paredes. No quería verlas. Quería marcharse de allí. Quería volver a casa.

No quería reencontrarse con la pequeña Elisabet, la niña que ocultaba su vergüenza entre llantos solitarios.




Capítulo 3
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A Marc, aquel día se le había hecho muy largo. Se había levantado muy temprano, para tenerlo todo listo a la hora de ir a recoger a Llorenç y su familia, y se había acostado mucho más tarde que de costumbre, después de asegurarse de que todos estaban acomodados y de que la casa quedaba en paz.

Quería que se sintieran a gusto. Imaginaba por qué habían vuelto, qué era lo que debían de estar buscando, y lo avergonzaba no poder ofrecerles, después de todo lo que habían vivido, el consuelo de dormir en su propia casa, que habían conservado con tenacidad a pesar de llevar en Francia más de doce años.

También le daba apuro que sus padres no estuvieran allí; al fin y al cabo, era con ellos con quienes mantenían una estrecha relación de amistad. Marc solo pudo intentar tapar el bochorno que lo atosigaba cada vez que pensaba en lo solos que se habrían sentido. Había intentado ser un sustituto adecuado, pero no tenía ni la encantadora locuacidad de su padre ni la capacidad de recomponer corazones rotos de su madre. Solo el nuevo amanecer lo liberó de la presión de las relaciones sociales; aunque los apreciaba, no estaba acostumbrado a pasar el día proponiendo temas de conversación intrascendentes. Ni trascendentes tampoco. Prefería quedarse al margen. Por eso, la larga jornada de paseos y cafés en la terraza con Llorenç, intentando ser un buen anfitrión, lo había dejado agotado.

El nuevo día y la vuelta al trabajo lo liberaron.

Se escapó al campo en cuanto salió el sol, y se dedicó a pasar desapercibido entre los jornaleros. Aunque él era el dueño, intentaba trabajar y ensuciarse como los demás. Lo hacía porque le parecía justo, pero también porque le gustaba sentir el aire libre, el olor a tierra removida, húmeda, el sonido del agua que caía por la acequia o el canto lejano de los gallos mientras se levantaba el sol. El mundo se impregnaba de luces y de sombras, poco a poco, y el trigo, los almendros y las montañas se pintaban con pereza a su alrededor. Marc lo contemplaba, como siempre, apabullado, y se afanaba en el trabajo para sacarlo adelante y poder retirarse cuanto antes a capturarlo y conservarlo todo. Pero lo primero era la finca; desde que las cosechas y las exportaciones empezaban a marchar bien, se sentía arrastrado por la responsabilidad. Toda aquella tierra y los hombres que la trabajaban dependían de él y de su dedicación para subsistir.

No hablaba mucho con ellos; tampoco era necesario. Se limitaba a dar alguna orden escueta, más bien una sugerencia, a Abdón, el capataz, un señor de cierta edad que llevaba haciéndose cargo de la finca desde mucho antes de que Marc existiera. Confiaba ciegamente en él, y este lo recompensaba con una lealtad absoluta que nunca sabía muy bien cómo agradecerle. Esa misma mañana, cuando Marc llegó a la marjada para ayudarlo a preparar el cargamento que debían bajar hasta el puerto, Abdón le dedicó una mirada en la que le pareció ver admiración. Y tuvo la inquietante certeza de que nadie más acostumbraba a mirarlo así.

―No era necesario que vinieras hoy, muchacho, es domingo; deberías haberte quedado a atender a tus invitados. ―A pesar de sus palabras, el hombre, que llenaba la carreta, le dedicó una sonrisa agradecida.

―Es muy temprano, Abdón, no creo que haya nadie levantado aún. Te ayudaré con esto y estaré listo para el desayuno. Luego iré al pueblo para ver si soluciono el asunto de los arreglos de la casa.

Marc deseó que así fuera. Se unió al capataz y se afanó para terminar cuanto antes. Le preocupaba que sus huéspedes se levantaran y se encontraran solos, a pesar de la presencia, poco tranquilizadora en realidad, de la tieta. Por eso, ese día sería Abdón el que bajara al puerto. Él, por su parte, se quedaría allí tratando de impedir que una familia desolada regresara a su hogar.

―Deja de culparte ―le dijo Abdón, que lo conocía desde niño y era casi capaz de leerle el pensamiento. El hombre levantó con dificultad sobre sus hombros anchos el saco que le acercó Marc; los años empezaban a hacer mella en él―. No era tu responsabilidad ocuparte de eso.

―Ya lo sé. Pero soy yo el que está aquí ahora, así que tengo que ofrecerles una solución.

―¿Y qué tal si les cuentas la verdad?

Marc fingió que no lo había oído. A veces era una suerte poder hacerlo sin parecer un maleducado. Uno de sus pocos logros en la vida era haber conseguido convertir sus debilidades en ventajas.

―Están destrozados y me da pena entristecerlos más ―aseguró en tono de confesión―. Y yo… Me gustaría ayudarlos. Pero no sé qué hacer. No he encontrado a nadie en todo el pueblo que quiera encargarse.

―¿Nadie quiere trabajar?

―Nadie quiere trabajar en nada que no sea el ferrocarril.

―Ya.

Callaron un rato. Siguieron trabajando codo a codo, en un silencio carente de incomodidad. Por eso le gustaba Abdón, porque con él no había necesidad de llenar los silencios de conversaciones banales.

―¿Y es muy grande el destrozo? ―preguntó este un rato después―. Si tanto te preocupa, tal vez podrías llevarte a unos cuantos hombres y hacer un apaño.

―No lo sé, no tengo ni idea. Pero esa casa es enorme y se vino todo el tejado abajo; sin alguien que entienda, corremos el riesgo de estropearlo aún más.

―Es una buena faena.

―Lo arreglaré. No sé cómo, pero lo arreglaré.

―¿Y si hablas con Dalmau? Él controla a todos los trabajadores del pueblo, ya lo sabes.

―No. No quiero deberle nada a…

No acabó la frase, porque alzó la cabeza hasta el camino que subía del pueblo y distinguió una figura inesperada que caminaba hacia ellos, inexplicable en aquel lugar y a aquella hora.

―No me lo puedo creer ―oyó decir a Abdón―. ¡Ni que hubiera estado escuchando, el cabrón!

El recién llegado se plantó a unos metros de donde estaban, con cuidado de no pisar el sembrado ni la tierra con sus lustrosos zapatos de piel. Incluso desde la distancia, Marc se dio cuenta de que no acababa de levantarse: iba sucio, con su habitual ropa cara desordenada, y muy despeinado, con todo el aspecto de haber pasado una larga noche de farra en alguna taberna del pueblo. Era la única explicación a su presencia allí a las siete de la mañana: había salido directamente de emborracharse para ir a fastidiarlo a su propia casa.

Marc trató de ignorarlo; con suerte, recobraría la sobriedad de un momento a otro y no recordaría qué demonios estaba haciendo allí. Se equivocó.

―¡Eh, Schweiger! ―le gritó―. Tengo una cosa que decirte.

Añadió algo más, pero Marc no pudo oírlo.

―¡Ahora estoy ocupado, Pere!

―Es importante. ―Esperó una respuesta que no llegó, hasta que insistió, molesto―: Es sobre la venta de las tierras.

Marc cruzó una mirada con Abdón y suspiró. Soltó el saco que tenía en las manos y se dirigió hacia el inesperado visitante. Cuando lo alcanzó, le tendió la mano, sucia, a modo de saludo. No pudo rechazarla, pero sí le dedicó una mueca de asco.

―Buenos días. ¿Qué es eso tan importante que no te deja ni dormir?

Pere frunció el ceño como si no lo hubiese entendido y sacudió un poco la cabeza antes de preguntar:

―¿Ya te lo has pensado?

―No tengo nada que pensar. ―Marc deseó que aquella vez las palabras hubieran salido de su boca con la suficiente contundencia como para que se tomara en serio su decisión.

―Schweiger, no seas necio, es una gran oportunidad.

―No voy a darte mis tierras, lo siento. ―Marc se dio la vuelta con una inclinación de cabeza y trató de regresar al trabajo, pero Pere parecía haber bebido tanto como para seguirlo a través de la tierra labrada sin miramientos.

―No me las das a mí, las vendes para una buena causa. Para tu pueblo.

―Lo siento, ya os he dicho muchas veces que no.

Pere esperó unos minutos, mirándolo con las manos en la cintura. Llevaba la corbata deshecha, la camisa por fuera y el chaleco desabrochado. Parecía desorientado. Como muchas otras veces, le pareció más joven de lo que era en realidad. Pere Dalmau era el hijo único de Bartomeu Dalmau, alcalde del pueblo desde que Marc podía recordar, quien hacía, deshacía y decidía a su antojo. Era el amo y señor del valle. Un cacique. Y el hombre que tenía delante era su digno sucesor: no estaba acostumbrado a que nadie le dijera que no.

―Me han dicho que ayer te vieron subir a tu carreta a una joven muy llamativa.

―¿Llamativa? ―A Marc le molestó la grosería de aquella observación, y se le pasaron las pocas ganas que tenía de ser educado―. ¿A qué te refieres con llamativa?

―Supongo que lo parecía porque iba contigo.

Le habría encantado preguntarle si aquello era un insulto. Si no, se parecía mucho. No era la primera vez que Pere intentaba humillarlo. A Marc le daba igual; solo quería que lo dejara en paz, él y todos los miembros de la dichosa Sociedad de Amigos del Ferrocarril, que estaban empeñados en atravesar su finca en su loca carrera por comunicar el valle con el resto de la isla. La finca que su abuelo le había dejado porque sabía que solo él la cuidaría con verdadera entrega. Eran sus tierras, su paraíso. Como única respuesta a su actitud provocadora, Marc decidió darle una explicación:

―Es Elisabet Vicens. La hija de Llorenç de can Lledoner. Su madre es familia de la mía.

―¿Es tu prima?

Marc vaciló.

―Muy poco.

―¿Cómo que muy poco? ¿Qué respuesta es esa? Creo que debería acercarme a saludar.

―Están de luto, Pere. El hijo mayor acaba de morir, así que déjalos tranquilos.

―Está bien. ―Pero no se movió.

―¿Puedo ayudarte en algo más?

―¿Vendrá tu padre a la reunión de mañana en el club?

―Está en Palma todavía. No sé cuándo llegará. Mañana o pasado, supongo. Espero.

―Deberías venir tú alguna vez a las asambleas para que descubras lo beneficioso que será ese tren para todos.

―No lo dudo, Pere. Pero no quiero que pase por mis tierras.

―No tenemos la culpa de que sea el mejor trazado, y tu tozudez nos obligará a cambiarlo. Mira, Marc, podríamos haber puesto en marcha la expropiación hace mucho. Si hemos tratado de convencerte de que las vendas por las buenas es por respeto a tu familia.

―Es porque mi padre os trajo un ingeniero de Austria para que agujerearais la montaña.

Pere murmuró entre dientes antes de continuar; Marc no entendió nada, pero lo sintió como un triunfo.

―Él cree en esto. Deberías escucharlo. ―insistió Pere.

―Lo hago. ¿Te importa que siga trabajando?

―Te estás equivocando, Marc. ―Este volvió a fingir que no lo oía. Sacudió la cabeza a modo de despedida y se alejó. Pero Pere contraatacó―: ¡No puedo creer que seas tan irracional!

Marc no se volvió, porque de pronto se sintió herido. Habría escuchado esas palabras varias decenas de veces a lo largo de su vida, en varios idiomas y con diferentes grados de acusación. Probablemente eran ciertas. Pero le daba igual, se recordó. Quería que le diera igual. O al menos quería fingir que no le importaba.

Pere permaneció unos minutos más allí plantado. Esperaba que Marc volviera a prestarle toda su atención, pero este lo ignoró con persistencia, hasta que largo rato después, se rindió y se fue.

Marc acabó el trabajo de muy mal humor. Sabía que no le esperaban días fáciles: por un lado, auguraba nuevas discusiones por su negativa a vender parte de la finca, y por otro, intuía que no podría ocultar por mucho tiempo a Llorenç que su casa estaba medio en ruinas porque nadie había recordado que había que hacer unas reparaciones urgentes antes de las primeras tormentas. El pobre hombre les había confiado la vigilancia de su hogar y le habían fallado.

Si algo odiaba Marc era que su sencilla rutina diaria se viera alterada, pero, al parecer, estaba a punto de saltar por los aires.
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Trabajó un par de horas más y regresó a la casa, sucio y hambriento, sin demasiado entusiasmo. Y cuando enfiló el camino que conducía al edificio principal, descubrió a Elisabet.

Estaba dormida en la mecedora que la tieta tenía siempre junto a la puerta durante el verano. A aquellas horas de la mañana, ya le daba el sol de pleno. Se acercó y se dio cuenta de que tenía la mejilla enrojecida, y de que su perfil se recortaba con definición bajo la luz cobriza de las primeras horas del día. Vestía una camisa blanca que dejaba sus antebrazos al descubierto y que reflejaba en sus pliegues el azul del cielo, que jugaba con las sombras. Observó un momento el movimiento de su pecho al respirar, antes de que se despertara y él se volviera un tonto de nuevo. La imaginó en un lienzo, inmóvil y radiante. Ella era lo único, entre todas las cosas excepcionales que Marc había vivido en las últimas horas, que le parecía fascinante. De hecho, hubo un tiempo en el que pensaba que Elisabet era lo más bonito que había visto nunca.

Había sido una niña dulce, vivaz y juguetona. Su trenza oscura brillaba con tonalidades terrosas al sol, y el sonido de su risa reverberaba siempre en la distancia. Entonces él se veía obligado a ir hasta donde ella estuviera, maldiciendo sus piernas inservibles, que le impedían alcanzarla. Elisabet nunca le hizo caso, por supuesto, no más que a un simple compañero de juegos que, además, era muy torpe, y al que se le atascaban las palabras al hablar.

Así vivió todos los veranos de su infancia: esperando los momentos en que ella se daba cuenta de que existía y le regalaba una sonrisa. La perseguía con disimulo e intentaba ser su amigo, incluso cuando, de repente, dejó de prestar atención a lo que la rodeaba y se sumió en un estado de languidez que todos a su alrededor, y entre cuchicheos, achacaron a que se estaba convirtiendo en mujer. Y a él se le hizo aún más cuesta arriba, porque a ella se le abultaron los pechos, se le dibujó la cintura e incluso le crecieron las pestañas.

Y se fue.

Y Marc regresó cada verano desde Palma a aquel lugar que adoraba, esperanzado. Había vuelto a coincidir con Llorenç y su esposa cuatro o cinco veces. En ocasiones, también con Toni, quien se convirtió en un joven brillante y encantador que dejó de meterse con él y que le contaba historias increíbles de la bohemia francesa. Pero Elisabet nunca volvió, y a duras penas se había atrevido a preguntar por ella.

Cuando por fin la había tenido delante, ni siquiera lo había reconocido. Le había dolido un poco al principio, aunque enseguida se consoló pensando que había cambiado tanto como para no parecerse en absoluto al niño enclenque y siempre enfermo que Elisabet había visto la última vez. Esa idea le agradaba.

No había sido fácil lidiar consigo mismo, con sus carencias y sus taras. Le había costado el doble que a los demás jóvenes de su alrededor salir de la sobreprotección de su casa, de los consejos de su padre y de las faldas de su madre, que vivía todavía angustiada por si en cualquier momento le soplaba demasiado el aire y volvía a rondarlo la muerte. Aún le reprochaban que hubiese preferido ir a esconderse en aquel lugar recóndito en vez de aceptar la seguridad y el futuro brillante que ellos le prometían en la ciudad. Todavía se sentía un desagradecido. Un mal hijo. Un fracaso. Una decepción.

Pero allí, en la soledad del campo y en ausencia de miradas compasivas, había encontrado algo parecido a la felicidad.

Y había vuelto a ver a Elisabet.

Solo que la profunda tristeza que transmitían ahora su voz y su mirada apenas dejaban vislumbrar ya nada de la niña con la que él había fantaseado; ahora era una desconocida. Y maldijo las terribles circunstancias que la habían llevado de regreso. Porque de haberse tratado de un verano cualquiera, habría podido, a diferencia de antaño, preguntarle mil cosas, ser un poco más frívolo. Quizá hacerla reír. No era que ahora fuera un portento en las relaciones sociales, pero había avanzado lo suficiente en ellas como para poder hablar con una mujer sin parecer idiota del todo.

Tardó un poco en decidir qué hacer. No podía dejarla allí, sola bajo el implacable sol de junio. Despacio, se inclinó sobre ella y la sacudió con suavidad. Luego susurró su nombre.
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Bet debió de haberse quedado dormida mientras miraba, con envidia, el vuelo de un águila sobre su cabeza. El ave dibujó círculos en el aire, planeando en busca de alguna presa entre los naranjos, hasta que a ella se le cerraron los ojos. Después, soñó con el aeroplano que había visto sobrevolar el puerto de Calais un año atrás. Su corazón palpitó por la impresión y el asombro, como aquel día. Subió en él y voló lejos, muy lejos, y sintió que el viento de la mañana cortaba su rostro. Se internó entre densas nubes negras y se sumió en la oscuridad. Pero la luz se filtró a través de sus párpados, que apretaba para no ver el rostro que la llamaba entre susurros, muy cerca.

―Elisabet. Elisabet, ¿estás bien?

Abrió los ojos y se levantó de un salto, desorientada. Tardó unos segundos en situarse.

Solo era Marc.

Se llevó la mano al pecho y respiró.

―¿Te he asustado? Perdona.

―No pasa nada. No… Estaba soñando. ―Él le sonrió de forma casi imperceptible. Permaneció inmóvil, expectante, y ella sintió que le debía una explicación―: Salí a tomar un poco de aire y me quedé dormida.

Le pareció que él intentaba hablar y no acababa de decidirse. Bet, aún perturbada, se apresuró a colocarse la ropa y el pelo. Apenas se había arreglado cuando, tras una larga noche de desvelos, había salido de la habitación a escondidas, pues tenía la intención de dar solo un breve paseo antes del desayuno, para despejarse. Se había puesto lo más cómodo que había en su maleta sin deshacer; no era ropa adecuada para el luto, pero había pasado tanto calor el día anterior que pensaba hacer caso omiso a los reparos de su madre. Y aunque a Bet solían darle igual las apariencias, había algo en el ambiente recatado de la región que la hacía sentirse indecente y expuesta con su ligera camisa de algodón. Echó de menos Niza y la playa. Allí era donde ella debería estar. La invadió la nostalgia, porque los alegres veranos en la Costa Azul con su familia se habían acabado para siempre.

Marc debió de notar su aturdimiento, porque dio un par de pasos hacia ella, serio de repente.

―Siento haberte despertado. ―El silencio duró lo suficiente como para que Bet se impacientara―. Estabas al sol y yo… ―Bajó la voz y le repitió la pregunta―: ¿Estás bien?

―Solo he pasado mala noche. ―Se esforzó en sonreírle y mostrarse serena―. Supongo que estaba muy inquieta por el viaje.

Él aceptó su explicación con un asentimiento.

―Tienes… la cara roja. Será mejor que entres. ¿Has desayunado?

―No. Ahora no puedo. Necesito… solo un momento.

―¿Hay algo que te incomode?

―No ―mintió―, claro que no.

―Ya. ―Y Marc le dedicó otra sonrisa, que a Bet le pareció sincera y fresca como el aire de las montañas―. Lo que pasa es que no te gusta el campo, ¿verdad?

―No…

―No pasa nada. Lo entiendo. Debes de estar acostumbrada a sitios mucho mejores. Si te sientes a disgusto o…

―¡No! No es eso. Son solo cosas mías. ―La miró con escepticismo, y Bet se sintió apenada por haber podido ofenderlo―. No es cierto que no me guste. Lo que pasa es que este lugar me trae recuerdos. De mi hermano ―se apresuró a aclarar―. Tú has sido muy amable, de verdad. Y la tieta es encantadora.

Tuvo que apartar la mirada, porque estaba convencida de que en su rostro se dibujaba la mentira con toda claridad, y la contrariaba que Marc pudiera creer que su hogar le repugnaba, aunque fuese cierto. Había sido amable con ellos hasta el cansancio. Los había atendido durante todo el día anterior y había preparado la casa con cariño obvio, pero a Bet seguía pareciéndole una cárcel. O un purgatorio. La mortificó sentirse así, porque él no tenía culpa de nada.

―Es solo que estoy muy triste ―se le escapó en un susurro, con la cabeza gacha y casi en un sollozo.

Quería marcharse, y quería marcharse ya.

―¿Cómo dices? Yo… Perdona, no te he entendido bien. ―Antes de que Bet pudiese responder, Marc se quitó el sombrero y se llevó la mano a la oreja izquierda, a la vez que acercaba la cabeza hacia ella―. Soy sordo de este oído.

―¿Tú?

―De nacimiento. ―Bet se preguntó por qué nunca lo había sabido, y se le escapó una mirada de lástima, a la que él respondió con una sonrisa despreocupada y un sarcasmo encantador―: Nací a medio hacer. ―Se tocó también la pierna izquierda, la que le costaba mover―. Traigo varios defectos de fábrica.

Lo dijo con tanta solemnidad que a Bet se le escaparon un par de carcajadas. Fugaces e impertinentes. Hacía días que no reía. Marc la miró, sorprendido, y se le encendió una chispa en los ojos que a ella no le pasó desapercibida, parecida a la compasión, o a la ilusión. O tal vez solo el reflejo de la luz del sol.

―¿Qué me decías? ―Marc giró la cabeza hacia un lado, ofreciéndole el oído bueno con un gesto infantil―. Tienes que hablarme de cerca.

A Bet le pareció injusto que no hubiese escuchado sus palabras de agradecimiento. Se estaba preocupando por ella; se lo merecía. Así que se le acercó un poco, con recelo. «Solo es Marc ―se recordó―. ¿Cómo va él a hacerte daño?». Dio un paso más, se puso de puntillas y le rozó sin querer la mejilla con la punta de la nariz antes de volver a susurrar:

―Gracias por ayudarnos a que todo sea un poco más fácil.

No se movió, y Bet pensó que aquella vez tampoco la había oído. Lo vio mirar un momento a su alrededor, en la distancia, como si buscara algo, hasta que por fin habló con un hilo de voz:

―Yo… tengo que ir hasta el manantial ―señaló algún punto lejano en la colina más cercana―, hasta lo alto de la acequia. ¿Te gustaría acompañarme?

Bet dudó. Pero las ganas de alejarse un rato de la casa fueron más fuertes que su miedo a estar a solas con un hombre. Ya no era una niña ingenua. Estaba convencida de que podría seguir siendo la misma mujer decidida y segura que había forjado en Francia. Incluso le sonrió antes de aceptar su proposición:

―De acuerdo. Un buen paseo me sentará bien.
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―¿Y está muy lejos ese manantial?

Bet, sin duda, agradecía alejarse de la casa. Por eso no le importó echar a andar ladera arriba, a paso relajado y disfrutando de la sombra del pinar, que se hizo cada vez más denso. Olía a bosque, a flores y a romero. Pero cuando al cabo de un buen rato, lo único que Marc había pronunciado era algún escueto ten cuidado o un es por aquí, empezó a molestarse y a sentir unas ganas incontrolables de llenar los silencios. Porque ella odiaba los silencios, igual que odiaba el vacío, la calma, las paredes blancas, las fachadas lisas o cualquier otra cosa que no llenara al completo su mente con actividad frenética. Llevaba demasiadas horas contemplándose a sí misma, y él, a pesar de que intentara distraerla con la caminata, no ayudaba en absoluto.

―No, está aquí al lado.

Fue la única indicación. Al menos la había oído. Bet suspiró y recordó por qué Marc nunca le había gustado mucho: porque nunca había tenido nada de qué hablar con él.

―¿Es donde está el molino? ―No pensaba darse por vencida. Procuró hablar muy alto, para que no tuviese excusa alguna para permanecer callado.

―No. El molino está abajo, cerca de la casa.

―Recuerdo un sitio como este donde había una casa de piedra.

Marc se volvió hacia ella con una enorme sonrisa. Tenía una apariencia horrible, más desaliñado que cuando los recogió en el puerto. Parecía encantado con sus anchos pantalones marrones y sus esparteñas desgastadas, y, sobre todo, y lo que más envidió Bet, cómodo.

―Creo que te refieres a la ermita. Es hacia el otro lado.

Marc señaló hacia la colina que quedaba justo enfrente. Bet recordaba cada vez más cosas. Había luchado contra su cerebro para lograr olvidar. Le había costado muchos años y mucha vergüenza. Y rabia. Y ahora, en apenas unas horas, su mente se afanaba en destaparle cada recuerdo a toda velocidad.

―Íbamos allí a escondernos ―rememoró, con el corazón acelerado―. Los niños, quiero decir. Cuando jugábamos.

―Sí. Algunas veces incluso yo conseguía llegar hasta arriba.

Bet se apresuró en encontrar algo más que decir. Por el momento, tenían poco en común más allá de algunas horas de la infancia, así que echó mano de ellas:

―Recuerdo a tu hermana cargando una enorme muñeca con un vestido rojo. ―Aquella imagen sacudió su estómago de forma repentina―. Y a… ¿Jaime?

―¿El hijo de Abdón?

―¡Sí! ¿Sigue viviendo aquí?

―No. Hace años que se fue a América. A Argentina. Todos se fueron.

―Ah. ―A Bet no le extrañaba―. ¿Y tú?

―¿Yo? ―Parecía sorprendido por su interés; ella lo único que quería era que él siguiera hablando. Para no pensar.

―¿Pasas mucho tiempo aquí?

―Vivo aquí. Por suerte, hay trabajo todo el año.

Marc abandonó el sendero y la invitó con un gesto a seguirlo. Caminaron por una pendiente escarpada. Bet tenía que levantar mucho los pies y la falda para no enredarse en la maleza, y se hizo la despistada cuando él le tendió la mano para ayudarla. Se sintió herida en su frágil orgullo de mujer acostumbrada a enfrentarse al mundo, aunque aquello fuese una nimiedad. Si él podía subir hasta allí con su pierna coja, ella también.

―Dijiste que la finca es ahora tuya ―persistió.

―Me la dejó mi abuelo. Sabía cuánto me gustaba este sitio; teníamos una relación muy estrecha. ―Suspiró, melancólico―. Aunque en realidad era un regalo envenenado.

―¿Por qué? Es un sitio enorme y… exuberante.

―Pero estaba en la ruina. La filoxera y la crisis lo dejaron muy tocado. ―Se volvía constantemente a mirarla mientras caminaba―. A mis padres no les interesaba en absoluto, y mi abuelo era mayor. Yo empecé a pasar aquí cada vez más tiempo, hasta que decidí establecerme. ―Hubo un nuevo silencio, largo, y Bet temió que volviesen al principio―. Entonces murió. Fue como si hubiese estado esperando a que me decidiera.

De forma involuntaria, Bet sacudió la cabeza para apartar un repentino e incómodo recuerdo, esa vez del abuelo de Marc.

―No hace mucho tiempo de eso, ¿verdad?

―Tres años. Tus padres vinieron al funeral. Fue la última vez que los vi. A ellos y a tu hermano. Desde entonces apenas me he movido, salvo para alguna visita a mi familia.

―Lo dices como si vivir aquí fuese agradable.

―Lo es.

―¿En serio? Todo el año lejos de la ciudad, sin entretenimiento de ningún tipo, tú solo…

―Claro que hay entretenimiento, el pueblo está siempre lleno de gente que va y viene de Francia. Como mínimo, hay cotilleos. ―Se detuvo un instante para hablarle en voz baja, como quien hace una confesión―. Y no vivo solo, vivo en la escandalosa compañía de una mujer soltera.

―Es verdad. ―Decidió probar a seguirle la broma; no podía negar que le gustaba su sutil sentido del humor―. Pobrecita.

―¿Ella?

Y Bet se tuvo que reír.

―Siempre ha estado aquí ―recordó, y Marc le dio la razón con una mirada cómplice―. Es como si no tuviera una vida propia, como si fuese parte de la casa. Lo sabrá todo de cada pared, de cada habitación. Conocerá secretos que no podríamos ni imaginar siquiera.

―¿Secretos? ―Marc alzó las cejas, divertido―. Espera a pasar unos días más con ella: no habrá nada que no te haya contado, y varias veces, me temo. Yo siempre le sigo la corriente y finjo que es la primera vez que lo escucho. Es lo mejor.

Le guiñó un ojo justo cuando Bet resbaló con las piedras y las hierbas secas de la pendiente. No llegó a caerse, y se apresuró a recomponerse y disimular. Se situó junto a él y siguió caminando a su altura, como si nada. Marc aminoró el paso.

―¿Y tú…? ―preguntó él―. ¿Por qué…? ¿Por qué no habías vuelto hasta ahora?

―Tenía trabajo.

―Creía que trabajabas con tu hermano.

―Sí.

―Pero él sí vino varias veces. ―Bet no respondió―. Me contó algunas cosas sobre ti. Buenas ―le aseguró―. Creo que… te admiraba.

―¿A mí? ¿De verdad? ―El corazón de Bet se desbocó ante el recuerdo del cariño que su hermano le profesaba―. ¿Qué te contó?

Marc se lo pensó un momento.

―Que fuiste a la universidad y te empeñaste en estudiar Arquitectura cuando ninguna otra joven de tu círculo cercano se habría atrevido a hacer nada semejante.

Bet no detectó la más mínima censura en sus palabras, y eso la alentó:

―Sí. Mi madre estaba empeñada en que cursara unos estudios más femeninos, que fuera maestra o algo así. ¿Te imaginas? Yo no quería un entretenimiento pasajero mientras esperaba un marido, como todas las demás, yo quería construir edificios enormes. Quería ser como Toni, ser parte de la maravillosa independencia que él tenía en París. No era justo que la suerte y la libertad fueran solo suyas.

Llegaron a lo alto de la colina y Marc se detuvo. Se podía oír el agua, que caía con fuerza en algún punto cerca de ellos. Olía a tierra mojada. Pero Bet no tuvo fuerzas para buscar a su alrededor. Recordó a Toni en aquel mismo claro. Era imposible que existiera una vida en la que ya no lo echara de menos. Se quedó plantada entre las encinas y el lentisco, y sintió la mirada de Marc concentrada en ella. Cayó en la cuenta de que lo hacía para poder leerle los labios, para no perder detalle de lo que decía. Procuró hablar alto, pero la voz se le atragantaba:

―La primera vez que viajamos a París, siendo todavía unos niños, nos quedamos fascinados debajo de la Torre Eiffel, mirando hacia arriba con las bocas abiertas. Ese día decidimos que construiríamos nuestras propias torres.

―Estabais muy unidos, ¿no?

―No te imaginas cuánto. Trabajábamos juntos. Vivíamos juntos.

Marc le dio a entender, con un leve movimiento de cabeza, que tenía constancia de que así era. Bet envidió los momentos que Toni había pasado con él, aunque hubieran sido breves y escasos. Los quería todos para ella, quería a su hermano allí, a su lado, o mejor, en Niza o en Marsella, disfrutando juntos de las tardes de verano, del mar y de los sueños compartidos. Lo quería de vuelta.

―Teníamos en marcha un proyecto maravilloso: un hotel en Niza, frente al mar. Hasta ese momento solo habíamos hecho alguna reforma en París y un par de casas para ricachones ostentosos. Pero aquello era nuestro. Lo planeamos nosotros solos, hasta el último detalle. Conseguimos un socio dispuesto a invertir en nuestro sueño. Íbamos a ganar mucho dinero, y nos habríamos hecho famosos, como Guimard o Gaudí. ―Escondió un suspiro, avergonzada. Estaba parloteando como una histérica, destapando intimidades delante de alguien muy ajeno a su mundo. Era casi un desconocido, pero la necesidad de sacárselo de dentro era acuciante e insoportable―: Éramos un equipo estupendo. Él era pura pasión, y yo me dedicaba a poner orden y a reñirlo cuando se descarriaba.

―Una buena combinación.

―Sí, el donjuán y la solterona. ―Se arrepintió de inmediato de aquel comentario―. Y ahora… ya no sé qué voy a hacer a partir de ahora.

Era la primera vez que lo confesaba en voz alta, y le pareció de lo más curioso que fuese precisamente delante de Marc.

―Seguir adelante, Elisabet. Es lo único que puedes hacer.

―Sola. ―Apretó los labios para reprimir un sollozo y permitió que él mantuviera el silencio, hasta que no pudo esperar más―: ¿Podrías acompañarme a nuestra casa?

―Elisabet, yo…

―Por favor. Necesito un poco de actividad. Hace días que no hago otra cosa que regodearme en mi dolor. Quizá allí pueda ser útil, ¿hay mucho trabajo? Prefiero arremangarme y limpiar yo a quedarme aquí de brazos cruzados.

―Tranquila, mi familia estará aquí mañana o pasado. A lo mejor mi hermana puede presentarte a algunos conocidos suyos; te aseguro que tiene mucha más vida social que yo. La acompañará su prometido. Estarás más distraída, ya lo verás.

Siguió un embarazoso silencio.

―No me apetece relacionarme con nadie. De hecho, creo que es mejor que nos vayamos antes de que lleguen; no queremos molestar, seremos demasiados en la casa.

―Eso no es un problema.

―Te agradezco que te preocupes por nosotros. Pero quiero estar en esa casa. Apenas la recuerdo, y ahora me muero por recorrerla entera, observar la tierra de los cimientos, colocarme bajo los dinteles e imaginar el peso que se esconde sobre mí, deleitarme con su olor a edificio viejo, con sus muros y su tejado. ―Le pareció que Marc daba un respingo; sí, era una loca, y su pasión a veces rozaba lo enfermizo, quizá lo ridículo. Daba igual, no iba a disimular quién era―. ¿Sabes que se construyó en 1785? Y está en pie, ¿no es fascinante?

―Elisabet…

―Llévame hasta allí, o al menos ayúdame a conseguir un medio para que pueda ir sola. Y si hay algo que hacer, yo puedo encargarme.

―Ya, claro… No…, no sé si… Cuando vengan…

Otra vez se hizo el silencio, y Bet ideó a toda prisa una justificación a su insistencia.

―Es por mis padres. ―Deseó que la compasión surtiera efecto; Marc parecía el tipo de persona que se dejaría vencer por los buenos sentimientos―. Necesitan serenarse, llorar. Necesitan intimidad para sobrellevar el duelo. Y yo también. Estoy a punto de desmoronarme.

Lo dijo de corazón. Él inspiró muy fuerte, afectado por sus palabras. A Bet le pareció adorable que fuera tan obvio, tan transparente.

―De acuerdo, Elisabet. Veré qué puedo hacer para que la casa esté lista cuanto antes. Quizá mañana pueda. O pasado.

―¿Me lo prometes?

―Te lo prometo. ―Pero su tono de voz dejó claro a Bet que no estaba convencido―. Mientras, seguro que hay algo que puedas hacer aquí para pasar el tiempo.

―¿Qué? ¿Ayudarte en el campo? ¿Desplumar gallinas? Me temo que soy una inútil para todo eso.

―Pero no eres una inútil para todo: construyes cosas, ¿no?

―¿Y qué quieres que haga? ¿Arreglar este horrible camino? ¿Inventarme… no sé, un sistema para llevar el agua que sale de ese manantial hasta la casa?

A Marc se le iluminó la cara, y ella se maldijo por decir siempre la primera tontería que se le pasaba por la cabeza, por no haber aprendido todavía a callar a tiempo.

―Me parece una idea estupenda, Elisabet. ¿Serías capaz de hacerlo?

A Bet le pudo el orgullo, porque en el fondo no estaba segura de saber trazar una canalización de ese tipo; siempre había trabajado en zonas urbanas, civilizadas. Pero Toni sí habría sabido, sin duda, y su recuerdo bien merecía un esfuerzo.

―Por supuesto ―respondió sin vacilar―. Dame unos días y te sorprenderé.

―Ya lo haces. Creo que siempre lo has hecho.




Capítulo 4
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A pesar de la insistencia de Bet, Marc no mostró la menor intención de acompañarla al pueblo al día siguiente. Las dos o tres primeras veces que se lo recordó, él le aseguró que la llevaría en cuanto pudiera, pero cuando llegó el momento y se le acercó, o no la oyó, o hizo como si no la oyera.

Bet quería entender sus motivos, y estaba segura de que lo hacía por ellos, pero cada hora que pasaba en la casa era más perturbadora que las anteriores, y apenas podía pensar en otra cosa que no fueran las ansias por marcharse de una vez.

Sus padres, en cambio, parecían de lo más cómodos. Su madre había empezado a preguntar por los padres de Marc con cierto ánimo y ya era capaz de pasar varias horas seguidas sin llorar. Su padre se limitaba a pasearla por los jardines y el campo cuando se venía abajo, y empezó a molestarse con Bet cuando esta se puso insistente:

―No seas tan obstinada, hija ―la riñó al atardecer del tercer día de su estancia en la isla―. Tu madre empieza a sonreír, y está deseando ver a su prima. Empieza a respirar de nuevo. Deberíamos centrarnos en ella, ¿no crees? Si quiere que la lleve a Rusia, yo la llevo. Y tú deberías entenderlo.

―Puede hacer todo eso, pero en su propia casa.

―No, porque en esa casa nació su hijo. El mismo al que ahora llora, así que dale tiempo. ―Debió de percatarse del enfado de Bet, porque intentó suavizar sus palabras―: He quedado con Marc en que iremos cuando llegue el resto de la familia. Deja que yo me ocupe de eso.

Bet bufó y contestó airada:

―Para cuando salgamos de esta casa, será hora de regresar a Francia.

―¿Eso es lo que quieres? ¿Regresar? No seré yo quien te retenga, hija, sabes que nunca he sabido hacerlo.

―Claro que no quiero volver todavía. No pienso dejarlos aquí solos, no soy una desalmada.

―Eso ya lo sé, pero…

―Ya sabe que no podemos esperar mucho: tenemos que retomar el proyecto antes de que monsieur Ladon se eche atrás.

Su padre también se percató de ese podemos. Suspiró y le acarició el rostro con ternura. Y con pena. Y la desarmó. Su padre nunca la miraba con pena ni con condescendencia. Su padre la admiraba y estaba orgulloso de ella. Siempre. Era el hombre más valiente que había conocido jamás, precisamente porque había sabido dejarla volar.

―Solo te pido que tengas un poco de paciencia con nosotros. Y me temo que vas a tener que aceptar que algunas cosas han cambiado. ―Se le quebró la voz―. Para empezar, que tu hermano ya no está.

―Pero yo sí. Yo estoy viva.

No hubo más respuesta que un quejido, que su padre disimuló huyendo en busca de su esposa.

Siguieron pasando las horas, y Bet mató el tiempo como pudo. Durante aquellos tres días, intentó disfrutar de las charlas con la tieta, quien le relató todo tipo de cotilleos de gente a la que ni siquiera conocía. Tras muchas horas de conversación, apenas había recabado información que a ella pudiese resultarle interesante. Buscó algo que hacer: leyó un tratado sobre hierbas medicinales que encontró en un rincón de la sala, hojeó una revista de moda del verano anterior y escribió un par de cartas a conocidos que no sabría cuándo llegaría a enviar. No era mucho, sobre todo porque sus dificultades para conciliar el sueño y las pesadillas, que se habían intensificado desde que había llegado a la isla, hacían las horas eternas.

En un par de ocasiones intentó entablar de nuevo una conversación con Marc. Era lo más interesante que le había pasado desde su llegada, y descubrió que tenía un montón de preguntas quemándole la lengua. Pero él la esquivaba. Y estaba segura de que el muy ladino lo hacía para no tener que cumplir su promesa. Lo único que consiguió sacarle fueron unos cuantos papeles para dibujar y un lápiz, que le pidió durante la comida y que Marc no se atrevió a darle en persona, sino que se los dejó a una de las trabajadoras para que se los hiciera llegar. Durante esos dos días, tuvo una ingente cantidad de trabajo en el campo que ni él mismo se creía. Bet sintió un poco de decepción.

Su tercera noche en la casa fue peor que las anteriores. No habría dormido más de una hora. Se levantó con las primeras luces, sudada y enfadada, y bajó directa a la cocina, desde donde saldría al patio sin llamar la atención. Nunca había nadie a esas horas. Esa mañana, en cambio, encontró a una muchacha que se afanaba en frotar con fuerza varias prendas de ropa en la gran pila de piedra. Era la misma que le había entregado los papeles el día anterior, una jovencita, poco más que una niña, que se volvió hacia ella con sobresalto.

―Buenos días, señorita ―le dijo, mientras dejaba lo que estaba haciendo y se secaba las manos en el delantal―. ¿Qué hace aquí tan temprano?

―Buenos días. No te preocupes, no quiero interrumpirte. Solo quiero coger algo de comer y salir un rato.

―¡Ah! Ahí hay un poco de pan, si quiere, y un poco de leche que he calentado hace un momento para mi padre y los demás.

―¿Tu padre trabaja aquí? ―preguntó Bet, curiosa.

―Es Abdón; es el capataz. ―Tenía una sonrisa bonita, de niña ingenua, que le recordó a la jovencita que ella había sido mucho tiempo atrás y que le encogió el corazón.

―¿Tu padre? ¿Tú eres hermana de Jaime y de…? ―Chasqueó los dedos, buscando la respuesta.

―Joan y Francisca.

―Eso. ¿Cómo te llamas tú?

―Aina. ¿Quiere que le prepare algo? Es muy temprano para llevar el desayuno al comedor, la señora me reñirá si empiezo a prepararlo ya.

―No, Dios nos libre de la furia de mi tía.

La muchachita se rio a carcajadas, dándole la razón.

―Siempre duerme hasta muy tarde, no es normal en alguien de su edad. ―Lo dijo buscando su complicidad, aunque se quedó un momento parada, como si temiera una reprimenda de Bet por haberse sobrepasado. Luego se volvió, volcó un cubo de agua sobre la pila y aporreó la ropa en silencio.

―¿Has visto a Marc?

―No. ―Aina no levantó la vista de su tarea―. No suele pasar por la casa hasta la hora del desayuno, va siempre directo al campo.

―¿No duerme aquí? ―La sorpresa la obligó a alzar la voz.

―Casi nunca.

―¿Ah, no? ¿Y dónde pasa la noche?

―Tiene una casa en lo alto del barranco. ―Aina señaló algún punto indeterminado al otro lado de la ventana―. Creo que se queda allí.

―¿Por qué?

―No lo sé. No habla mucho con nadie. Pero a lo mejor mi padre lo sabe, ¿quiere que se lo pregunte?

―No, gracias, no hace falta. ―Pero se moría de curiosidad. Y se sentía un poco mejor consigo misma: quizá no era la única a la que no le gustaba aquella casa. Esa idea intensificó sus ganas de marcharse―. ¿Cómo puedo bajar hasta el pueblo?

―En carro o a caballo.

―¿Y caminando?

―Queda un poco lejos, señorita, llegará agotada.

―¿Cuánto se tarda?

―¿No querrá ir usted sola? ―Luego añadió con cara de niña obediente―: A mí mi padre no me deja.

Bet no había pensado pedirle que la acompañara, pero no quiso contrariarla; la joven parecía encantada en su papel de mujer experta, aunque fuese en los entresijos de un lugar medio perdido.

―¿Cuántos años tienes?

―Quince, señorita.

―¿Y hace mucho que trabajas aquí?

―Siempre he vivido aquí. Nací aquí. Pero la señorita Tina me prometió que, si aprendo a ocuparme de sus vestidos, me llevará con ella a Palma cuando se case.

―¿Y eso te gustaría?

―¡Pues claro! Sería increíble. Su ropa es preciosa, fíjese ―sacó del agua la prenda que estaba frotando y se la mostró―: qué tela tan fina, qué encajes… Si yo tuviera camisas así, también querría que quedaran perfectas.

―¿Aunque sean incómodas?

Aina la miró como si hubiese dicho una tontería.

―No me importaría dejar de respirar para poder verme tan bonita como ella ―dijo entre risitas.

―Pues a mí me encantaría respirar de nuevo. ¿Podrías conseguirme ropa como la que tú llevas? Te lo cambiaré por un camisón de encaje, ¿qué te parece?

Aina se llevó las manos, que le chorreaban jabón, a la boca abierta. Aceptó el trato con vehemencia y desapareció hacia el exterior, después de rogarle que la esperara. Volvió en menos de cinco minutos y le entregó una falda de color violeta y unas medias mucho más finas que las que Bet llevaba. Era la ropa que usaban por allí las campesinas, y Aina le aseguró que eran de su difunta madre y que podía quedárselas.

Bet corrió a cambiarse. Cuando regresó a la cocina, lo hizo cargada con un camisón negro, una gruesa falda de lana que ni muerta pensaba ponerse, ni ahora ni en invierno, un sombrero y dos corsés que, por ella, podía echar al fuego si quería. Después salió, cómoda, ligera y sintiéndose un poco desvergonzada. Era un primer paso para volver a ser la Bet de siempre.

Dio un par de vueltas por el patio, indecisa, hasta que optó por sentarse en el banco que servía de asiento a una enorme mesa de piedra tallada. Extendió las hojas frente a ella y sintió el tacto frío de la superficie en sus antebrazos. Contempló el papel en blanco un buen rato, sin saber por dónde empezar. Se esforzó por recordar ideas, principios de física y fórmulas matemáticas. Aunque el ingeniero era su hermano, a ella se le daban bien los números y había aprendido mucho trabajando con él. Pero lo suyo eran los planos, las formas, las cargas y las perspectivas, la textura y el sonido de los materiales al golpearlos y al acariciarlos. Por eso le pareció imposible bosquejar algo tan sencillo en apariencia como el camino del agua ladera abajo. Tenía que calcular primero la fuerza, la presión y las curvas del recorrido. Tendría que volver a la zona, estudiar la vieja acequia, y eso no le apetecía tanto. Garabateó apenas unas rayas y se aburrió.

Un rato después, le dolía la cara de aplastarla contra su puño cerrado, frustrada. Otra vez se sintió sin nada que hacer, más allá de mirar a su alrededor con indolencia.

Al menos, no podía negar que el paisaje era inspirador: a lo lejos, se asomaban las cimas de las montañas que rodeaban el valle, salpicadas del verde de los pinos, arriba, y de los naranjos en hilera, más abajo; cerca, se alzaban encinas aplastadas sobre un tronco que parecía más bien un robusto pilar, capaz de soportar la carga de todo un torreón; y abajo, a unos pocos metros de donde ella estaba, explotaban adelfas, genistas y amapolas. Un festín de color y vegetación donde no había espacio para el vacío o el aburrimiento. Tal como a ella le gustaba.

En algún momento, debió de quedarse dormida sobre la piedra. Por suerte, aquella vez soñó que construía el edificio de sus sueños, tal vez el hotel lujoso y moderno que Toni y ella habían dejado a punto de comenzarse dos semanas atrás. Solo que ahora sus fachadas estaban llenas de flores, de ramas de árboles que recorrían los dinteles, de plumas de águila sobre las cornisas. Y las paredes, los techos y las escaleras centelleaban por el resplandor dorado de la luz del sol.
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Marc reconoció a Elisabet desde la distancia, y estuvo a punto de dar media vuelta y regresar al campo hasta que se le ocurriera una nueva excusa para seguir evitándola.

Cuando había aceptado llevarla al pueblo, ya sabía que no iba a ser capaz de hacerlo, pero había sido lo único que se le había ocurrido para zanjar la conversación. Desde siempre, su primer recurso había sido eludir la confrontación. Y tampoco había tenido valor para decirle que no a la cara, no con ella mirándolo con ojos suplicantes, con un extraño temor bailando en lo más profundo de sus pupilas. En aquel momento le habría dicho que sí a cualquier cosa con tal de verla sonreír, para no destruir aquel inusitado instante de cercanía. Solo tenía que esperar un poco más y dejar que sus padres se ocuparan cuando llegasen. Era un razonamiento de lo más inmaduro, lo sabía bien, pero no quería convertirse en el responsable de destruir la imagen que, no sabía muy bien cómo ni por qué, había llevado a Elisabet a darle las gracias al oído como si hubiese hecho algo importante por ella.

No se alejó porque se dio cuenta de que estaba dormida. Estaba recostada hacia delante, con la cara apoyada en la piedra. Caminó despacio, con miedo a que sus pisadas torpes y desacompasadas contra la grava del jardín la despertaran. Se detuvo frente a ella, con la mesa de por medio. Le habría gustado llegar a oír su respiración. Depositó la cesta en la que cargaba algunos higos y albaricoques para las exquisitas cocas de fruta que cocinaba la tieta; era una de las pocas razones por las que Marc toleraba las visitas. Alargó la mano y cogió una de las hojas de papel, la única que no había quedado atrapada bajo el brazo de Elisabet. Curioseó un momento y a duras penas logró controlar la risa. Eran un montón de garabatos, pero pudo deducir que se trataba de un intento de plano para llevar el agua corriente del manantial hasta la casa. Le había hecho caso. No podía decirse que no era una mujer resuelta. Había números, medidas y un dibujo de la colina con una perspectiva muy mal trazada.

―No estarás intentando robarme la idea, ¿verdad? ―Marc percibió su voz, lejana y ronca por el sueño. Cuando la miró, ella se puso en pie, se estiró sobre la mesa y le quitó el papel de un tirón. Luego volvió a sentarse y suspiró, como si aún siguiera perdida en la inconsciencia―. Es horrible. Yo no soy tan inepta. Creo que he perdido la inspiración.

Marc no supo qué contestar. A veces le pasaba: ante ciertas situaciones, le costaba encontrar palabras que tuvieran un mínimo de lógica, y prefería callar antes que parecer un mentecato. Corría el riesgo de tartamudear o de decir cualquier estupidez que no viniera al caso. Era mucho mejor quedarse parado y mudo como una estatua delante de una mujer triste que esperaba alguna mínima palabra de consuelo. Por supuesto.

―Me debes una disculpa, ¿no crees? ―En la voz de Elisabet no había enfado, sino hastío, y quizá, decepción.

Él siguió callado. Su mirada se cruzó un segundo con la de ella, de forma involuntaria, y escondió su culpa a toda prisa en el resto de papeles. Además de planos, le pareció ver algunos bocetos: flores, árboles, las nubes en el horizonte… Eran dibujos casi infantiles. Sin poder contenerse, se sentó frente a ella, cogió una hoja en blanco y el lápiz y, simplemente, dibujó. Tal vez las palabras le fueran esquivas en muchas ocasiones, pero conocía otro modo de expresarse. No tardó más de dos minutos. Sintió a Elisabet siguiendo su mano en silencio, muy atenta. Cuando acabó, soltó el papel y la encaró.

―Una dalia ―le dijo―. ¿Eso es lo que intentabas dibujar?

―¿Cómo lo has hecho? ―balbuceó ella.

―Con esto.

Le enseñó el lápiz, y la vio abrir y cerrar la boca varias veces antes de contestar:

―Parece real. Es extraordinario.

A Marc le dio un brinco el estómago. De ilusión. De orgullo. Porque nunca antes le habían dicho algo así con tanta sinceridad; porque pocas veces se había atrevido a dar una pista tan obvia sobre sí mismo; porque no estaba equivocado, y ella entendía su lenguaje. Lo miraba igual que si acabara de descubrir una maravilla insospechada, y él tuvo que conformarse con sonreírle.

―Estaba tratando de capturar el paisaje ―explicó Bet―. Las flores, las formas… Se me ocurrió que estaría bien guardar algunas ideas para cuando vuelva al estudio. Solemos… Toni y yo solíamos llenar nuestros edificios de naturaleza; es maravilloso.

―Ah, ya. El art nouveau lo llaman, ¿no?

―¿Has oído hablar de él?

―Claro. El pueblo entero está lleno de edificios remodelados al estilo francés.

―¿Lo has dicho con ironía?

―No, claro que no.

Se sintió pillado en medio de una travesura. Por suerte, Bet se rio con estruendo, cogió el papel y lo miró un buen rato. Marc casi pudo ver las ideas, atropelladas e imparables, recorrer su rostro, sus ojos y sus mejillas encendidas. Su mente estaba muy lejos de allí. Y se veía feliz. Se preguntó cómo sería ese mundo al que ella quería volver, el que hacía que la horrorizara tanto aquel en el que acababa de recalar: el suyo.

―Hace años que están reformando la iglesia ―añadió, con la esperanza de haber encontrado una vía directa a la auténtica Elisabet―. Y por supuesto, lo están haciendo como se hace todo en este pueblo: gastando mucho dinero y a la última moda de Francia.

―Deberías llevarme a verla, entonces.

Marc levantó la vista a tiempo para captar una mueca victoriosa.

―Sí, supongo que te gustaría ―reconoció.

―¿Vamos?

Elisabet se puso en pie, resuelta, y bordeó la mesa hasta donde estaba él. Su falda revoloteó a su alrededor y rozó la piedra polvorienta. Marc se preguntó de dónde habría sacado esa ropa y por qué le sentaba tan bien.

―Lo siento, ahora no puedo.

―¿Por qué?

Marc pensó un momento mientras se levantaba.

―Aún no he comido nada. ―Era tonto, sin duda―. Y tengo hambre.

Elisabet metió la mano en la cesta que había en la mesa y le tendió un par de albaricoques. Él los cogió, y su tacto aterciopelado se camufló con el de la mano femenina, que se escurrió con sobresalto de entre sus dedos para coger más fruta para ella.

―Arreglado. ¿Y ahora puedes? ―Lo dijo sin ánimo, como si ya adivinara la respuesta, concentrada en partir un higo por la mitad.

―Ahora tengo… una cosa muy importante que hacer. ―Ella lo miró como si no creyera sus palabras. Así que trató de ser más preciso―: Hay una cerda a punto de parir.

Elisabet apretó los labios para no reírse. No se creía nada. Y él volvió a sentir que le había fallado. A ella y a su familia. Les habían confiado algo muy valioso para ellos y no habían estado a la altura. Le costaba entender cómo sus padres, que tanto presumían de su amistad con los de Elisabet, se habían despreocupado por completo. Y aun así, no era capaz de dejarlos al descubierto.

―Yo… quizá mañana ―dijo, ya sin determinación.

Para su sorpresa, ella asintió y aceptó su explicación encogiéndose de hombros, con evidente decepción. Le dio un mordisco a la fruta y habló con la boca todavía llena:

―Supongo que ya da igual. De todas formas, me voy a marchar cuanto antes, tengo que volver al trabajo. ―Marc tenía problemas de audición, pero a su conciencia la oía perfectamente; la condenada gritaba como si la estuvieran acuchillando. Elisabet, entonces, gritó también―: ¡Un gusano! ¡Qué asco!

Le tendió el higo y se lo soltó en la camisa. Marc, en un acto reflejo, lo cogió antes de que cayera al suelo, y se le pringaron los dedos. Elisabet se limpió la boca con el dorso de la mano.

―Me dijiste que no había bichos. ―Disimuló su azoramiento volviéndose a recoger los papeles para guardárselos bajo el brazo―. En fin, ¿me vas a llevar a ver esa cerda, señor veterinario?
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No le quedó más remedio que conducirla hasta las dependencias de los animales. Elisabet lo siguió sin rechistar cuando la invitó a entrar en la pocilga. Él le sujetó la puerta, como un caballero, y ella entró con decisión, retándolo con una mirada que parecía revelar que había atravesado puertas mucho peores.

Fue una suerte que lo de la cerda fuera verdad. No solo para no quedar como un repugnante mentiroso, sino también porque el rostro de Elisabet se transformó. Se maravilló y profirió mil exclamaciones ante la visión del animal, que ya había parido. La reciente madre descansaba rodeada por sus siete recién nacidos, que se peleaban por mamar con las pocas fuerzas que el largo camino hacia la vida les había dejado. Había un octavo un poco rezagado, más pequeño, que trataba de buscar un hueco entre sus hermanos a la desesperada. Con toda probabilidad, no lo lograría.

―Si yo hubiera sido un cerdo, sería ese de ahí.

Elisabet lo miró sin comprender. Por suerte, olvidó enseguida el comentario, y si no la hubiera detenido, habría llegado hasta la cerda y cogido en brazos a alguno de los pequeños.

―Qué bonitos son ―suspiró.

―Se revuelcan en su propia suciedad ―la contradijo.

―¿Y quién no?

«¿Qué suciedad podría tener alguien como tú?», era la pregunta que le habría gustado hacerle.

―¿Te gustan? ―fue la que pronunció. Tan simple. Tan vacía. Para la que no obtuvo más que un asentimiento y una sonrisa.

Se dedicaron a observar a los animales, compartiendo el silencio. Elisabet parecía cómoda, apoyada contra la valla que los cercaba. Jamás lo habría imaginado de alguien como ella. Más inexplicable aún era la razón por la que él, en ese momento, habría estado encantado de limitarse a permanecer allí varios pares de horas más, incluso sin moverse o decir nada. Se sentía igual que el niño patizambo al que sus mejillas redondas y su nariz respingona lo dejaban sin habla.

―¿Y qué haréis después con los cerditos?

Elisabet lo preguntó con tanta ternura que a Marc le dio apuro contarle la verdad:

―Pues comérnoslos.

La vio apretar la boca con una mueca de rechazo.

―No es verdad.

―Me temo que sí. ―Intentó suavizar sus palabras, pues ella parecía horrorizada. A la gente de ciudad le pasaba a menudo: tenían ciertas dificultades para reconocer que lo que había en su plato había salido de un ser vivo―. Hoy tenemos invitados. La tieta siempre insiste en agasajarlos con una buena lechona.

―¡Oh, por favor! Esa mujer es inhumana.

―Sin duda.

Entonces Marc le quitó uno de los papeles y buscó una pared donde apoyarse. Dibujó la cara de un cerdo, sin apenas detalles, y con las líneas difusas y torcidas por la irregularidad de la piedra de la pocilga. Oyó las carcajadas de Elisabet cuando se dio cuenta de lo que estaba haciendo. Le gustaba esa risa. Quizá él no podía captar todos los matices, ni su volumen exacto, pero sí sentía el tono alegre y sincero, como un pájaro joven que canta a la primavera. Su cerebro, siempre rebelde, elaboró en un segundo una lista de todas las cosas que él podría hacer para provocar esa risa. La mayoría eran irrealizables, inalcanzables, casi impensables, pero sí podría dedicar el tiempo que le quedaba antes de que se marchara a conseguir llevar a cabo todas las demás.

―Toma, para ti. ―Le tendió el papel―. Para que lo cuelgues en tu hotel. En la fachada del banco han colocado una cabeza de león. No es lo mismo, pero es lo que tengo por aquí.

―No se trata de pegar pinturitas de animales ―por suerte, conservó el tono jocoso―, sino de convertir el edificio en un ser vivo.

―En eso consiste el arte. ―A Marc le latió el corazón deprisa, emocionado al sospechar que ella hablaba su mismo lenguaje. Que podría comprenderlo.

―¿En qué?

―En dar vida a lo inerte.

No logró sostener su mirada, pero sí pudo darse cuenta de que ella doblaba el papel y se lo guardaba en el bolsillo de la falda. Pronunciar las palabras que dijo a continuación le costó casi tanto como la primera vez que subió solo hasta lo alto de la montaña:

―Así esta vez no te olvidarás de mí.




Capítulo 5
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La familia de Marc al completo llegó unas pocas horas más tarde. Para entonces, Bet se sentía morir.

La sacudía un fuerte dolor de vientre que apenas le permitía mantenerse en pie. Las náuseas estaban a punto de convertirse en vómito, le temblaban las manos, le martilleaba la cabeza y el calor sofocante se había convertido en un sudor frío que la paralizaba y le cortaba la respiración.

La culpa era de Marc. Por llevarla a aquella finca para que no pudiera dormir; para que comiera fruta medio podrida y llena de gusanos y a un pobre cerdo que apenas habría visto mundo; para que sus padres estuviesen tan encantados de ver a sus viejos amigos que no quisieran volver a Francia en mucho tiempo. Era su culpa por no haber tenido lista su casa para que en ese instante pudiese descomponerse entera en la intimidad de su propia habitación. Era su culpa, simplemente, por haber conservado esa odiosa y vieja casona en pie.

El recibimiento a los recién llegados fue bullicioso, lleno de abrazos, besos, risas e incluso algún llanto. Bet hizo todo lo posible por quedarse en el interior y refugiarse en el retrete, hasta que la voz de su madre, que la llamaba a gritos, le llegó cargada de ilusión. Ilusión. Su pobre madre, que en ese momento solo quería mostrar a la gente a la que apreciaba cómo había crecido su hija. Su hija. La única que le quedaba. Había cosas más difíciles de disimular que un mareo repentino, como el dolor por la muerte de un hijo. Por ella, se vistió con sus pesadas ropas de luto y su mejor sonrisa de cortesía y salió al patio.

Pero por más que quiso hacerse la fuerte, tuvo que apoyarse contra el marco de la puerta para que los escalofríos no la tumbaran. La abrumó la cantidad de sonidos, de voces, de rostros. No lograba ponerlos en orden. Oía demasiado y apenas veía. La consumía el calor del mediodía. Pudo distinguir la risa de su padre, relajada y ronca; reconoció la voz cariñosa de la madre de Marc, zalamera y dulce hasta el empalago; la del esposo de esta, jocosa y con un sutil y enervante acento extranjero; a la tieta, que reñía a alguien.

Poco a poco, empezó a mirar a su alrededor. Su consciencia embotada captó solo algunas imágenes, como fotografías desenfocadas, en color, como un inquietante autocromo: la ropa negra de su madre pegada a un bonito vestido verde oscuro, que se camuflaba con los acebuches del fondo; un sombrero masculino en una cabeza que sobresalía por encima de las demás; los ojos azulísimos de una mujer joven, que la abrazó demasiado, como si fueran amigas. Había otro hombre, muy moreno, y una señora oronda y de nariz chata que le tendió la mano. Bet, sencillamente, no pudo moverse.

―¿Qué te pasa, cariño? ―Su madre, al fin. Se colgó de su brazo y buscó la seguridad que solo ella podía ofrecer. Cuando esta le tocó la frente sudada, Bet sintió que la había recuperado.

―No me encuentro bien ―murmuró, no sin cierta vergüenza; era el momento más inoportuno para enfermar.

―¿Qué ha pasado? ―preguntó alguien, no supo identificar quién.

―Creo que está enferma ―le respondieron.

―Tiene muy mala cara.

―Pobre muchacha.

«No, por favor, compasión no».

―Deben de haber sido días muy duros para ti, ¿verdad?

―No…

―¿Alguien puede traer un poco de agua?

―No, mejor llevémosla adentro.

―¿Sacáis el equipaje? Está todo desperdigado en el maletero. ¿Dónde está el cochero?

―Bet, hija, ¿puedes caminar?

―Dejadla respirar.

―Madre…

―¡Qué alegría estar aquí, todos juntos de nuevo!

―Ven conmigo.

Bet sintió un brazo que se enredaba en el suyo. La dueña era más alta que ella, rubísima y espigada. Supuso que era Tina, la hermana de Marc.

El silencio del vestíbulo calmó un poco sus náuseas, pero la recién llegada no se conformó con dejarla allí. La condujo escaleras arriba, con una decisión que no dejaba lugar a la negativa. Bet no quería ir con ella. Bet quería a su madre. Quería abrazarla y llorar.

―Tranquila. Yo sé cómo hacer que te sientas bien.
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Cuando Bet comenzó a recobrar la consciencia, se descubrió sentada sobre una enorme cama con dosel, de esas que ya solo quedaban en las novelas y en las casas antiguas. La colcha, recargada y resplandeciente, debía de tener muchos años más que todas las mujeres de la casa juntas. Todo en el cuarto parecía preparado a propósito para la más refinada de las princesas, desde las flores del papel pintado a los encajes y el tul de las cortinas rosas. Recordó que de pequeña le encantaba aquella estancia, hasta que alguien cerró un día la puerta con llave desde dentro, y nunca más se atrevió a poner un pie allí.

―¿Estás mejor? ―Tina estaba frente a ella y le tendía un vaso de agua que Aina acababa de subir.

―Sí, gracias. ―Tomó el vaso y bebió despacio, con miedo a vomitar.

―Siento si hemos sido un poco agobiantes, pero mis padres estaban deseando ver a los tuyos.

―Imagino… ―Volvió a beber. El sudor empezaba a evaporarse. Inspiró con fuerza, y le pareció que hasta el estómago revuelto se le llenaba de aire.

―Hace un calor espantoso. En Palma se está mucho mejor, en casa tenemos más comodidades. Tenemos un ventilador eléctrico.

Había en su voz cierto orgullo de princesa rica. No parecía más que una niña, o más bien, una muñeca: blanca y rubia, de pelo ensortijado y vestida de blanco, como la novia pura y auténtica que era. No se parecían en nada. El día y la noche. Luz y oscuridad. Muy tópico, pero dolorosamente cierto.

―Espero que mi hermano se haya portado bien estos días. ―Tina se alejó y comenzó a abrir y cerrar puertas y cajones, en un escrutinio digno del más minucioso investigador―. A veces es… un poco especial. No creo que sepa ser el mejor anfitrión.

―No podemos quejarnos.

―Eso espero, o le daré un par de tirones de oreja. Sé lo aburrido que puede llegar a ser este pueblo. Y Marc. No me extraña que te hayas puesto enferma.

―Ya…

―Deberíais haber venido a Palma. Lamento que por su culpa os hayáis perdido mi fiesta de compromiso, habríais llegado justo a tiempo. Mira.

Le tendió la mano izquierda, cuyo anular estaba coronado por una enorme piedra que Bet fue incapaz de identificar. No le preguntó, para no delatar su ignorancia en temas tan mundanos e importantes como el valor de un anillo de compromiso. Tan importantes como para que la dueña de semejante joya no recordara que una familia en pleno duelo no se habría ni asomado a su fiesta.

―Qué bonito.

Tina lo contempló extasiada y suspiró.

―Voy a casarme con el mejor hombre del mundo. Y tú, ¿aún no estás casada?

Bet no recordaba que a su hermano, que rozaba la treintena el día que murió, le hubieran hecho nunca esa pregunta. Ella, en cambio, se la topaba cuando menos lo esperaba, agazapada en cualquier conversación, dispuesta a herir sin misericordia. Y en aquella ocasión sintió vergüenza, porque tenía muy presente la verdadera causa de su rechazo a los hombres. Y eso la puso de muy mal humor.

―No.

―¿Pero tienes novio?

―No.

―¡Oh, lo siento! Por aquí hay algún hombre soltero que merece la pena; podríamos organizar una recepción un día de estos.

―No sé si es buena idea…

―¡Claro que lo es! Necesitas distraerte. No puedes quedarte aquí llorando, ¿sabes? ―Se aproximó a Bet de nuevo y le cogió las manos. La obligó a ponerse en pie y acercó mucho su cara, con una sonrisa cómplice. Bet recordó aquel rostro. Del pasado. Y su sonrisa, amplia, jovial y de dientes perfectos―. ¿Qué puedo hacer por ti? ¿Quieres que pida que te preparen un baño? ¿Una manzanilla? También puedo cocinarte algo, si quieres; en los últimos meses he practicado mucho. Mi madre dice que a los hombres se les gana por el estómago y por la conversación, sobre todo si son ellos los que hablan mientras se comen tu delicioso pastel.

Se echó a reír. Bet no le veía la gracia, pero sonrió un poco.

―Me gusta que estés aquí, no suelo encontrar gente de mi edad cuando vengo. Háblame de Francia. ―Tina tiró de ella hasta sentarla en la cama de nuevo, esta vez a su lado―. Adoro la moda francesa. Hemos pedido algunas prendas a París, estoy loca por que lleguen. ¿Es verdad todo lo que cuentan?

―¿Qué cuentan?

―¡Mil cosas! Que las mujeres allí fuman y enseñan los pechos, que visten y beben como los hombres.

―No sé, supongo que las mujeres de allí son como las de aquí. Como las de todas partes, ¿no?

―Como yo no. ―Se rio por lo bajo, escandalizada, y Bet decidió que tenía que poner fin a la conversación o volverían las náuseas.

Intentó comprender a aquella joven, que no hacía otra cosa más que emocionarse con su boda. Era normal. Su madre la había reñido muchas veces: «No te creas superior a las demás por hacer lo que te da la gana, no juzgues sin conocer sus circunstancias, contrólate y siéntete afortunada». Pero a Bet se la llevaban los demonios cada vez que alguna conocida a la que apreciaba acababa abocada a un matrimonio que, en el mejor de los casos, solo serviría para cargarla de responsabilidades y apartarla del mundo.

―¿Quieres ver la mantelería que me bordó mi tía?

No pudo soportarlo más.

―Más tarde. ―Se puso en pie y caminó hacia la puerta. Todavía le temblaban las piernas―. Voy a refrescarme un poco.

Tenía que salir de allí. Era urgente. Había luchado contra el mundo para conseguir lo que tenía. Prefería estar muerta ella también antes que dejarse envolver por el ambiente añejo y oscuro, polvoriento, del lugar. Porque ya no sabía si podría seguir disimulando mucho más.
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Durante la comida, Marc se esforzó por disfrutar del relato entusiasta que Tina le hizo de su pedida de mano, de la que no escatimó detalle alguno. Tal como lo contaba, debía de haberse tratado del evento del año. Se veía feliz y radiante, así que se obligó a escucharla con atención, aunque ya hubiera perdido varias veces el hilo.

―Tenías que haberlo visto, Marc, vino tanta gente que en el salón no cabía ni un alfiler. Fue una gran idea organizar un baile. Ha sido tan original y tan diferente… Te habría encantado.

―Sí. La verdad es que sí.

Por supuesto, Marc no lamentaba en absoluto haberse perdido semejante acontecimiento social. De hecho, era lo mejor que podía haberle pasado. Se imaginaba, con horror, en medio de aquel enorme salón, trajeado y rodeado de gente a la que apenas conocía, saludando con desgana a todas las personas a las que su madre se empeñara en presentarle, especialmente mujeres; o apostado en un rincón mientras todos los demás bailaban y él mataba las horas con una eterna copa de champán y un incontrolable deseo de zafarse del escrutinio de la encopetada familia de su cuñado Bernat. Habría dado gracias a la vida si no hubiera sido porque quería a su hermana, y porque había sido la muerte de un hombre la que lo había librado de semejante infierno.

―Y a usted también la eché de menos, tía ―continuó Tina―. Me preguntaron varias veces por qué no nos había acompañado. Hubo quien me preguntó si aún estaba viva, ¿se lo puede creer? ―La tieta no respondió, pero la atravesó con una mirada asesina y se bebió medio vaso de vino sin pestañear―. En la vida había estado tan nerviosa. No sé qué va a ser de mí el día de mi boda. ¿Sabes quiénes van a venir, Marc? ¿Te acuerdas de la familia de tu compañero del instituto, un tal Antonio Balmes? Pues resulta que conocen a mi Bernat, ¿no es una coincidencia extraordinaria?

―Tinita, reina, ¿no te parece que deberías comer un poco? ―la interrumpió su madre. Marc tuvo la impresión de que todos los que los acompañaban a la mesa suspiraron de alivio―. Te estás quedando muy flaquita con tantos nervios.

―Y a los demás nos gustaría hablar de otras cosas, nenita ―la riñó la tieta, con mucho menos tacto―. No has parado de relatarnos tus andanzas desde que has atravesado la puerta. Me alegro por ti, pero tenemos invitados.

Tina se puso roja, preludio de una de sus pataletas.

―Apenas recuerdo de quién me estás hablando. ―Marc intentó salvarla del ridículo, pero su hermana, con su expresión mohína, no parecía dispuesta a ayudar. Su prometido le dio un codazo con disimulo―. ¿Qué te parece si después me acompañáis a pasear Bernat y tú y me lo explicas?

―No te enfades, schatzi[2] ―intercedió su padre con tono cariñoso. A diferencia de lo que era habitual, no se dirigió a ella en alemán. Tina miró su plato, visiblemente molesta porque ahora ni siquiera su padre, siempre incondicional, la iba a defender―. Hace mucho tiempo que no nos veíamos y tenemos muchas ganas de ponernos al día. ¿Sabes que Magdalena fue la primera persona en cogerte cuando naciste?

A Tina no le interesó en absoluto la anécdota, pero el ambiente en el comedor se transformó, y un murmullo, entre nostálgico y divertido, recorrió la mesa.

―¡Oh, es cierto! ―exclamó Magdalena, con una sonrisa que hacía solo unas horas habría sido impensable―. ¡Y eras tan bonita! ¡Como un angelito!

―Después de quince horas de parto ―intervino su madre―, se te ocurrió nacer justo cuando la comadrona salió un momento a comer un tentempié. ¡Qué susto! ―Todos rieron―. Hacía varias semanas que te esperábamos. Después de lo de Marc, que nació dos meses antes de lo previsto y tan enfermito, imaginábamos que ese embarazo sería igual. Tenía tanto miedo de que volviéramos a pasar por lo mismo.

Marc se puso en alerta, como siempre que su madre comenzaba a hablar de su nacimiento y sus primeros años de vida. Al parecer, había sido una experiencia traumática, tanto como para seguir relatándola con todo lujo de detalles veintisiete años después. No dudaba que su madre hubiera sufrido mucho, pero era inevitable que le molestara escucharla enumerar todos los fallos que la naturaleza había cometido en él. Algún día, cuando le diera menos pena, tendría que hacérselo saber.

―¿Y dónde estaba el padre? ―preguntó, con una mirada acusatoria, doña Francisca, la madre de Bernat.

―En Viena ―respondió el aludido con aire inocente―. Mi abuelo Wolfgang tuvo la mala idea de morirse y tuve que marcharme a toda prisa. Fue terrible dejar a Cata sola, con un niño enfermo y otra en camino. Fue una suerte que Magdalena y Llorenç estuvieran con ella.

Hubo un cruce de miradas y sonrisas, de agradecimiento y de cariño mutuo.

―Lo que tenéis que hacer es explicarme el parentesco que hay entre vosotros ―pidió Bernat, que hablaba a gritos desde que un día Marc había tenido la brillante idea de decirle que no lo oía muy bien―. Juro que estoy perdido.

―¡Es muy fácil! ―dijo la madre de Marc―. Mi padre y el de Magdalena eran primos. Su abuelo era hermano de mi querida abuela Apolonia. ¡Crecimos juntas!

―¡Si nos casamos casi a la vez!

―Sí. Ella andaba cortejando con Llorenç cuando mi Franz llegó a Mallorca, ¿te acuerdas? Se conocieron por unos negocios que se traían… ¿Qué era, querido?

―Exportación de vino ―respondió el padre de Marc con una sonrisa.

―En aquel entonces todavía teníamos unos viñedos estupendos ―añadió Llorenç, con nostalgia―. Ay, amigo, qué tiempos aquellos.

―Sí. Nos fue bien. Llorenç siempre ha sido un trabajador incansable. Todo lo que conseguí fue gracias a él.

―Incluida tu esposa ―precisó Magdalena―, que no paró de insistirme hasta que convencí a Llorenç para que os presentara.

―¡Oh, Dios mío! Así que tú eres la culpable ―dijo la tieta, sin asomo de diversión―. Las locuras de juventud…

―En cuanto le puse el ojo encima supe que estábamos predestinados. ¡Era tan guapo! ¡Tan rubio! ¡Tan exótico!

Su madre rio muy fuerte. Tenía una risa ruidosa y sincera que no contenía nunca. A Marc le encantaba escucharla; cuando reía, era porque de verdad las cosas iban bien, y si no, ya se encargaría ella de solucionarlo. En esa ocasión, acompañó las carcajadas con una caricia en la mejilla de su esposo, que le tomó la mano y se la besó con fervor.

―Y yo siempre tuve buen ojo para los negocios importantes ―le respondió este, con un guiño divertido―. No me puedo quejar, la vida me trató muy bien. Cuando conseguí que mi suegro dejara de intentar atravesarme el corazón con su cuchillo de matar cerdos, fuimos muy felices. ¿Verdad, liebling[3]?

―Como yo ―manifestó Bernat, que imitó a su futuro suegro y besó a Tina. Esta lo miró embobada mientras los demás reían.

―Yo no voy a amenazarte de muerte, muchacho, quédate tranquilo. Además, recuerda que fui yo quien os presentó.

―Cierto. ¿Y no habéis pensado en volver al vino? Tengo entendido que el sector empieza a remontar. En mi opinión, hay que saber ver las oportunidades, como cuando yo me di cuenta de que el futuro estaba en la electricidad. Lo que tenéis que hacer es empezar a diversificar y…

Marc desconectó. No le interesaban los negocios de su cuñado, así que no hizo el esfuerzo de prestar atención a lo que decía. Era un tipo encantador, locuaz y entendido en mil temas. Un perfecto conversador. En cierto modo, se parecía a su padre, siempre alegre y atento. Quizá por eso Tina se había enamorado de él: era como tener una versión de su padre, que la mimaba y la consentía como nadie, para ella sola. La diferencia era que Bernat solía hablar sobre sí mismo, y no sabía darse cuenta de cuándo todos habían perdido el interés en lo que contaba.

Poco a poco, las voces empezaron a pisarse unas a otras y se volvieron indistinguibles a su alrededor. Lo obligaron a replegarse en su burbuja, allí donde solo se hablaba él.

Y descubrió a Elisabet, quien hasta ese momento había permanecido distante. Estaba concentrada en su plato, o al menos, tenía la cabeza gacha y la vista perdida. Daba vueltas al tenedor, pero no había probado bocado. Estaba pálida. Marc sabía que no iba a comer nada y se sintió un canalla. Llevaba toda la mañana con la sospecha de que su malestar lo había provocado él, y había intentado buscar un momento para pedirle disculpas, pero había permanecido recluida en su habitación hasta la hora de la comida, y allí, delante de todo el mundo, no se había atrevido a rememorar su incursión en la pocilga. Mantuvo la vista fija en ella, a la espera de que levantara la cabeza y pudiera pedirle perdón con la mirada, pero parecía ajena a cuanto la rodeaba.

―¿Y tú, Marc? ¿No has pensado en ampliar las exportaciones? Con las influencias de tu padre no sería complicado.

―No…

―Marc no tiene espíritu de empresario ―lo interrumpió su padre.

―¿Y qué haces aquí, entonces? ―insistió Bernat.

―Recolectamos naranjas y aceitunas, y las exporto a Francia ―aclaró Marc―. También cultivamos algunas otras frutas y hortalizas en verano.

―¿Y eso no son negocios?

Marc solo bebió. Eso era su modo de subsistencia. El suyo propio. Vendía sus productos y ganaba dinero. Sí, eran negocios, y la respuesta de su padre lo había dejado confundido.

―Pues piensa en lo que te he dicho antes sobre el vino ―continuó Bernat―. Es el futuro, tienes que ir por ahí.

―Olvídalo, Bernat, él es artista.

Y en ese momento, Elisabet levantó la cabeza y lo miró, curiosa. Marc quiso decirle algo. Pensó rápido. Una explicación, una broma que suavizara el sarcasmo punzante que había detectado en la voz de su padre. Una revelación: «Pinto cerdos». Seguro que ella se reiría. No le dio tiempo, su cuñado fue mucho más rápido:

―Lo que tienes que hacer es comprar acciones de la compañía eléctrica, como yo.

Marc se quedó con la boca abierta y el comentario en los labios. Puso los ojos en blanco, frustrado. Elisabet lo entendió. Y le sonrió. Y se encogió un poco de hombros, como si quisiera preguntarle de dónde había salido ese tipo que todo lo sabía. Marc le dijo, con un movimiento de cabeza, que no tenía ni idea de por qué su hermana se había enamorado de semejante insufrible. Alguien debió de hacer una pregunta que le robó su atención, porque ella apartó la vista.

―Arquitectura. En París ―la oyó decir. Marc vio que se dirigía a su padre, que debía de estar intentando cambiar de tema. Mostraba una pose desafiante, mientras sostenía el cuchillo en su mano derecha como dispuesta a defenderse a toda costa de cualquiera que osara burlarse de ella―: Soy arquitecta.

―¿Arquitecta? ―preguntó doña Francisca―. Por Dios, una muchachita…

―En Francia las cosas son distintas ―la defendió Magdalena.

―Y es muy buena, se lo aseguro ―dijo Llorenç, cuyo orgullo paternal era más que evidente―. Ha trabajado muy duro para conseguirlo. Explícales lo de tu proyecto, hija, anda. Es una maravilla…

―Estoy a punto de empezar a construir un hotel en Niza. ―La voz de Elisabet le llegó a Marc en un murmullo tenue, a pesar de su pose altiva, como si hiciera un esfuerzo por mostrarse firme. Era probable que se hubiera visto obligada a justificarse muchas veces. Qué injusto y qué desmoralizador.

Y qué familiar le resultaba.

―¿En Niza? ¿Ahí no es donde las mujeres fuman, pasean en bicicleta y visten esos trajes de baño tan…? ―continuó doña Francisca.

―Madre, los tiempos cambian, tiene que actualizarse un poco.

―¡Santo cielo!

―Yo dirijo la obra, no me paseo en traje de baño, señora.

―Arquitecta… Cualquiera lo diría. ―Marc sintió la mirada de su padre fija en él, como si quisiera transmitirle algo. Algo parecido a un reproche. A una comparación.

―¡Es asombroso, Bet! ―La madre de Marc parecía maravillada con la idea―. Eres todo un ejemplo. ¿Has oído, Marc? ¡Bet es arquitecta! ¿No es increíble, hijo?

―Claro que sí, madre, es admirable. ―Elisabet le sonrió otra vez, aliviada y agradecida. Marc no lo había dicho como un cumplido, lo pensaba de verdad, pero no sabía cómo hallar el modo de dejárselo claro.

―Tiene mucho talento ―añadió Llorenç―. Mucho. Y no lo digo porque sea mi hija. Además, es una apasionada de su trabajo. Estoy deseando llevarla a nuestra casa para que me explique con su voz experta todas las cosas que se nos pasaron por alto en el pasado. Sé que le encantará redescubrirla.

―¿Cómo? ¿Aún no habéis ido? ―Marc no llegó a tiempo de agachar la cabeza antes de que su padre le preguntara―: ¿Por qué no? ¿No los has llevado, Marc? ¿No está lista la casa?

―No he tenido ocasión. Mañana. ―Puso su mejor cara de inocencia. No había tenido tiempo de contarle que media casa se había venido abajo porque ni él ni su madre se habían acordado de que existía hasta ese momento, y que por eso había estado dándoles largas: le producía una vergüenza insoportable―. Mañana iremos juntos, ¿les parece? ―Se apresuró a cambiar de tema―: Por cierto, padre, hace unos días estuvo aquí Dalmau y preguntó por usted.

―¿El padre o el hijo?

―El hijo.

―¡Oh, bien! Espero que a estas alturas ya hayas aceptado su oferta.

―¿Qué oferta? ―preguntó Bernat, alertado por su detector de negocios prometedores.

―La Sociedad de Amigos del Ferrocarril quiere comprarme unos terrenos. El plan incluye varios kilómetros a lo largo de las marjades. El tren pasaría por ahí.

―¡Qué falta hace ese tren, Dios mío! ―exclamó doña Francisca, dramática―. Esas cuestas infernales y esas curvas… Hemos tardado cuatro horas en llegar, ¡cuatro horas! No me extraña que no quiera salir de este pueblo, señora.

La tieta volvió a la conversación como si acabara de despertar de un sueño. También ella estaba un poco sorda. Marc rio para sí mismo: en el fondo eran almas gemelas.

―Para lo que tengo que ver fuera…

―Pues Marc no quiere. ―La voz de su padre era todavía jovial, pero escondía otra vez un dejo de sarcasmo que acabó por descolocarlo.

―¿Por qué no?

―Porque… ―Marc no supo cómo aclarar su postura―. Pues… porque… es mía.

―¡Pero, hombre, si favorecerá tus negocios! ―opinó Bernat―. El pueblo dejará de estar aislado.

―Es la finca de mi abuelo ―murmuró sin más, molesto.

―Yo creo que lo que tienes que hacer es venderlas cuanto antes e invertir el dinero en un buen viñedo, para cargar vagones enteros con barriles de vino y hacerte rico.

―En serio, Bernat, déjalo, no lo vas a convencer. Marc, anda, explícale por qué quieres conservar intacto cada metro de estas tierras. A ver si él lo entiende…

―Padre…

―A mí me parece que Marc es feliz aquí ―dijo Llorenç―. Está haciendo un gran trabajo en esos campos, Franz; es lo que suele suceder cuando uno se dedica en cuerpo y alma a lo que de verdad lo apasiona.

―Sí, claro. Ya lo sé. Cada uno… El mundo es así, hay arquitectos y… campesinos. Pero eso no significa que tenga que privarnos a todos de la comodidad de un tren decente.

―No es mi culpa. Son mis tierras. A nadie le gusta que le quiten lo suyo.

―No te las quitan, Marc, te las compran ―insistió su padre―. Y te ofrecen mucho más dinero de lo que valen, ya lo sabes. Dile a Bernat cuánto, anda, a ver si a él le parece un mal negocio…

Marc no quiso escuchar más.

―Si me disculpáis, tengo trabajo que hacer. ―Dejó los cubiertos y la servilleta sobre la mesa y se preparó para escapar.

―No hemos terminado de comer ―lo riñó su madre. Él no respondió, solo se puso en pie y trató de disimular su enfado. Retiró la silla despacio y se despidió con toda la cortesía que consiguió fingir. Iba camino de la puerta cuando todavía podía oírla, sorprendida y molesta―: Marc… ¡Marc! De verdad, no sé qué le pasa. No es normal en él, no suele comportarse así. Pero últimamente… yo no sé qué tiene. Siempre fue tan buen niño…

―No sé, Franz ―la voz de Llorenç ya era un susurro lejano―, yo creo que es muy loable que cuide tanto la memoria de su abuelo.

Lo último que oyó lo dejó perplejo:

―¿Loable? ―Los sorprendió la tieta―. Lo sería si no fuera porque aquí todos sabemos que mi hermano era un auténtico hijo de perra.




Capítulo 6
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―Llevo un buen rato buscándote. ¿Me puedes explicar qué es lo que te ha pasado antes? ―Marc se puso en pie, sobresaltado. Llevaba un par de horas trasteando a escondidas en el almacén, y la última persona a la que esperaba ver aparecer era su padre. Le extrañó su tono severo, porque no era amigo de las conversaciones serias; Marc lo era aún menos. Así que lo ignoró un momento, mientras trataba de encontrar una forma de disculparse por su repentino numerito―. Marc ―insistió―. Marc, me estás oyendo perfectamente.

―Sí ―reconoció.

―¿Y me vas a dar una respuesta?

No tenía ninguna, y, además, le resultaba incómodo hablar en alemán. Solo lo usaba con su padre y a veces se le olvidaba un poco. Los sonidos resultaban confusos a su único oído, y le hacía pensar en tierras lejanas, palacios dorados y viajes interminables; en todos los lugares donde aún tenía familia, pero de los que había preferido desentenderse. Le sonaba a desencanto, y lo hacía sentir muy culpable. Igual que en ese momento, en el que prefería ocultarse entre un montón de hierros y tornillos antes que enfrentarse a la mirada condescendiente de su padre.

―No pasa nada ―aseguró.

―¿Qué estás haciendo con la bicicleta?

Marc se tomó su tiempo antes de responder. Su padre se acercó, con su inherente calma, y esperó. Y él se sintió como un jovencito caprichoso atrapado entre la lealtad y la rebeldía. Por la dificultad de decidir sin ayuda quién quería ser.

Siempre habían tenido una relación estupenda. De niño, cuando Marc estaba sano y tenía fuerzas para acompañarlo, su padre se había entregado a la imposible tarea de hacer de él un hombre de mundo; y en las decenas de ocasiones en las que estuvo enfermo, se desvivió por él y buscó bajo las piedras cualquier medicina, médico o invento que pudiera convertirlo en un niño normal. Todos daban por hecho que seguiría cada uno de sus pasos. Marc estaba loco por él, pero fue el primero en darse cuenta de que nunca estaría a su altura, de que sus aspiraciones iban por un camino muy distinto. Cuando llegó a la adolescencia, se vio obligado a rechazar, uno a uno, todos los planes que su padre tenía para él, y todo empezó a resquebrajarse. A veces le parecía ver lástima en sus ojos. Y desilusión.

―Marc, por favor.

―La estoy arreglando. Me he acordado de ella antes y he tenido una idea.

―¿Y tan importante es la idea que has tenido que dejarme con la palabra en la boca?

―Lo siento. Pero sí, lo era. Igual que lo es esta finca.

―¿Es eso? ¿Es por lo que he dicho de las tierras?

―Sí.

―¿Y acaso no tengo razón?

―Puede que la tenga. Pero a veces… me gustaría que hiciera un esfuerzo por entender mis decisiones.

Lo oyó suspirar. Marc era consciente de lo mucho que lo desesperaba, por más que intentara disimular para no hacerle daño. A su padre le importaban sus sentimientos, pero eso no implicaba que aprobara todo lo que hacía. De hecho, y aunque no se lo hubiera confesado nunca, no aprobaba casi nada de lo que se proponía.

―Esto será como todo, hijo ―había tanta seguridad en su voz que Marc estuvo a punto de darle la razón―, un capricho que te acabará llevando a estropear tu vida, como cuando se te metió en la cabeza que no querías estudiar más y te volviste de Barcelona de un día para otro. Tu madre enloqueció de felicidad, pero admite que, por lo demás, te equivocaste. Mira dónde estás.

―Estoy donde quiero estar ―procuró decirlo sin enojo, con sinceridad y firmeza, deseando que lo aceptara de una vez.

―Marc…

―De verdad. Se lo he explicado cientos de veces. ¿Por qué le cuesta tanto creerme?

―Porque eres un hombre joven que debería estar disfrutando de la vida, absorbiendo cada minuto, viajando, forjándose un futuro. Y, en cambio, estás recluido en este caserón como un monje anciano y aburrido.

―Yo no lo veo así.

―¿Qué es lo que temes? ¿Que alguien te rechace? Me parece que ya es hora de que salgas al mundo y superes tu miedo a no encajar.

Sintió como si lo hubiera abofeteado. Era la primera vez que le decía algo así. ¿Por qué iban a rechazarlo? ¿Acaso porque en el fondo era eso lo que sentía él? ¿O solo lo decía porque había herido su orgullo con su reacción? Fuera por lo que fuera, le dolió pesar que su propio padre tenía sus defectos mucho más presentes de lo que creía.

―No tengo miedo al mundo. ―Al menos, ya no―. Solo quiero estar aquí para hacer lo que me gusta.

―Abonar campos, cuidar ancianas dementes y pintar atardeceres. Justo lo que yo soñaba para ti.

Marc no pudo contenerse más.

―Padre, ¿usted se avergüenza de mí? ―le soltó antes de tener tiempo para ser consciente de lo mucho que temía la respuesta.

―¿A qué viene esa tontería?

―A que nunca he hecho nada de lo que a usted le habría gustado. Ni interesarme por sus negocios, ni por sus amistades… ni fumar su tabaco, o recorrer Europa juntos como siempre había soñado. Ni siquiera correr. O montar en la maravillosa bicicleta que me regaló.

Tardó en recibir una respuesta. Y eso también le dolió.

―No es tu culpa que no puedas hacerlo.

―Hace mucho tiempo que sí puedo.

Marc lo miró por fin a la cara. Vio desconcierto en sus ojos azules. «¡Qué pena que no haya sacado los ojos del padre!». Recordaba las decenas de veces que había escuchado ese comentario en su infancia. Y él lo lamentaba. Igual que lamentaba no haber heredado tampoco su fuerza, su forma segura de caminar, su simpatía innata y su extraordinario don de gentes. Por supuesto que prefería vivir lejos de un mundo que no había parado de recordarle todas esas cosas. Cuando oyó su respuesta, apenas logró contener el alivio.

―Claro que estoy orgulloso de ti. Cuando tu abuelo murió, aquí ya solo quedaban ratas. Y mira a tu alrededor. Estoy seguro de que hace tiempo que te da beneficios.

―Muchos. Si quiere le enseño las cuentas.

―No lo dudo. Eres inteligente. Y trabajador. Pero no es esto lo que yo quería para ti. He intentado que tu juventud sea distinta a la mía, darte libertad y oportunidades, y reconozco que me duele que tú también hayas huido de tu familia.

―En mi caso no era de usted de quien huía. Al contrario. Tenía que demostrar al mundo que no necesitaba la protección de nadie. Y lo estoy consiguiendo. Soy feliz aquí, de verdad.

―Eso espero. Marc, es casi un milagro que estés con nosotros. Eso basta, aunque te cueste creerlo. Disculpa si te he ofendido.

―Está bien.

Le pareció que exhalaba de forma exagerada, y eso le produjo un repentino resquemor. Se obligó a aprovechar la ocasión para soltar todo lo que lo quemaba por dentro; sería difícil que su padre se mostrara de nuevo tan dispuesto a razonar.

―Por cierto, hay un problema con la casa de Llorenç.

―¿Qué problema?

A Marc le pareció que se alarmaba un poco.

―¿Por qué no me dijo que el edificio tenía problemas?

―¿Qué ha pasado?

―Todo el tejado y el piso superior se han venido abajo después de las últimas lluvias. Por eso no los he llevado todavía.

―¿De verdad? ―Su padre se mesó el cabello con nerviosismo. Le preocupaba, pero no le sorprendía―. Sabía que la estructura estaba afectada, pero no me imaginaba que tanto.

―¿Por qué no me avisó? Habría podido prevenirlo. Soy yo el que vive aquí.

―No sé, Marc. Me lo comentó Dalmau una noche en el club, en Navidad. Luego volvimos a Palma y se me olvidó. Si fueras por allí de vez en cuando…

―Claro, la culpa es mía por no ir a ese estúpido club.

―Por favor, no empecemos de nuevo ―lo interrumpió en tono conciliador. Pasó un tiempo hasta que encontró qué decir―. Hablaré con Llorenç. Por muy grave que parezca, seguro que no es nada que un par de copitas de coñac no puedan suavizar.

―Va a hacer falta una botella entera.

―Tranquilo, ¿de acuerdo? Deja que yo me ocupe.

Marc, que odiaba las confrontaciones, aceptó su propuesta de mantener la paz. Y su padre, que lo conocía muy bien, se afanó en sonreírle y bromear. Curioseó en lo que estaba haciendo con la bicicleta, y acabó de romper el hielo recordándole cómo, para enseñarle a montar, él mismo se había subido y había acabado cayendo de pleno encima de un lodazal.
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Después de una tarde y una cena eternas y tan turbadoras como lo había sido la mañana, Bet estaba a punto de meterse en la cama, agotada y todavía con algún escalofrío esporádico, cuando unos golpecitos en la puerta la sobresaltaron.

Contempló la posibilidad infantil de ocultarse bajo las sábanas, aunque el calor húmedo de la noche la acabara sofocando. La puerta chirrió y se abrió un poco, solo unos centímetros, por los que se coló la voz de su padre, que le habló en susurros, por si estuviese dormida. Ella la recibió con un suspiro entusiasta.

―¿Estás despierta?

―Sí, pase.

―Venía a darte las buenas noches. ―Cerró la puerta tras él y se acercó al lugar donde Bet se había quedado clavada―. Y a ver cómo te encuentras. Esta mañana nos has dado un buen susto.

―Solo era una pequeña indisposición. Ya estoy un poco mejor.

―¿De verdad?

―De verdad. ―Tomó la mano de su padre y la estrechó entre las suyas. Era uno de los rincones más seguros del mundo―. Algo debe de haberme sentado mal.

―Tu madre me ha dicho que has pasado la tarde dormitando y muy callada. Eso no es normal en ti.

―No es nada, se lo prometo. Cosas de mujeres, ya sabe. ―Sonrió―. Supongo que necesitaba descansar. Estos últimos días he dormido muy poco.

―¿Hay algo que pueda hacer para ayudarte? Si está en mis manos…

―No ―se apresuró a interrumpirlo―. Es el calor. Y… las emociones.

Su padre la abrazó. Bet pensó que sería un buen momento para llorar por fin. No podía haber nada mejor que hacerlo en su hombro ancho y fuerte, que olía a tabaco y a hogar, a noche de verano. Pero supo que lo preocuparía aún más. Abarcó su cintura con los brazos, se apoyó en su pecho y se dejó mecer. Podría haberse quedado allí media vida.

―Siento mucho todo lo que ha pasado ―le susurró él al oído, y Bet cerró los ojos, complacida―. Ojalá pudiera devolverte todo lo que tenías.

―Lo que Toni se llevó. ―Dejó un par de lágrimas en su camisa, discretas y breves, y se juró que no habría ni una más.

―Toni… ―Reconoció el dolor en su voz; él también habría querido llorar―. Condenado cabeza loca… No sé si voy a poder perdonarle su última temeridad.

―Usted nos lo perdonaría todo.

―Todo, sí. ―A Bet le gustaba oírlo hablar cuando tenía los ojos cerrados, como en ese instante, en el que no percibía nada más que la seguridad de su voz, de su presencia. Como cuando de niña se quedaba dormida en cualquier parte, agotada de tanto fantasear, y él hablaba muy bajito con su madre mientras la cargaba en brazos―. ¿Sabes lo mucho que te quiero, hija? ¿Sabes lo valioso que es para mí que estés aquí con nosotros? ¿Cuánto te lo agradezco?

―Yo también lo quiero mucho.

La apartó despacio y la atravesó con ojos llorosos. Bet alzó la mano y enredó los dedos en su espesa barba, igual que cuando se la dejó crecer por primera vez, y ella lo reñía por parecerse demasiado a una estampa de San José que su madre había colocado encima de su mesilla de noche y que a padre e hija los horrorizaba.

―Sé que estás deseando irte de aquí.

―Padre…

―Y lo entiendo. Tu dolor no es el nuestro. Tú eres joven y estás llena de sueños. No sé cómo eres capaz de contenerlos todos en esta preciosa cabecita tuya. ―Le acarició el pelo suelto―. Sé que tienes que volver a casa. Y sacar adelante vuestro estudio de arquitectura.

―Por Toni. Por su memoria. Por todo lo que nos esforzamos en ese trabajo.

―Sí. ―Iba a añadir algo más, pero apretó los labios y se lo guardó. Bet supo que alguna preocupación lo rondaba.

―Tengo que irme ―disparó, antes de que la tristeza disipara de nuevo su determinación―. Comprendo que ustedes quieran quedarse ―él asintió―, y me gusta verlos sonreír de nuevo. Pero yo tengo que regresar. Lo entiende, ¿verdad?

―¿Sola?

―No será la primera vez, ya lo sabe.

―No es lo mismo: estabas con tu hermano.

Bet no podría soportar mucho más su abatimiento, así que trató de bromear y aligerar la conversación.

―¿No pensará enviarme de nuevo al horrible internado donde me encerró la primera vez?

―¡Oh, Bet! Eso fue un terrible error. Pensaba que estarías más protegida con las monjas. Lo que no sabía es que eran ellas las que estaban en peligro.

―¡No es verdad! Nunca hice nada malo, solo estaba muy aburrida.

Ambos rieron ante el recuerdo. Cuando acabó sus años en el liceo, con dieciocho años recién cumplidos, sus padres aceptaron, después de mucho batallar, la loca idea de enviarla a estudiar a París. Ella quería vivir con su hermano, que hacía tres años que estudiaba allí, pero su padre, que imaginaba las correrías de su hijo mucho mejor que una inocente jovencita, prefirió que se alojara en una residencia para señoritas, regentada por religiosas al lado de la universidad. Era un sitio hermoso, antiguo, que olía a historia, pero mortalmente aburrido y demasiado estricto para Bet, que hasta entonces había recibido una educación fuera de lo común y que acostumbraba a pensar y creer en lo que le diera la gana. No duró ni tres meses. Toni la sacó de aquella cárcel y la llevó a su casa, en Montmartre, y le prometió que cuidaría de ella y la protegería si, a cambio, procuraba no meterse demasiado en su vida y no le contaba a su madre nada de lo que viera. Ninguno cumplió del todo su promesa, pero vivieron ocho maravillosos años de compañerismo, confidencias, riñas y discusiones. Y de sueños, muchos sueños.

―Sabe que puedo cuidar bien de mí misma. He desarrollado mis trucos para sobrevivir sin que los demás le den mucha importancia al hecho de que soy una mujer.

―Ese es el problema, mi pequeña, que eres una mujer.

―Para usted nunca ha sido un problema.

―No, porque yo no estoy ciego. Eras infinitamente más lista que tu hermano. Tendría que haber sido un necio para pasarlo por alto. Pero me temo que el resto del mundo no lo ve así.

―¿Qué quiere decir? Me he apañado muy bien hasta ahora. Y ya lo hemos hablado muchas veces: las cosas están cambiando. Tienen que cambiar.

―Me temo que no lo hacen tan rápido como a ti te gustaría.

―¿Por qué dice eso?

Bet se temió lo peor cuando la obligó a sentarse en la cama y le estrechó con fuerza las manos.

―Se trata del acuerdo que teníais con monsieur Ladon. ―Cogió aire, pero se echó atrás. Varias veces. Ella empezó a asustarse―. Ha cancelado el proyecto.

―¿Cómo dice?

―Que se acabó, Bet; ese hombre ya no está interesado en construir el hotel. No quiere seguir trabajando contigo.

Fue peor que un jarro de agua fría. Peor que una bofetada. Que un hachazo en la cabeza. Fue casi como una condena a muerte.

―¿De qué está hablando? ¿Cómo lo sabe?

―Hablé con él en el funeral de Toni. No se había asentado todavía la tierra sobre su tumba cuando se acercó a darme el pésame y me lo comunicó ―respondió con rabia.

Bet se puso en pie.

―¡Será desgraciado! ¿En el funeral de mi hermano? ¡Es un maldito hijo de…! ―No encontró un insulto en su idioma que le pareciera suficiente para la impotencia que la consumía―: Sacré bleu! Quel salaud! Abruti bon à rien! Poule mouilée de merde cent fois maudite![4]

―¡Elisabet!

―¿Por qué? ―Dio vueltas, histérica, por la habitación―. Pero ¿por qué? ¡Si estaba encantado con el proyecto! ¡Si todo eran elogios y felicitaciones! ¡Si es una maravilla, la obra de mi vida!

―Ya te lo he explicado, cariño.

―¿Ha cancelado la inversión porque ya no está Toni? ¿Porque soy una mujer? ―Su padre asintió, y ella pateó el suelo―. ¡Qué decisión tan absurda!

―Sí. Pero… es normal.

―¿Normal?

―Bet, no sería apropiado.

―¡Al infierno con lo apropiado! ―Su padre le hizo un gesto con las manos para que bajara la voz―. ¿Por qué?

―Porque quizá tú estés yendo más rápido que el mundo.

Su sonrisa compasiva acabó por indignarla.

―¡Pues entonces con más motivo pienso largarme de aquí cuanto antes! Me voy a presentar en la puerta de ese… maudit froussard[5] y le voy a exigir que me lo diga a la cara. ¡A mí! ¡Al infierno con los hombres! ¡Al infierno con todo!

Una punzada de dolor en el estómago la dobló. Volvió a sentarse y se apretó el estómago con los brazos encogidos.

Dolía. Dolía mucho.

―Esos planos los dibujé yo. Dediqué cientos de horas a planificarlos. Eran míos, no de Toni. ¡Míos! Y a él le gustaban.

―Lo siento…

Él intentó abrazarla otra vez, pero Bet se apartó. Se sentía traicionada. Por su padre y su silencio, por la vida.

―¿Por qué no me lo había dicho antes? ¿Por qué me ha dejado contárselo a todos y hacer el ridículo durante la comida? ¿Por qué?

―Porque estoy orgulloso de ti y quería que lo supieran. No tenía valor para hacerte sufrir más. De verdad, hija, lo siento.

Bet temblaba. De ira, de impotencia. De dolor y de miedo.

Se sentía atrapada. De nuevo. Pero cada vez le costaba más encontrar la salida: acababa de quedarse sin su principal excusa para volver a casa. No tenía nada más en Francia que aquel proyecto frustrado. Y sus padres… ¿cómo iba a abandonarlos ahora que volvían a respirar? Su deber era quedarse a su lado hasta que se recuperaran, aunque eso significara que ella se ahogara en la isla. Los quería tanto, los necesitaba tanto y había tantas cosas que ellos ignoraban… Lo más duro era saber que nunca podría explicarles nada.

Estaba sola. Con su miedo a las sombras, a los rincones, al silencio. Y solo podía seguir peleando contra un pasado que se empeñaba en apresarla.

―No voy a llorar, padre. ―Pero le costó una vida no hacerlo. Apenas logró reunir el aire suficiente para sentenciar―: Y tampoco voy a dejarme vencer. Otra vez no. ¡Se lo juro que no!




Capítulo 7
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Bet no esperó al desayuno. Volvió a salir temprano, esta vez ataviada con los pantalones negros y anchos que utilizaba para supervisar las obras con comodidad, y que había cargado hasta Mallorca por pura inercia. No encontró nada que le sirviera mejor para recorrer a toda prisa los kilómetros que separaban la casona del pueblo. Le daba igual que la vieran su madre, el cartero, el frutero, el párroco o la Virgen María: su único objetivo era llegar cuanto antes a un lugar civilizado desde donde pudiera ponerse en contacto con monsieur Ladon y hacerse oír. Alto y claro.

Por lo pronto, solo se cruzó con Aina, que dio un brinco en la silla donde tomaba un vaso de leche y la miró conmocionada.

―Señorita, ¿se encuentra bien? ―Más bien parecía querer preguntarle a dónde iba con esas pintas, pero la pobre niña apenas logró articular una frase cohibida―: La estaba esperando, el señor Marc ha venido temprano y ha dejado una nota para usted.

Bet agarró el papel que le tendía de mala gana y se dispuso a salir.

―Si preguntan por mí, diles que he ido al pueblo ―le pidió―. Y que me dejen en paz.

Cuando traspasó el umbral, descubrió una bicicleta. Estaba apoyada contra el pozo, y el azul desconchado de la pintura parecía reflejar la luz del cielo de junio. Era como si la estuviese esperando a ella. De inmediato, desplegó la nota: «En mi opinión, cualquier mula sería más útil, pero puedes usar la bicicleta para ir en busca de tu inspiración perdida, de un cerdito al que adoptar o de cualquier excusa que disculpe el malestar que te causé ayer». O de un teléfono.

Tiró el papel, arrugado, a los pies de una palmera y subió a la bicicleta. Iba a ahorrarle mucho tiempo.

Al principio, pedaleó con torpeza, pues apenas había montado en una en un par de ocasiones, y muchos años atrás. El tramo del camino más cercano a la casa era llano y cómodo, pero enseguida se convirtió en una pista intransitable, plagada de baches, piedras y matojos secos. Resbaló dos veces en sendas curvas, y no tardó en sentir un molesto pinchazo en el trasero. Pero apenas le prestó atención. Como tampoco se fijó en el paisaje que iba dejando atrás. La majestuosidad del valle se convirtió en un conjunto de manchas de colores, verdes, amarillas y grises, que la velocidad difuminaba a ambos lados del camino.

Llegó a la bifurcación que conducía al puerto. Ella giró hacia el otro lado. No tardaron en aparecer las casas, cada vez menos diseminadas. Se detuvo ante la primera persona con la que se cruzó, un señor mayor que paseaba con dos perros y tres cabras. Ignorando su cara de desconcierto al verla, Bet le preguntó dónde podía encontrar un teléfono. El hombre le respondió, pero a ella le fue imposible descifrar las indicaciones debido a su acento cerrado. Se limitó a darle las gracias y seguir la dirección de su dedo.

Llegó al pueblo poco después. Divisó primero la iglesia, cuyo campanario sobresalía por encima de los demás edificios, cubierto de andamios. Recordó algunas calles, algún rincón. La vieja escuela. Aun así, le pareció increíble, como de otra vida, que ella hubiera nacido y crecido en aquel lugar, que hubiera paseado bajo los toldos de las cafeterías, comprado en las tiendas y jugado bajo los árboles de la plaza.

Aparte de la iglesia, había otros dos edificios envueltos en andamios, entre cuyas maderas se dejaba entrever el gris amarillento de la piedra caliza. No pudo reconocerlos, como tampoco las calles que desembocaban en la plaza. Todo había cambiado tanto que Bet perdió de inmediato el sentido de la orientación. Había más árboles, una fuente, un nuevo empedrado. Todo parecía moderno, lustroso y nuevo, y a la vez, dolorosamente conocido. Su casa debía de estar cerca, pero aplazó las ganas de acercarse, de preguntar, de ocultarse dentro. No estaba buscando un lugar donde esconderse, sino un camino para escapar. Ya tendría tiempo; antes de rebuscar en el pasado, necesitaba abrir una vía hacia el futuro.

Una anciana la guio hasta la oficina de correos, que no era más que un pequeño establecimiento. Entró con decisión, empujando con las manos la bicicleta hasta dentro a modo de parapeto.

―Buenos días. ―No había nadie más que un dependiente de mediana edad, que leía el periódico tras un mostrador―. ¿Podría indicarme dónde puedo encontrar un teléfono?

―¿Un teléfono? ―El hombre la miró como si no supiera de qué le estaba hablando.

―Sí, un teléfono. Necesito hablar con alguien en Francia.

―¿En Francia?

Bet asintió, impaciente. Se le empezaban a amontonar en la garganta todas las cosas que iba a echarle en cara a monsieur Ladon, aunque era probable que acabara rogándole si sus argumentos no resultaban convincentes.

―Lo siento, aquí no hay teléfonos.

―¿Cómo dice?

―Que no hay ningún teléfono. Si es tan urgente, tendrá que ir hasta Palma.

Por un momento, se creyó con fuerzas para pedalear montaña arriba y luego abajo con tal de conseguir su objetivo. Luego cayó en la cuenta de que sería más fácil comprar un pasaje de vuelta a Marsella. Pensó en sus padres y consiguió serenarse. Un maldito teléfono. Era tan simple que quería gritar.

―Puede mandar un telegrama. Es rápido.

Como si Bet no lo supiera. El hombre dejó el periódico y se colocó unas gafas. La inspeccionó de arriba abajo, y se sintió un espécimen extraño que hubiera llegado de tierras lejanas.

―De acuerdo ―aceptó, incómoda, desinflada toda su decisión.

El telegrafista se dispuso a tomar nota del mensaje. La puerta se abrió de nuevo, y el tintineo de la campanilla dio paso a alguien más, a quien este saludó con una sonrisa y un movimiento de cabeza. Bet no prestó atención, pues estaba concentrada en dictar, hasta que su interlocutor la interrumpió:

―¿Francés? No entiendo una palabra. Escríbamelo aquí, haga el favor.

Con desgana, le tendió un papel y una pluma, y Bet se apresuró a escribir. Mientras lo hacía, el hombre tosió un par de veces. También le dio tiempo a dar los buenos días al recién llegado y preguntarle a qué se debía tan agradable visita, con tono adulador. Cuando Bet acabó, le devolvió la nota, que él leyó con suma atención.

―Un poco largo. ―Bet detectó la censura de su tono―. ¿A quién va dirigido?

―Monsieur August Ladon. 12 Rue des Marais. Es en Niza, en Francia.

―Ya sé dónde está Niza. ¿Su nombre, señorita?

―Elisabet Vicens.

―¿Vicens? ―Bet se volvió hacia el otro hombre, que se había aproximado un poco más a ella―: ¿La hija de Llorenç de can Lledoner?

―¿Nos conocemos?

―No, al menos no nos han presentado. ―Se quitó el sombrero e inclinó la cabeza con una reverencia exagerada―. Mi nombre es Pere. Pere Dalmau.

―Encantada, señor Dalmau. ―Se volvió de nuevo hacia el oficinista, que esperaba su consentimiento para finalizar la operación. No tuvo tiempo de abrir la boca.

―Marc Schweiger me habló de usted.

―¿Marc?

―Me habló de su pérdida. No sabe cuánto lo lamento.

―¿Conocía usted a mi hermano?

―No personalmente. ―Se quedó callado, y Bet aprovechó para sacar su monedero y disponerse a pagar―. Déjelo, señorita, corre de mi cuenta.

―¿Cómo dice?

―Tómelo como una deferencia hacia su familia.

Nunca la habían invitado a un telegrama. A un helado o a un café, sí, alguna vez a cenar, pero a un telegrama no; no tenía ni idea de qué intención podía haber tras un gesto tan insólito. Lo inspeccionó un momento, desconfiada. No parecía peligroso. Era un hombre joven, que vestía ropa elegante y lucía un aspecto impecable, desde la raya perfecta de su pelo oscuro hasta su bigote recortado con precisión. Del bolsillo de su chaqueta colgaba la cadena dorada de un reloj, y llevaba en las manos una carpeta de piel. Era evidente que esperaba algo más de ella, quizá que mostrara interés. Por su pose confiada, supo que estaba acostumbrado a recibir múltiples atenciones.

―Gracias. ―Forzó una sonrisa educada que lo dejara lo suficientemente satisfecho como para que se olvidara de ella. Cogió la bicicleta y salió del establecimiento. Él la siguió, y Bet empezó a sentirse molesta.

―Permítame que la acompañe a su casa.

―Gracias, pero no es necesario. ―Bet procuró no aminorar el paso―. Está lejos. Estamos pasando unos días en Es Cabal.

―¿La finca de Schweiger? Puedo llevarla en automóvil. Conozco a la perfección la incomodidad de ese camino. Una lástima que no hayan podido quedarse en su casa del pueblo; está mucho mejor situada, sin duda.

Bet se detuvo y se volvió hacia él, ilusionada de repente.

―¿Sabe dónde queda?

―¿Can Lledoner? ―Frunció el ceño extrañado―. Todo el mundo lo sabe. La casa de su familia es un edificio singular y conocido por todos. Es una joya histórica. Una pena lo del derrumbe.

―¿Derrumbe?

―Esta pasada primavera ha sido desastrosa: granizadas, vendavales, el torrente desbordado… Su casa no fue la única que sufrió las consecuencias.

―¿Qué consecuencias? ¿A qué se refiere?

―¿Cómo? ¿No lo sabe?

―¿Qué he de saber? ―lo apremió, con el pulso acelerado.

―Lo del edificio. ―Bet negó con la cabeza―. Está medio derruido.

―¿Qué está diciendo? ¿Quién es usted? ¿Es esto una broma? ―Le dieron ganas de sacudirlo con fuerza como a un muñeco para que se explicara.

―Ya le he dicho que me llamo Pere. Y soy un hombre respetable: mi padre es el alcalde.

―Dígame dónde está.

―¿Mi padre?

―¡La casa!

―Ahí mismo. ―Señaló a algún punto al fondo de una calle cercana―. La cuarta a la derecha.

Bet soltó la bicicleta, que cayó con estrépito al suelo, y corrió hacia donde le había indicado. La calle era ancha, sombría aún a esas horas, húmeda. Con las prisas y el susto, las fachadas le parecían iguales: todas de piedra, de varios pisos, imponentes y, sobre todo, intactas.

Menos una.

Se detuvo en seco en medio de la calzada. El conductor de un carro le gritó improperios que no entendió. Pero sí entendía de edificios, y el que tenía enfrente estaba en ruinas. Todo el piso superior se había derrumbado casi al completo. Apenas quedaba en pie la parte baja. Podía ver el interior sin mucho esfuerzo: bloques sobre muebles cubiertos con guardapolvos; vigas de madera partidas por la mitad, igual que frágiles ramas bajo suelas de zapato; la escalera de piedra, que desafiaba a la intemperie y a la luz que se colaba por el techo abierto. Se aproximó un poco y cogió una teja partida que reposaba en el alféizar de una ventana.

Su único refugio, su única esperanza, era solo un montón de escombros. Ya no había ningún lugar seguro para ella en aquella isla.

Y Marc la había engañado vilmente.

Se quedó inmóvil largo rato, temblando de frío aun con el sudor de la carrera, debatiéndose entre regresar a Francia en ese mismo instante o volver a la finca y estrangular al detestable mentiroso que se había estado riendo de ella en su cara. De haber estado a solas, se habría echado a llorar. O a gritar. Muy fuerte, para que pudieran oír su odio y su rabia todos los que parecían empeñados en condenarla a volver atrás.

―La culpa es de Schweiger ―susurró la voz segura de Pere, que había llegado hasta ella sin que se percatara―. Le dijimos que apuntalara el techo antes de las lluvias, que había habido desprendimientos. Pero estaba muy ocupado con sus asuntos de ciudad.

Maldito fuera, una y mil veces. Malditos todos. Los odiaba. Odiaba la isla.

―Señorita Vicens, permítame que pase a visitarla un día de estos y presente mis respetos a su familia. Estoy seguro de que puedo ayudarlos a buscar una solución a este contratiempo.

Bet se enfureció aún más. Tiró la teja con fuerza hacia la fachada, y levantó una nube de polvo. Echó a correr hacia la bicicleta y lo dejó con la palabra en la boca. Lo oyó gritarle, pero no le hizo caso.

Quizá no pudiera poner en su sitio a monsieur Ladon o a cualquier otro, pero a Marc sí podía dejarle muy claro que nadie se reía de ella.
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Pedaleó y pedaleó cuesta arriba, hasta que sintió que el corazón le bombeaba en las sienes y se le salía por la boca. A pesar de ir a toda velocidad, el camino de vuelta le pareció eterno. Llegó a la casa cuando creía que ya no podría avanzar un metro más, pero no se detuvo a recobrar el aliento.

Fue directa a la cocina, porque ni loca iba a entrar por la puerta principal para que todos la vieran derrotada. Bastante humillada se sentía ya después de lo que le había ocurrido el día anterior. No quería dar más lástima ni que pensaran que había perdido la cabeza, aunque estuviera cerca de sucederle. Tampoco quería enfrentarse a la posibilidad de que su padre supiera desde hacía días lo que ella acababa de descubrir y se lo hubiese ocultado también. No podía ni quería confrontar a nadie. Solo a Marc. Era el único a quien se atrevía a reclamarle, e iba a hacerlo hasta que se quedara afónica. Porque se lo merecía como ningún otro. Y porque ella lo necesitaba con desesperación.

No fue fácil dar con él. En la cocina le aseguraron que no había aparecido por la casa en toda la mañana. Lo buscó por las cuadras, los almacenes y donde los cerdos. Corrió hasta las marjades salpicadas de trigo. Encontró a varios trabajadores. Uno de ellos salió a su encuentro, se quitó el sombrero y la saludó con cortesía.

―Señorita…

―¿Dónde está Marc?

―Hoy no ha venido por aquí.

―¿Y dónde se ha escondido? ―Gritó demasiado, pero no podía controlarse.

―¿Escondido?

El hombre la miró como si hubiera perdido el juicio. Para variar. A lo mejor era verdad lo que siempre le decía Toni y tenía que aprender a dominar su dramatismo antes de que se desbocara. Claro que él nunca había entendido nada. En su lugar, habría sido mucho más dramático que ella. Intentó tranquilizarse y hablar como una persona civilizada antes de que todos los presentes dieran por hecho que era una chiflada.

―Necesito hablar con él. Es muy urgente. ―Ante el silencio del hombre, estuvo a punto de jurarle que no tenía intención de herirlo de muerte, pero como no estaba muy segura, se ahorró el comentario―. Por favor.

El hombre miró a sus compañeros en busca de ayuda. Todos fingieron volver al trabajo.

―Suele pasar mucho tiempo ahí. ―Señaló hacia un punto indeterminado montaña arriba.

―¿Dónde? ¿Cómo llego hasta allí?

―Estoy seguro de que volverá a la hora de comer.

―No puedo esperar tanto. Por favor.

Su interlocutor claudicó, aunque sin disimular cierto recelo.

―Siga por el camino que sale del molino, a la derecha. Es todo recto, señorita, no tiene pérdida, pero le advierto que se le puede hacer un poco largo.

―Muchas gracias.

Bet volvió a por la bicicleta y siguió las instrucciones. El camino, que discurría en medio del pinar, era empinado y dificultoso. Al final tuvo que apearse y empujar. Estaba acalorada y a punto de desfallecer; todavía no se había recuperado del todo, y ni siquiera sabía si conseguiría hacerlo en adelante. Empezaba a venirse abajo cuando por fin divisó una construcción oculta tras los pinos.

Era una pequeña casita de piedra, un antiguo refugio para campesinos, construida justo al borde de un barranco. Al aproximarse, descubrió un increíble espectáculo: a los pies, muy abajo, quedaba el valle, y a lo lejos, el mar, sereno, azul y brillante, cegador. Era tan imponente y cortaba el aliento de un modo tan lacerante que se sintió arder por dentro. Marc tenía aquel lugar sublime, y ella, nada.

Solo miedo.

Entró sin llamar.

Cuando atravesó el umbral, un estrépito de objetos que caían acompañó el impacto de la puerta contra la pared. No había más que una habitación llena de trastos, y en medio, intentando ocultar algo a toda prisa, encontró a Marc.

―¿Qué haces tú aquí? ―preguntó, anonadado.

―Eres un hipócrita, un mentiroso y un desgraciado.

―¿Qué ocurre? ―Dejó lo que estaba haciendo y la encaró, confundido.

―¿Qué ocurre? ¿Qué ocurre? ―Caminó hacia él con decisión. Marc dio un par de pasos hacia atrás―. ¡Te has estado riendo en mi cara!

―¿Yo?

―¡Tú! ¡Tú, tú, tú! ―Acompañó sus palabras clavándole el dedo índice en el pecho―. ¿Te has pensado que soy tonta?

―¿Estás bien?

―¡Claro que no estoy bien! Vengo del pueblo, ¡de nuestra casa! ¿Y sabes qué hay? ¡Un montón de ruinas! ¿Eso es lo que me ocultabas? ¿Por eso has estado dándonos largas? ¿Sabes lo que eres? ¡Un traidor! ¡Un mentiroso! ¡Y un…!

―Espera, déjame explicarte…

Bet le dio un fuerte manotazo cuando intentó tocarla.

―¡No me expliques nada! ¡Ya lo he visto!

Marc extendió las manos abiertas hacia ella, conciliador.

―Sé que es un inconveniente, pero es que…

―¿Un inconveniente? ¡Es lo peor que podría pasarme en este momento!

―Elisabet, ya sé que me he comportado de un modo imperdonable, pero déjame que te explique…

―¡No quiero tus explicaciones! ¡Tú solo sabes poner excusas! ―Se dio la vuelta y se apartó de él; se veía capaz de morderlo como un perro rabioso. Se tapó el rostro con las manos. Le temblaban las piernas, por la alocada carrera y por la rabia. No, la rabia no: el miedo. Un miedo antiguo y profundo que no conseguía sacudirse a pesar del paso de los días; por el contrario, comenzaba a crecer y crecer a medida que comprendía que estaba quedándose atrapada―. Yo solo quería salir de aquí. Quería volver a mi casa, pero a la mía de verdad, a Francia… Quería volver a mi trabajo, pero ya no existe, porque el millonario caprichoso que iba a invertir en el hotel considera que valgo menos que mi hermano. ―En algún momento, las lágrimas rebosaron de sus ojos y la voz se le entrecortó. Pero tuvo que continuar, dejarlo salir de una vez―: Yo me pasé meses encerrada en el estudio, ¡yo! Tracé planos y medí cada línea al milímetro. Y ahora él cree que sin Toni no sabré hacerlo. ¡El muy estúpido! Mi padre lo sabía y me dejó hacerme ilusiones… Tú sabías lo que había pasado en la casa y te callaste como un perro. Todos sabíais cosas y me las habéis ocultado. Porque mis sentimientos no importan. Y no puedo volver a Francia porque no quiero desentenderme de mis padres ni tengo ya nada que me espere, pero tampoco puedo quedarme aquí porque ya no sé si podré seguir…

―Elisabet, no estoy entendiendo nada de lo que dices. Habla más despacio, por favor.

―¡No te lo estoy contando a ti!

Y lloró.

Dos semanas, cuatro días y veintidós horas después de que su hermano estrellara su motocicleta contra las rocas de los acantilados de Niza, Bet, por fin, lloró de verdad.

El llanto le quitó el aliento y le estranguló la garganta. Se le doblaron las rodillas y cayó sentada en una superficie blanda, que se hundió bajo su peso. Fue un llanto escandaloso, como el aullido de una loba herida a punto de caer abatida, o el graznido de una gaviota hambrienta justo antes de la lluvia.

Lloró por el hermano al que ya nunca volvería a ver, por los padres que se habían derrumbado ante sus ojos atónitos, que comprendieron que ya no era ella quien tenía que recibir el consuelo. Lloró aún más, mucho más, por la mujer que había perdido el trabajo por el que se había tenido que enfrentar al mundo, por la joven que había renunciado a enamorarse y a vivir por vergüenza y temor, por la muchachita que aguantó miradas de censura mientras fingía indiferencia en la universidad y, sobre todo, por la niña que se escondía asustada en su habitación y se culpaba por no hallar un modo de evitar cosas que ni siquiera comprendía.

Lloró mucho. Por todas. Por ella. Lloró más de lo que pensó que podría llorar nunca.

Notó un movimiento a su derecha, y la superficie donde estaba sentada se hundió por el peso de Marc. Él no dijo nada. Solo permaneció allí, en silencio y quieto, mientras ella se desgarraba. Bet agradeció que no hablara, que no intentara tranquilizarla, que no le pidiera que dejara de llorar. Se limitó a escuchar su llanto, con la vista perdida en el suelo y los dedos apretados sobre sus pantalones, igual que Bet.

Un poco después, él alzó la mano, despacio, temblando tanto como Bet, y la colocó sobre la de ella, en su regazo. La sintió caliente, áspera, grande. Reconfortante. Era lo más auténtico y firme que había sentido en mucho tiempo. Sin pensar, volvió la palma y enredó sus dedos en los de él.

Y ya no quiso moverse.

Tardó en calmarse. Lo hizo despacio, sin reprimir los hipidos, sorbiendo por la nariz entre suspiros. Le dolían los ojos y le quemaban las mejillas. Cuando dejó de sollozar, los envolvió un silencio interminable.

―Podéis quedaros todo el tiempo que necesitéis ―susurró Marc, cuando ella ya creía que ninguno se atrevería nunca a decir nada.

―No puedo quedarme aquí.

―¿Por qué no?

―Tú no lo entenderías. ―Bet intentó apartar la mano, azorada de repente, pero él no se lo permitió.

―¿Y no puedes explicármelo?

―No. No puedo.

Se le escapó un último gemido, y Marc se apresuró a tranquilizarla:

―Está bien. Lo siento.

Callaron un rato más. Bet lo oía respirar. Parecía nervioso, pero ella no se atrevió a volverse para comprobarlo.

―¿Te ha sido útil la bicicleta?

―No intentes cambiar de tema. ―protestó Bet. Marc balbuceó y le soltó la mano, que se quedó abierta en el aire a la espera de que él regresara―. ¿Por qué no nos dijiste nada?

Marc se levantó. Dio varios pasos por la habitación. Cogió una silla y la movió, como si quisiera sentarse. Cogió otra y repitió la operación. Agarró algo de la mesa, un pincel, parecía, y lo soltó un poco más allá. Dio una vuelta sobre sí mismo. Hizo amago de alejarse. Finalmente, escondió las manos detrás de su espalda y la miró a la cara, con el rostro encendido.

―Me daba vergüenza.

Así de simple.

Y Bet se echó a reír.

Fue una risa absurda e inundada de lágrimas, pero tan espontánea como la sincera confesión de Marc. Trató de limpiarse la cara con las manos, y fue imposible. Él buscó en la mesa y le tendió un trapo. Bet lo cogió sin dudar y se limpió, sin poder ocultar la sonrisa. Pero Marc permaneció muy serio.

―Cuando fui a buscaros al puerto, tu madre se abrazó a mí llorando. Tú tenías los ojos más tristes que había visto nunca. No pude encontrar las palabras ni el valor para deciros que os habíamos fallado.

―Eres un cobarde.

―Ya lo sé. Yo… te prometo que no sabía que el edificio estaba tan mal; habría intentado tomar medidas. Llevo semanas buscando una solución, pero… ―suspiró― ha sido imposible. No quería haceros más daño. Lo siento.

Bet detectó su arrepentimiento, su pena y su culpabilidad. Y su sinceridad. Era difícil seguir enfadada cuando la disculpa sonaba tan auténtica. Ella misma era una experta en ocultar cosas para proteger a los demás.

―¿Lo sabe mi padre?

―La última vez que lo vi, ayer, no.

Se sintió aliviada; no le habría perdonado a este que también se lo ocultara. Se limpió un poco mejor la nariz. Desplegó la tela que le había dado Marc para buscar un trozo seco y descubrió manchas de colores, secas y rugosas.

―Son restos de pintura que no se van ―se excusó él―. Pero está limpio.

Por primera vez desde que había llegado a aquella pequeña casa, Bet miró a su alrededor y curioseó. Y lo que vio la dejó patidifusa.

Estaba todo lleno de cuadros. Había lienzos en blanco, otros emborronados y muchos repletos de color, apoyados en las paredes, en las mesas y en el suelo. Había un par de caballetes, y sobre una enorme mesa de madera maciza, pinceles, vasos, pinturas, trapos y otros muchos objetos amontonados. La luz se colaba por las dos ventanas enfrentadas que había en la pequeña casa y se reflejaba sobre los lienzos. Fue como si alguien hubiese encendido una lámpara. Cientos de lámparas. Todo se le llenó de luz.

―¿Qué es eso? ―logró articular.

―No es nada.

―¿Nada? ¿Lo has hecho tú? ¿Los has hecho tú todos?

―Sí. ―Fue un sí largo, arrastrado y tímido.

Bet esperó una explicación que él no le dio. Se puso en pie. Hipnotizada, avanzó hacia la pared de enfrente y se quedó mirando un enorme paisaje. Lo reconoció al instante: era la misma vista que ella había observado hacía solo unos minutos. Era perfecta, idéntica y, a la vez, muy distinta. Se aproximó más y miró desde muy cerca, y la imagen se convirtió en pinceladas sin sentido. Volvió a alejarse, y los colores y los trazos encajaron de nuevo. Repitió la operación dos veces, fascinada. Oyó a Marc pronunciar su nombre, como si quisiera dar alguna justificación que no lograba articular.

―¿Cómo lo haces? ―preguntó ella volviéndose a mirarlo.

―La verdad es que no tengo ni idea. Siempre lo he hecho.

―¿Siempre?

―Pasaba mucho tiempo encerrado sin nada mejor que hacer.

―Es maravilloso.

A Marc se le escapó una sonrisita complacida. Le pareció que él también se iluminaba cuando preguntó:

―¿Eso crees? ―Bet asintió―. Es la primera vez que me lo dicen.

―No te creo ―dijo ella escéptica―. Pero… ¡oh, Dios! Si están… vivos.

―Solo son paisajes. ―La miró sin comprender.

―No, fíjate. Es lo mismo que se ve por la ventana, solo que aquí el paisaje está vivo.

«Es el mundo a través de tu mirada».

Eso no se atrevió a decírselo. Pudo verlo a él en todas partes, en cada pincelada, en cada sombra, en cada rayo de luz. Todo allí dentro tenía el mismo color: el de Marc. Igual que el color de sus ojos, la misma luz dorada y cegadora que bañaba sus iris, que sintió clavados en ella, hasta que habló:

―Si consigo que sonrías así, te pinto veinte.

Bet se puso seria, y él se tensó de inmediato, sorprendido, como si las palabras se le hubieran escapado sin querer.

―Esto es lo que yo quería hacer. ―Bet lo envidió un poco y apartó la mirada, cohibida―. Convertir un montón de madera y piedra en el mundo que yo siento, que yo veo. ―Le costó controlar un nuevo sollozo―. Pero ya no tengo nada, absolutamente nada a lo que dar vida.

―¿Tan grave es lo que sucede? ¿No tiene solución?

―No lo sé, quizá si estuviera en Francia…

―¿Te vas a ir?

―No puedo. Aún no. Sé que mis padres necesitan quedarse, y yo no tengo fuerzas para alejarme de ellos todavía. ―Cerró los ojos un momento y recabó en su interior el valor para, al menos, aguantar un poco más―. Necesito trabajar. Olvidar. Marcharme. Pero no queda nada de lo que tenía allí. Han cancelado el proyecto.

―Y… ¿no hay forma de que lo recuperes?

―No sé, ¿tú crees que alguien se fiaría de una mujer sola que dice que le va a construir un edificio?

―Yo lo haría.

Bet lo miró fijamente, buscando el sarcasmo en su expresión o en sus palabras. No pudo encontrarlo.

―No lo dices en serio. ―Fue casi una pregunta.

―Yo sé que tú podrías hacerlo.

―¿Cómo lo sabes?

―Lo sé.

Bet quiso creerlo.

―Lo dices para que me sienta bien. Gracias por intentar animarme, pero ya sé cómo funciona el mundo. Nadie va a confiar en mí, y yo no voy a tener ocasión de demostrar lo que puedo hacer. Estoy atrapada en un círculo sin salida.

Marc se acercó a ella.

―Hazlo aquí ―sugirió en voz muy baja.

―¿Hacer qué? ―El esfuerzo, el llanto y la sorpresa le habían dejado el cerebro atontado.

―Arregla la casa. Llevo varias semanas preguntando por alguien que pueda ocuparse, y ahora resulta que tú estás aquí. ¿Y si es una señal?

Era tan evidente que Bet no supo bien qué contestar.

―No sé, yo… yo quiero irme. Espero que mis padres no pretendan quedarse varios meses ―se engañó―. No sé si tengo tiempo para una reforma en tan poco tiempo.

―Pero…

―No, es un trabajo sencillo que puede hacer cualquiera. Yo debo volver a París y buscar un modo de sacar mi carrera adelante. En algún sitio habrá alguna oportunidad para mí.

―Aquí.

―No, no creo que este sea el mejor lugar…

―Sí lo es ―insistió Marc―. Es más, creo que es el lugar idóneo para que alguien construya un hotel.

―¿Qué? ―Bet creyó que lo había entendido mal.

―En este pueblo no hay más que un hostal de mala muerte, y cada vez viene más gente. La Sociedad de Amigos del Ferrocarril quiere atraer viajeros hacia el pueblo. Turistas. Gente con dinero y nada mejor en qué gastarlo. ―Marc sonreía y le hablaba como si acabara de tener la idea más brillante del siglo―. La casa está cerca de la futura estación. Es un negocio redondo. ―Bet empezó a negar con la cabeza y a replicar, pero él le impidió continuar―: Mi cuñado Bernat lo aprobaría; ya sabes que hay que saber ver las oportunidades.

Bet no pudo contener la risa. No tenía muy claro si Marc hablaba en serio o solo se estaba inventando aquella historia para animarla. A ella le gustó pensar que era lo primero.

―Pero… no tengo dinero. No creo que mi padre pueda permitirse una inversión así. No es como pintar un cuadro. Es una locura.

―No lo es. Claro que no. Apenas usáis esa casa, y la reforma le dará valor. Piénsalo, Elisabet. Estoy seguro de que a tu padre le parecerá una gran idea. Es un hombre inteligente. Yo buscaré el dinero.

―¿Tú?

―Sí. Buscaré un inversor. ―Le tembló un poco la voz―. Confía en mí.

―¿Por qué tendría que hacerlo?

―La verdad es que no sé por qué. Solo hazlo. Tienes que demostrar al mundo lo que vales, ¿no?

Y, de pronto, aquella idea absurda le pareció un sueño, tan lógico, tan evidente y tan tentador.

Y tan imposible.




Capítulo 8
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―¿Ciento cincuenta mil pesetas? Has perdido el juicio, Schweiger.

Marc cogió aire y soltó la respuesta, fría, cortante y convincente. O al menos lo intentó:

―No, Pere, es lo que valen las tierras.

―Quizá lo valían hace meses, pero ahora… me temo que llegas muy tarde.

Pere Dalmau se reclinó hacia atrás en la silla forrada de piel del despacho de su padre, en el ayuntamiento. Levantó la barbilla y le dedicó una mirada de suficiencia que casi lo hizo dar media vuelta y regresar a casa. Que le suplicara si quería que el tren pasara por su finca. Pero se recordó que estaba allí por propia voluntad, que necesitaba el dinero y que la empresa bien lo valía, e hizo un esfuerzo por mantenerse firme.

―Ciento cincuenta mil o nada.

―¿A qué se debe este cambio de opinión?

―He entrado en razón ―aseguró Marc.

―Lo sabía. ―Lo apuntó con el dedo, satisfecho―. Tarde o temprano tenías que darte cuenta. El problema es que ahora no sé si podemos ofrecerte tanto dinero.

―Está bien. Me conformo con cien mil.

―Ni hablar. La expropiación sería más rentable. Como mucho podemos pagarte ochenta mil.

Marc bufó. No era ni de lejos la cantidad de la que habían hablado en un principio, y tenía la sospecha de que Pere actuaba con toda la intención de fastidiarlo. Pero su padre, el alcalde, el verdadero responsable de firmar ese tipo de acuerdos, estaba pasando unos días en Palma, y Marc no podía permitirse esperarlo y negociar un precio justo. Tenía que conformarse con el hijo, mucho más voluble y revanchista, pero con la suficiente autoridad en la Sociedad de Amigos del Ferrocarril como para cerrar ese trato solo. A Marc, una vez perdidas las tierras, le daba igual cuánto le dieran, siempre que bastara y llegara a tiempo para su propósito. No tenía ni idea de qué cantidad necesitaría, así que trató de obtener lo máximo posible antes de que Pere se echara atrás.

―Está bien, noventa mil pesetas y un par de cosas más.

―No estás en condiciones de exigir ―lo reprendió.

―¿Quieres las tierras? ¿Sí o no?

Pere suspiró e hincó los codos sobre la mesa. Se atusó el bigote y se lo pensó un momento.

―Está bien, Schweiger. ¿Qué más quieres?

―Necesito una licencia de obras inmediata para la casa de Llorenç Vicens y un grupo de trabajadores para comenzar a retirar escombros cuanto antes.

Pere rio.

―Lo primero es fácil. Pero no sé de dónde quieres que saque gente: estamos justos de personal en el ferrocarril, vamos a empezar a perforar un segundo túnel esta semana.

―Si no me lo consigues, ese túnel te llevará a la nada.

Pere lo miró con odio. Marc disfrutó de la sensación de victoria hasta que su interlocutor preguntó:

―Por cierto, ¿cómo se encuentra la señorita Elisabet? Ayer la vi muy alterada.

―¿Te encontraste con ella?

―La acompañé hasta su casa. La pobrecilla no tenía ni idea de lo ocurrido. Pensé que se desmayaría en medio de la calle.

Por supuesto, tenía que haber sido él quien le descubriera el derrumbe.

―Está perfectamente.

―Dale recuerdos de mi parte.

Ni en sueños. No iba a transmitirle ni los buenos días. Sobre todo, si no cerraban de una vez el trato y Elisabet decidía regresar a Francia. No había nada más que pudiera retenerla allí.

―¿Sabes si tiene novio? ―preguntó Pere.

―No.

―¿No tiene o no lo sabes?

Marc perdió la paciencia.

―¿Vamos a poner todo lo que hemos hablado por escrito? Tengo un poco de prisa.

―Tranquilo. Solo estaba interesándome por tu familia, sabes cuánto os aprecio. Te recuerdo que tú y yo estuvimos a punto de emparentar.

Cuatro o cinco años atrás, cuando Tina no tenía ni veinte, Pere había dedicado un verano entero a cortejarla. Y su hermana podía tener muchos defectos, pero desde luego no era tonta, y se lo había quitado de encima con mucho encanto y un poquito de soberbia. Cuando se lo había contado a Marc, a modo de confidencia, ambos se habían burlado de aquel egocéntrico que creía que el cargo de su padre bastaba para que una jovencita que soñaba con un príncipe de ciudad decidiera quedarse atrapada en aquel hoyo apartado del mundo.

―El acuerdo, Pere, date prisa ―lo apremió―. Tengo trabajo.

―De acuerdo, de acuerdo. Noventa mil, la licencia de obras y los albañiles a cambio de esas tierras y de una invitación formal para cenar un día de estos.

―¿Para qué?

―Para presentar mis respetos al señor Vicens y disculparme por el modo en que tratasteis su casa.

―No es necesario. ―¿Por qué motivo Dalmau se creía con derecho a meter las narices en la vida de los demás? Tal vez era pura herencia: llevaba el caciquismo en la sangre.

―Te aseguro que avisé a tu padre muchas veces de lo que podía pasar. Espero que el señor Vicens se lo haya tomado bien.

―De maravilla. ¿Firmamos de una vez?

Pere pareció rendirse. Llamó a un secretario y le dio unas cuantas instrucciones. Después, pidió a Marc que se pusiera cómodo y esperara mientras lo arreglaba todo. Se veía exultante. Podía imaginárselo llegando esa misma noche al club, prácticamente convertido en un héroe, relatando al detalle cómo había convencido al bobo de Marc Schweiger de que le regalara de una vez sus tierras. Al menos, Marc tenía la certeza de que, mientras tuviera invitados en casa, su padre no aparecería en mucho tiempo por allí para que lo hicieran partícipe de su humillación pública.

Se sentó y esperó, dispuesto a ignorar las provocaciones. Siempre le habían dado igual, así que no entendía por qué de pronto le molestaban tanto. Quizá porque las últimas veinticuatro horas habían sido especialmente intensas.

Después de la conversación con Elisabet, la había acompañado de vuelta a la casa. Estaba más tranquila, pero él no podía sacarse de la cabeza la impresión que le habían producido sus lágrimas desbocadas. No todo había sido su culpa, pero había resultado doloroso verla caer en aquel estado de tristeza y pesimismo sin que él supiera qué hacer para tranquilizarla.

Tendría que haberla consolado mejor. Tal vez haberla abrazado. Lo que fuera. Nadie debería llorar así. Ella no debería sufrir de aquel modo.

Como pasaban las horas y Marc no había visto que su padre tuviera la más mínima intención de mencionarle el tema de la casa a Llorenç, había sido él finalmente quien se lo había contado, acuciado por su mala conciencia y por el temor a tener que aguantar también su furia cuando Elisabet se lo revelara; si la hija tenía ese carácter, no se atrevía a imaginar cómo sería el suyo. Lo buscó a solas, evitando a su padre. Se le hacía mucho más fácil aclarar las cosas con él lejos; seguramente habría intentado poner mil excusas, dar decenas de explicaciones. No era necesario. Ni habría sido justo. Marc se limitó a explicarle lo ocurrido y pedirle perdón.

Al principio, Llorenç se mostró turbado. Era la casa de su familia desde hacía muchas generaciones y representaba el único vínculo material que le quedaba con la isla. Pero aquel hombre acababa de perder a un hijo, y al lado de eso no había ya nada que pudiera desmoronarlo. Marc aprovechó su buena predisposición para prometerle que lo ayudaría a solucionarlo, y le sugirió que sería una buena idea proponerle a Elisabet que se encargara de la reforma. Al bueno de Llorenç se le iluminó el rostro y aceptó: «Tiene que hacerlo ella, por supuesto que sí. Mi pobre niña necesita estar ocupada tanto como respirar». Y Marc se tranquilizó al darse cuenta de que el propio Llorenç derribaría la casa solo para tener la oportunidad de hacerla feliz.

Y, de pronto, lo que era solo una idea disparatada le empezó a parecer posible, y se puso manos a la obra, sin dudar.

Porque todavía persistía en sus venas la conmoción por sentirse descubierto.

A ella le gustaba lo que pintaba.

A nadie le había gustado nunca.

De hecho, nadie lo había visto así antes, expuesto, casi desnudo, dejando fuera lo que escondía dentro y que no sabía expresar de otro modo.

Un poco más. Solo quería un poco más.

Una hora después de que Pere aceptara el trato, Marc salió de la alcaldía con una carpeta en la mano y un pinchazo de emoción brincando en su estómago. Caminó hacia el otro extremo de la plaza, mientras trazaba mil planes para las próximas semanas. Esperaba que su idea funcionara.

Cuando se acercó a la carreta en la que había bajado hasta el pueblo y le llegó el olor de lo que el caballo acababa de soltar, cayó en la cuenta de que se le había olvidado algo importante. Se dio la vuelta y buscó de nuevo a Pere, que no tuvo tiempo para lanzarle alguno de sus comentarios sarcásticos.

―Oye, amigo ―le preguntó Marc con su tono más amable―, ¿sabrías dónde puedo conseguir un automóvil?
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Hacía un par de horas que Bet dormitaba bajo las parras. Ya ni siquiera tenía fuerzas para lamentar su mala suerte. Curiosamente, una vez que hubo aceptado que su destino era quedarse en Mallorca durante mucho tiempo y que se hubo repuesto de su malestar, había dormido toda la noche del tirón, e incluso había caído rendida después de la comida, exhausta. Aun así, seguía teniendo mucho sueño, y se le escapó un gruñido cuando oyó la voz de Marc, que intentaba despertarla:

―Elisabet, ¿tienes un momento?

Entreabrió los ojos con desgana y se reacomodó en la mecedora.

―Tengo momentos de sobra.

―Bien.

―No, Marc, bien no, es lo peor que me ha pasado en la vida. ―Casi lo peor. Primero estaba la muerte de su hermano, y luego, allí al fondo, lo otro. Pero a veces le resultaba de lo más placentero exagerar. La vida le debía aquel derecho.

―Tengo algo que enseñarte que creo que te va a gustar, ¿me acompañas adentro?

Abrió los ojos por completo, sobresaltada por un recuerdo fugaz.

―No quiero ir adentro a que me enseñes nada. ―Sonó mucho más desagradable de lo que le habría gustado.

―De acuerdo. Entonces… no sé, ¿te lo enseño aquí?

«Solo es Marc, Elisabet. Relájate, por Dios».

―¿Es importante? ―Quería languidecer a la sombra durante el resto de su triste vida.

―Sí. Por favor.

Bet resopló y se puso de pie.

―Está bien ―aceptó―. Vamos.

―Podemos ir al viejo despacho de mi abuelo.

―Ni hablar. ―No pudo mirarlo a la cara―. No pienso entrar ahí.

―Pero si…

―A la cocina. Vamos a la cocina.

Marc la siguió sin hacer preguntas. Entraron a la cocina por la puerta del patio. A aquellas horas estaba todo recogido y desierto. Se quedó de pie junto a la mesa, se cruzó de brazos y preguntó, con indiferencia:

―¿Qué tienes que enseñarme?

Marc se aseguró de que la mesa estuviera limpia antes de dejar la carpeta que llevaba. La abrió con impaciencia. A Bet le dio la impresión de que le temblaban los dedos. Le tendió un papel y sostuvo otro en la mano. Ella lo cogió y lo leyó, estupefacta.

―¿Qué es esto?

―¿No se entiende bien?

―¿Has vendido las tierras?

―Esta misma mañana. ―Parecía entusiasmado, y Bet no entendía el motivo, ni por qué le parecía tan importante mostrárselo a ella.

―¿Por qué? Pensaba que no tenías la más mínima intención de hacerlo.

―Es por lo que hablamos ayer.

―Ayer hablamos muchas cosas, pero no de tus tierras, creo.

―No, hablamos de construir un edificio.

Bet recordó, por supuesto. Llevaba haciéndolo desde entonces, pero era demasiado sensata como para pensar que Marc hablaba en serio. Pero su sonrisa de satisfacción le dejó claro que estaba equivocada.

―Marc…

―Te dije que conseguiría el dinero.

―¿Has vendido las tierras por una idea disparatada que se te ocurrió ayer?

―¿No te parece bien?

―¡Es tu dinero!

―Sí. Y tengo que invertirlo.

Bet lo miró un segundo, dilucidando qué tipo de trastorno se había apoderado de él. Para su sorpresa, parecía más decente y seguro que nunca: bien peinado, recién afeitado, trajeado y con zapatos buenos, con una sonrisa que le iluminaba el rostro y que resultaba contagiosa.

―Tú te has vuelto loco, ¿verdad?

Se acercó mucho a ella y le susurró, como si no quisiera que nadie más lo escuchara:

―No. Hablé con tu padre. A él le pareció una gran idea, así que he hecho unas gestiones y he conseguido una licencia de obras. Yo no le he dado muchos detalles, porque quería tratarlo antes contigo, pero ha dado su autorización para que hagamos… que hagas lo que creas conveniente. Habla con él ―añadió cuando vio la mueca de sorpresa de Bet―. En un par de días podríamos empezar a retirar escombros. Pero no tienes por qué tener prisa; imagino que planificar algo así no es fácil, que tendrás que tomar medidas, hacer planos… Tómate el tiempo que haga falta. Yo no entiendo de construcción, pero sí puedo conseguir el material que necesites. Tendremos que pedirlo a Palma, o fuera de la isla. ¿Por qué me miras así?

Bet nunca lo había oído decir tantas frases seguidas, y su cerebro abotargado no acababa de entender lo que le estaba explicando.

―¿Qué es exactamente lo que quieres que haga?

―Reformar la casa. Construir tu hotel aquí.

Se quedó sin habla. Un buen rato. Marc no dijo nada, solo esperó. Bet cogió el resto de la carpeta y curioseó los papeles: la licencia, varios contratos y un par de dibujos.

―Son del edificio ―le explicó Marc, que debió de percibir su sobresalto―. He tenido que esperar una hora para que me atendieran en el banco, así que mientras he aprovechado para trazar un par de bocetos. Se me han ocurrido algunas ideas.

―¿Y tú qué tienes que ver con todo esto? ―Llegó la desconfianza, siempre al acecho, sin avisar. Cómo la odiaba―. ¿Y qué quieres a cambio?

―Nada.

―¿Nada?

―No.

―Siempre pensé que había algo raro en ti.

Marc rio, divertido.

―No es verdad. Nos conocemos de toda la vida y sabes que soy buena persona. Lo que pasa es que me he cansado de vivir solo del campo. Tengo que diversificar, ya sabes. No es mala idea invertir en algo así. Y alguien tiene que gestionarlo cuando esté acabado.

―¿Y piensas hacerlo tú?

―¿Por qué no?

Bet cogió aire. Mucho y de golpe. La sorpresa, la esperanza y la ilusión se lo estaban robando todo.

―No sé si abofetearte por estúpido o abrazarte.

―Haz lo que prefieras, pero yo me inclino por lo segundo.

Y Bet se preguntó por qué no podía hacerlo; por qué, si se moría de ganas, si él acababa de hacerle un regalo maravilloso, si estaba dispuesto a cambiarle la vida. Imaginó un instante cómo habría sido: breve, amistoso, sincero. A lo mejor él se lo devolvía. Si fuera una mujer normal. Si él fuera un hombre cualquiera. Bet estuvo a punto de dar saltos de alegría colgada de su cuello. De dar vueltas por la cocina. Volteretas por la hierba. No podía ser verdad.

―En serio, Marc, ¿qué es lo que obtienes tú a cambio?

Lo vio dudar.

―Un mural.

―¿Un mural?

―Sí. Yo invierto en ese edificio, ganaré dinero y… allí… pintaré un mural. ―Sus ojos brillaron con un súbito reflejo dorado, como una idea inesperada―. Como en el Gran Hotel de Palma, justo en la recepción.

―¿Tienes decenas de cuadros escondidos y ahora de pronto quieres pintar un mural?

―De verdad, no le des más vueltas. He decidido dar un giro a mi vida. No sé… es… Siento que debo hacerlo.

―¿Pintar un mural?

―Al fresco ―puntualizó él―. Es una técnica que…

―Ya sé lo que es. ―A Bet le entró la risa floja.

Marc agachó la cabeza y miró al suelo, avergonzado.

―A lo mejor descubrimos que tú y yo formamos un buen equipo ―le dijo con las manos escondidas en los bolsillos de su impecable chaqueta―. Tengo… una corazonada.

Algo se resquebrajó en el cerebro de Bet.

Llegó un recuerdo. Y muchos más después. Recuerdos de Marc que pensaba que ya no existían. Lo vio de niño, muy pequeño y mucho más rubio que ahora, recogiendo conchas en la playa, comiendo tarta de almendra en el salón de su casa, haciendo barquitos de papel y echándolos a navegar al agua del pozo. Lo recordó una Navidad en Palma, cuando él se recuperaba de una pulmonía que apenas lo dejaba respirar, regalándole un libro de cuentos que ella leyó con fervor. Siempre había estado allí. El día que se despidió de él y de toda su familia, antes de partir hacia Francia, Marc, convertido en un adolescente larguirucho y descolorido, le había dado un apretón de manos y le había asegurado que no la olvidaría. ¿Cómo podía haberse olvidado ella de él? ¿Cómo podía atreverse siquiera a desconfiar?

―Me parece una auténtica locura. ―Sintió un inoportuno temblor en sus labios al hablar―. Pero por nada del mundo la rechazaría.

―Me alegro. ―Marc extendió un poco la mano, como si quisiera tocarla, sellar su trato con un apretón. Bet no se atrevió a responderle―. Mañana mismo podemos empezar.

―¿Mañana? No puedo esperar tanto. Tengo mil ideas haciendo ruido en mi cabeza. Necesito explicártelas. Ahora.

―Me parece estupendo. Busquemos un sitio más cómodo.

A Bet le pareció oír voces a lo lejos y se inquietó. Maldijo aquel lugar lleno de oscuridad. Necesitaba luz.

Se acercó mucho a Marc, casi hasta rozarlo, para poder susurrarle y asegurarse de que la oyera bien:

―No quiero hablar de esto aquí. Mi futuro no va a mezclarse con el pasado. Llévame a donde estuvimos ayer. A ese lugar donde tú eres solo tú y yo soy solo yo.




Capítulo 9
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Subieron hasta la caseta a toda prisa, con un ansia irrefrenable por ponerse a trabajar y que lo que parecía una mera ensoñación empezara a materializarse. Bet salvó los últimos metros corriendo, aunque no se detuvo junto a la puerta, sino que se acercó al barranco y llamó a Marc, que había quedado rezagado:

―¡Vamos, ven! ¡Corre!

―¡No puedo ir tan deprisa como tú! ¡Vas a tener que ser paciente conmigo!

Ella esperó, con la vista perdida en las sobrecogedoras vistas. Localizó un saliente a su derecha y bajó hasta allí.

―Ten cuidado ―la advirtió Marc, que se había acercado a ella.

―¡Ven, baja! Dame la mano. ―Por un momento, Bet temió que se molestara y rechazara su ayuda. Pero él se apresuró a agarrarla con fuerza, aunque descendió con un salto ágil―. Ponte aquí, a mi lado. ¿Ves esto? Es lo que quiero hacer. ―Marc la miró, sin comprender. Ella localizó un rincón plano sobre las rocas y se sentó. Con un gesto, lo invitó a que hiciera lo mismo. Extendió el brazo y lo movió para tratar de abarcar todo lo que se divisaba desde el acantilado―. Quiero esto.

―¿Qué quieres decir?

Bet se acercó más a él y buscó con esfuerzo las palabras para explicarlo. Solía planificar estructuras y fachadas con facilidad. Su mente trabajaba rápido, a un ritmo vertiginoso, pero a veces ella misma tenía dificultades para ordenar las ideas y proyectarlas hacia fuera. Más aún para contárselas a otra persona.

―Quiero que todo lo que ves desde aquí esté en mi edificio. Como lo que tú haces en el lienzo.

―Pero lo que yo hago es muy simple: solo miro y copio.

―¿Estás seguro?

Marc se lo pensó un instante, y enseguida cambió de parecer:

―No, no lo copio.

―Lo transformas.

―Sí.

―A eso me refiero.

Se quedaron un rato así, juntos y en silencio, tan callados que podían percibir el sonido del mar al romper contra los acantilados, a lo lejos.

―Quiero que quien vaya a hospedarse ―continuó Bet cuando logró ordenar sus pensamientos― encuentre allí, en ese pequeño rincón, lo que ha venido a buscar a la isla: la luz, los colores, el mar… Que tengan sobre sus cabezas un trocito de este espectáculo glorioso.

―Pensaba que no te gustaba la isla.

―A veces me miento a mí misma. Para protegerme. ―Se aclaró la garganta. No tenía que haber dicho aquello; le había dolido, desde los pulmones hasta la punta de la lengua―. Mira esto: sería una insensible si pudiera quedarme indiferente ante semejante visión. Nadie crea mejor que la naturaleza, así que yo se lo voy a robar.

―Y tú crees que es posible, ¿verdad?

―Lo será. Lo conseguiré. Lo conseguiremos. ―Se volvió hacia él y buscó su mirada cómplice. Marc se la retornó, afectuosa, y la recorrió un latigazo de miles de emociones, algunas desconocidas, que se apresuró a ignorar; otras, como la culpabilidad, demasiado familiares. Necesitaba alejar a Marc de estas últimas―. Prométeme una cosa, por favor.

―¿Qué, Elisabet?

Creyó percibir cierto anhelo en su respiración, un aliento especialmente cálido.

―Que no lo haces por mí. Prométeme que no te involucras en esto por pena, porque me hayas visto triste y hundida. No quiero que lo hagas por compasión. Ni porque creas que me lo debes.

―Por supuesto que no. Lo hago por egoísmo. Puro egoísmo. ―Le sonrió.

―Será un trabajo lento. Y hay un problema: tendremos que seguir viviendo en tu casa mientras tanto, ¿has pensado en eso?

―Claro que sí. Y no, no es un problema. Esa casa es demasiado grande. Será un cambio agradable, te lo aseguro.

―Voy a dejar que pintes el mural más grande que haya existido jamás ―le prometió Bet en un arrebato.

―Tampoco hace falta exagerar, pero haré lo que pueda.

―Eso espero. ―Cerró los ojos y aspiró el aroma de la brisa, salado por el mar y dulce por la resina de los pinos. Después, contempló el extremo opuesto del valle, las formas geométricas que el viento y las olas habían grabado sobre las rocas ocres, las sombras grises donde se escondía el verde de la vegetación. Le pudo la avidez por guardarlo todo para ella. Para ellos―. ¿Y si empezamos a trabajar ahora mismo?

Marc se levantó de inmediato y entró a la casa. Salió poco después, sin la chaqueta y pertrechado con papeles, cuadernos, carboncillos y un par de lápices. Le tendió algunas cosas a Bet y otras se las quedó él. Ella observó con atención cómo se sentaba de nuevo, colocaba un cuaderno abierto sobre sus piernas y empezaba a trazar lo que parecía una gaviota.

―Es aquella de allí.

El ave en cuestión descansaba sobre un risco cercano, inmóvil. Bet siguió sus movimientos un buen rato. Marc dibujaba como si fuera algo tan simple como respirar.

―¿Por qué tienes todos esos cuadros ahí dentro? ―le preguntó―. Deberías bajarlos a la casa y colgarlos en el salón, a la vista de todo el mundo. Son maravillosos.

―No es verdad… Además, se estropearían con la humedad.

―¿Y aquí no? ―Marc solo se encogió de hombros, pero ella insistió―: ¿Has estado pintando eso todo el tiempo? ¿Por qué no me los enseñaste antes? ¿Cuando éramos niños también lo hacías?

―A ti nunca te los habría enseñado. Me daba demasiada vergüenza.

―Pero quieres pintar un mural enorme.

―En ocasiones hago muchas tonterías.

Permanecieron sentados un buen rato más, de cara al horizonte. Bet hablaba deprisa y anotaba ideas con letra apresurada. Le explicó todo lo que necesitarían: desescombrar lo que quedaba en pie de la planta de arriba; tomar medidas; decidir qué elementos podrían mantener, especialmente los más antiguos; pedir presupuestos; hacer cuentas… A veces lo obligaba a pintar algo, a guardar un relámpago fugaz que había atravesado su cerebro. Él obedecía e intentaba entender lo que quería que hiciera, pero otras veces se dejaba llevar por la creatividad y dibujaba cualquier tontería: un barco, un delfín con nariz de cerdo, cagarrutas de cabra en el camino, la fachada de una casa con un pino en todo lo alto. Ella solo se reía, y el eco de sus carcajadas resonaba hasta lo más profundo del valle.

―¿Y tú? ―preguntó Marc mientras garabateaba círculos y flechas sin sentido―. ¿Tú por qué lo haces?

―¿Yo?

―Tú querías volver a Francia cuanto antes, ¿no? Entonces, ¿por qué has aceptado? ―Dejó lo que estaba dibujando y la miró―. Prométeme tú a mí que no lo haces porque te sientas obligada.

―¿Obligada por qué?

―Por agradecimiento. O porque te dé apuro decirme que no después de haberte colocado entre la espada y la pared.

―¡No! ―se apresuró a aclarar ella―. No hay nada de eso, te lo prometo. Quizá las circunstancias no me dejen elegir otra opción. Pero aun así… quiero hacerlo. Necesito hacerlo. Has prendido fuego en mi cabeza, y no voy a poder apagarlo hasta que vea ese edificio reformado.

Marc asintió y siguió pintando, escribiendo, imaginando perspectivas. Se les escapó el tiempo sin que se dieran cuenta. Decidieron bajar cuando las sombras empezaron a parecer demasiado alargadas y el mundo, demasiado naranja. Esta vez no tuvieron ninguna prisa.
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Parecía que las sorpresas de esa tarde habían alcanzado un límite difícil de superar. Bet no podía imaginar nada mejor, y se riñó a sí misma por estar tan segura de querer seguir adelante y creerse capaz de vivir los próximos meses disimulando. En lo más profundo de su ser, sentía el temor a que todo saltara por los aires, a que aquellas horas de esperanza no fueran más que un espejismo fugaz antes de sucumbir de nuevo al miedo, la vergüenza y el desaliento. Por eso, cuando se acercaron a la casa grande y vio un automóvil parado frente a la puerta, pensó que el mundo real había llegado para estallarles en la cara, y comentó con desgana:

―Parece que tenéis visita.

―No. Es mío. ―Marc levantó el brazo y apuntó hacia el vehículo.

―¿Qué?

―Lo he comprado yo.

―¿Has comprado…? ―Bet no acabó la frase, sino que echó a correr hacia el coche. Dio varias vueltas alrededor. Tocó el metal de la carrocería roja, la lona blanca del techo, el cristal del parabrisas―. ¿Qué te pasa hoy?

―Solo es un capricho. Tendremos que ir con frecuencia al pueblo, y he pensado que sería más cómodo que la carreta.

―¿De dónde lo has sacado?

―Me lo ha vendido el párroco; es un modelo un poco antiguo, pero es francés.

―¿El párroco?

Marc sacudió la cabeza, divertido.

―Se ha comprado uno nuevo.

―¿Y no vas a probarlo? ―preguntó Bet con impaciencia.

―No sé llevarlo.

―¿Y cómo lo has traído hasta aquí?

―Empujando. ―Bet tardó en darse cuenta de que bromeaba―. Lo ha traído un mozo que trabaja para el alcalde, y me ha cobrado también lo suyo. Pero pensaba que tú sí sabrías conducirlo.

―¿Yo? ¿Por qué?

―Daba por hecho que una mujer capaz de levantar un edificio sin que se venga abajo puede manejar un simple carro con motor.

―Por supuesto ―mintió descaradamente, y le guiñó un ojo―. ¿Adónde quieres que te lleve?

Abrió la puerta izquierda y subió. Marc la imitó, aunque tardó un rato en averiguar cómo se levantaba la maneta para abrir. Cuando consiguió sentarse junto a ella, la miró con escepticismo.

―¿Y ahora qué? ―preguntó.

Bet estudió el volante, la palanca de cambios, la tapicería negra. Recordó que se arrancaba desde fuera, así que se bajó de nuevo y buscó la manivela bajo el capó. Le costó girarla, pero no quiso pedir ayuda porque le pareció que Marc la miraba sin dejar de reírse. El motor rugió al encenderse, y ella se apartó para que la palanca no la golpeara con el retorno. Varios pájaros echaron a volar, y un gato cruzó frente a ellos, espantado.

―Ya está. ―Bet se acomodó de nuevo en el asiento. Hacía unos años había intentado conducir uno, propiedad de un amigo de su hermano, y creía recordar lo más básico―. Aquí abajo hay unos pedales… ―Pisó el embrague y el acelerador y se le resbaló un pie, aunque avanzaron un par de metros―. Es el vestido, que se me enreda entre las piernas. Este trasto no está pensado para mujeres, como ves.

Volvió a pisar, y esta vez avanzaron un poco más. Aceleró a trompicones y vio por el rabillo del ojo cómo Marc se agarraba al asiento y se tensaba. Quiso tranquilizarlo y frenó un poco, pero se detuvieron de golpe y a punto estuvieron de darse contra el cristal.

―Esto ha sido una pésima idea ―dijo Marc.

―Solo necesito un poco de práctica. Ya verás.

Empujó de nuevo el pedal y, después de un par de tirones, consiguió estabilizarlo. Se le fue un poco el volante hacia los lados y pasó sobre un rosal. Esquivó por los pelos la palmera antes de conseguir enfilar hacia el camino. Allí todo fue más fácil, aunque el vehículo daba saltos, Marc seguía tenso y Bet no podía dejar de burlarse de él.

No debían de haber avanzado ni cien metros cuando vieron llegar de frente a un grupo de mujeres: su madre y la de Marc, Tina, doña Francisca y la tieta. Debían de haber salido a dar un paseo antes de la cena. Bet detuvo el automóvil mucho antes de llegar hasta ellas, por si se le enredaban los zapatos y acababa atropellándolas. Una de las mujeres echó a correr hacia ellos. Era Tina, que gritó algo incomprensible y no se detuvo hasta que llegó junto a su hermano y metió la cabeza dentro.

―¿Qué es esto?

―Un automóvil. ―Marc, ufano, sacó el brazo y golpeó la puerta―. Lo acabo de comprar.

―¿Tú? ¿De verdad? ¿En serio? ¿Tú? ¿Es tuyo?

―Sí.

―¿Cuánto te ha costado? ¿Para qué lo quieres? ¿De dónde lo has sacado?

―¿Puedes hacerme las preguntas de una en una? ―pidió Marc entre carcajadas. Abrió la puerta y se bajó. Bet lo imitó―. Me apetecía tener uno.

―¿Y por qué lo lleva Bet? ―preguntó Cata, su madre, suspicaz.

―Porque yo no sé.

―Pero, hijo, ¿qué te ha entrado ahora? ¿No decías que estas máquinas solo sirven para asustar a los animales?

―Se está modernizando. ―Bet lo pellizcó en el brazo, burlona.

―Tú sabrás en qué te gastas el dinero. Acuérdate de lo que le pasó a mi hermano ―dijo la tieta, que tenía la respiración agitada por el paseo e iba colgada del brazo de la madre de Bet―. Compró uno de esos y no le dio tiempo a usarlo más que dos veces antes de que saliera ardiendo. Estaba tan caliente como él, por lo visto. A saber a quién se llevaba de paseo.

―Tía, por favor ―la riñó Cata, aunque sin dejar de reír―, recuerde que tenemos invitados.

Doña Francisca, que miraba a Bet y a Marc con evidente censura, se limitó a hacer un gesto con la mano para restarle importancia al comentario de la anciana.

―A mí me parece del todo inadecuado ―sentenció después, con la nariz arrugada.

―¿Por qué dices eso, Francisca? ―preguntó Cata sonriendo, aunque alarmada por la afirmación de su consuegra.

Bet se había dado cuenta, en los dos últimos días, de que la pobre Cata, que era risueña, alegre y bastante despreocupada, vivía en constante tensión por tratar de agradar a sus invitados. A Bet le habría gustado decirle que los ignorara un poco, que eran insufribles, pero estaba claro que la mujer solo lo hacía por el bien de Tina, que en un par de meses iba a estar encadenada a un tipo pedante y serio. Había sido precisamente Tina la que le había asegurado que Marc era aburrido. Bet se preguntó si ambas conocían a la misma persona.

―Llámame antigua ―continuó doña Francisca―, pero… ellos dos solos, ahí dentro… Y esas risas.

Bet se dio cuenta de que Marc se volvía a mirarla, confundido, y se le escaparon carcajadas aún más fuertes.

―Francisca, somos casi familia ―los defendió Cata.

―¿Puedo subir? ¿Puedo subir? ―pidió Tina, dando saltitos.

―Claro que sí ―dijo Bet, que se vio poseída por sus irrefrenables ganas de ser rebelde e indecorosa―. ¿Quieres llevarlo?

―¡Sí! ¡Oh, sí! ―Tina aplaudió―. ¡Voy a aprender antes que Marc, ya verás!

Bet vio a su propia madre acercarse a ella para susurrarle con discreción:

―Bet, no sé si es adecuado; estamos de luto.

―Madre, por favor ―trató de mantener el tono bajo―, es un coche, no una verbena.

―Tinita, ¿crees que Bernat lo aprobará?

Tina dudó ante la censura de su suegra, pero Bet no le dio tiempo a que se arrepintiera. La cogió del brazo y tiró de ella hacia el automóvil.

―Vamos, a tu novio no se le van a caer los pantalones.

Unos minutos después, Tina había conseguido estabilizar el vehículo en línea recta, de vuelta a la casa. Bet iba en el asiento del copiloto, y detrás llevaban a sus respectivas madres y a la tieta. Doña Francisca se había negado. Cuando llegaron hasta el final, Bet preguntó quién quería ser la siguiente. Cata se ofreció voluntaria, y su hija dio palmas y gritos, enloquecida. Le costó un poco más que a Tina tomar el control, porque le daba vergüenza y soltaba el volante para taparse la cara. Bet estuvo a punto de darse contra el parabrisas varias veces.

Regresaron de nuevo camino abajo y se cruzaron con doña Francisca, que caminaba agarrada del brazo de Marc. Al pasar por su lado, la señora le dedicó a Bet una mueca de rechazo. Esta decidió perturbarla un poco más: se llevó la mano a los labios y le lanzó un beso a Marc. En cuanto vio el resplandor que iluminó la mirada de este, Bet se preguntó en qué momento se le había ocurrido que ese gesto sería una buena idea. Al menos, las demás ocupantes del coche rieron. Su madre rio. Bet quiso hacerla partícipe de su felicidad y la obligó a conducir el coche, a pesar de su negativa inicial.

Rieron. Y fueron felices. Bet lo fue. Como antes. Como mucho tiempo atrás, cuando todavía era inocente, cuando los días de verano en aquel lugar no eran más que una sucesión de juegos, bromas y olor a campo.
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Marc las oyó llegar a casa; armaban tanto escándalo que era imposible no hacerlo. Vio entrar en el salón a su hermana, que corrió hacia él y su padre y les contó su hazaña. La siguieron su madre, Magdalena y la tieta. Era difícil entender algo en aquella algarabía de voces, gritos y risas.

Salió al vestíbulo y se topó de frente con Elisabet, que corrió hacia él, deprisa, exultante. Marc pensó que iba a abrazarlo y abrió los brazos para recibirla. No se colgó de su cuello como había deseado, pero sí le agarró el brazo y el hombro y buscó su oído. El bueno.

―Creo que recordaré esta tarde durante toda mi vida ―confesó, en voz muy baja―. Gracias.

Su pulso se desbocó. Cerró los ojos y atesoró el momento. Y comprendió que estaría dispuesto a cualquier cosa para que ella siguiera susurrándole al oído.
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Bet subió las viejas escaleras de piedra colgada del brazo de su madre, camino de su habitación. La oía reír, y no se veía con fuerzas para soltarla todavía. Volvía a verla vivir. No quería perderla de nuevo. Ese momento debería durar para siempre.

Oyó a su padre subir tras ellas, llamándolas. Las alcanzó con grandes zancadas, salvando las escaleras de dos en dos, y se paró en el rellano, conmocionado.

―¿Qué os pasa?

―¡Que te cuente tu hija! ―Su madre la soltó y se acercó a su esposo para darle un beso en la mejilla―. Casi nos vuelve locas a todas.

Rio muy fuerte y se cubrió la boca, avergonzada. Bet sonrió a su padre, que la miraba con curiosidad, a la espera de una explicación.

―Ha sido Marc ―aclaró―, que ha comprado un automóvil. Yo solo las he llevado a pasear.

―Y nos ha enseñado a conducirlo ―añadió su madre―. O lo ha intentado. Pero ha sido un fracaso. ¡Oh, querido! ¡Hacía tanto que no me reía así!

―¿Desde cuándo sabes conducir un automóvil? ―le preguntó su padre, aún más sorprendido.

―Una vez cogí uno, hace un par de años. ―Lo vio fruncir el ceño con inquietud y se apresuró a aclarar―: Pero no se preocupe, no hemos salido de la finca.

―¿Pero no necesitas un permiso?

―No lo sé. Marc no me ha dicho nada de eso, solo lo ha traído y me ha dejado que lo use.

―Hablando de Marc, ¿podrías explicarme qué os traéis entre manos? Anoche me habló tanto y me propuso tantas cosas que no sé si lo entendí bien. ¿Es verdad lo que me dijo, que habéis hablado de reformar la casa, de llevar a cabo aquí tu proyecto?

―Sí. Ha sido idea suya. ―Bet imitó su expresión seria. Su padre cedía con facilidad a todas sus locuras, pero por un momento temió que se sintiera molesto porque creyera que no habían contado lo suficiente con él―. Me dijo que a usted le parecía bien.

―A mí me parece bien cualquier cosa que te haga feliz.

Bet se lanzó a sus brazos, y su madre rio de nuevo.

―¿Construir un hotel aquí? ―intervino esta―. ¿Pero de dónde has sacado esa idea?

―¡De Marc!

―¡Santo cielo, ese muchacho es una caja de sorpresas!

―Quieren convertir nuestra casa en un hotel, ¿qué te parece, Magdalena?

Bet sintió la mirada de su madre, cariñosa. Había también un poco de compasión en ella, pero prefirió ignorarla.

―Si he de ser sincera, no quisiera volver a esa casa nunca. Fui muy feliz allí, cariño, pero es vieja, fría y… está llena de recuerdos. No creo que pudiera pisarla sin echarme a llorar. ―Miró a su marido con tristeza―. No, no voy a sentir pena si la tiras abajo del todo.

―Pensaba construir una habitación solo para ustedes, con todas las comodidades. Así tendrán todavía un pedacito de hogar. Y por supuesto, seguirán siendo los dueños, solo que ahora, además, les dará beneficios.

―¿De verdad quieres hacerlo? ―preguntó su padre―. ¿Ya no quieres volver a casa, a Francia? Este cambio de opinión tan repentino…

―Sí quiero volver ―le dejó claro Bet―. Volvería ahora mismo. Pero no sé si eso nos haría felices. ―A ellos, desde luego, no. Lo que sintiera ella era secundario; ahora, al menos, tenía algo a lo que aferrarse―. Si hago esto, cuando vuelva… cuando estemos listos para volver ―precisó―, ya nadie podrá decirme que no soy capaz de hacer lo que me proponga.

Su padre suspiró, aliviado. Imaginaba bien todo lo que debía de estar sintiendo: el dolor por su hijo ausente; la preocupación por su esposa, que empezaba a remontar cuando parecía que jamás volvería a ser ella misma; la indecisión de qué hacer con su futuro inmediato, de cómo afrontar el resto de sus días; el dinero, el trabajo, todo lo que había construido mientras vivía alejado de la tierra que tanto amaba. Bet supo en ese momento que tenía que quedarse y hacerlo por su padre, del mismo modo que siempre había callado también por él. Por todos.

―¿Y de dónde tienes pensado sacar el dinero? Llevo todo el día dándole vueltas, Bet, pero yo no puedo hacer frente a algo así.

―No se preocupe. Marc ha vendido unas tierras.

―¡Ah, no! No voy a dejar que ese muchachito pague las obras de mi casa.

―Pero ya lo hemos hablado. Es una inversión. Cuando el negocio esté en marcha, lo recuperará todo. Será nuestro socio. El turismo es el futuro, ya lo sabe.

Su madre disimuló una risita, y Bet la miró, confusa. La vio cruzar una mirada de complicidad con su padre.

―De acuerdo ―aceptó este―. Haced lo que queráis; confío en ti. Y confío en Marc, por supuesto. Contad conmigo para lo que necesitéis.

Bet los abrazó a los dos, eufórica. Se sentía flotar. Si un día antes le hubieran dicho que iba a sentirse así, habría reído con un hiriente sarcasmo.

Y lo que era aún más extraño: jamás habría creído que iba a sentirse esperanzada e ilusionada ante la perspectiva de quedarse en Mallorca, entre aquellas asfixiantes paredes, durante un tiempo indefinido.




Capítulo 10
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Una de las cosas que más odiaba Marc era que lo sacaran de su rutina diaria. Porque él se aferraba a la rutina con verdadero regocijo. Nada lo tranquilizaba más que saber en todo momento que las horas y los días seguirían el curso esperado. Le daba seguridad. La había amado desde niño, porque la normalidad, la monotonía del día a día, suponía un regalo poco frecuente que solo aparecía cuando la enfermedad y la debilidad se alejaban y podía comportarse como un chico normal.

En aquel entonces disfrutaba de la simplicidad de las tardes cortas de invierno, todas iguales, en las que regresaba solo a casa después de la escuela. Recorría Palma despacio, con la humedad vespertina calando su abrigo de lana, con la cartera bien agarrada por si tropezaba y acababa rodando Rambla abajo. Los sábados le daban media peseta, que él invertía en secreto en la tienda del maestro Lluís Santandreu, pintor frustrado que le conseguía todo tipo de materiales y pinturas que él destripaba con deleite durante el fin de semana. Era el único día que se retrasaba un poco. Su madre lo esperaba siempre en la puerta de casa, para asegurarse de que volvía entero, y habría salido a buscarlo a la escuela o enviado a alguien de no ser porque su padre lo había prohibido de forma tajante. Después, merendaba pan con sobrasada y se sentaba junto al brasero a hacer la tarea. El aburrimiento de aquellas largas tardes era para él una bendición.

Cuando los acontecimientos se torcían, cuando la rutina se veía alterada por algún suceso extraordinario, Marc sentía una dolorosa incomodidad y, en cierta manera, miedo a lo que pudiera suceder. Convertirse en un adulto había conllevado la búsqueda de su propia normalidad. Y no había sido fácil, porque todos a su alrededor se habían empeñado en empujarlo justo en la dirección contraria, animándolo a que buscara experiencias y a que saliera de los límites que él mismo, gustoso, se había impuesto.

Y ahora Elisabet había destruido esa rutina. En unos pocos días. Había puesto su mundo patas arriba, le había dado la vuelta y lo había obligado a recolocar las cosas: el derecho del revés y lo de dentro, fuera. Y lo mejor de todo: por primera vez, tenía la sensación de que no estaba solo, de que tenía algo que compartir, o más bien, alguien con quien compartir. Alguien ante quien mostrarse tal como era.

Al día siguiente de vender las tierras, Elisabet fue a buscarlo muy temprano hasta el campo. Se acercó sin remilgos, vestida con la ropa de campesina que había sacado de a saber dónde, fresca, risueña y con una energía contagiosa.

―Te estoy esperando hace rato ―lo riñó, a voces―. ¿Hoy que tenemos prisa te entretienes tanto?

Marc estuvo tentado de soltar los sacos de cualquier manera y correr con ella colina abajo. Pero recordó que sus piernas no le permitían hacerlo, que había más gente a su alrededor y que era quien estaba al mando, y se esforzó por parecer, por lo menos, cuerdo.

―Todavía me quedan un par de cosas por acabar aquí ―se excusó. Y era verdad.

A ella se le dibujó una mueca de desencanto e impaciencia antes de proponer lo que debió de parecerle una solución brillante:

―Dime qué falta y te ayudo. Así podrás acabar antes; quiero ir al pueblo.

―No es necesario. Dame un momento.

―No te preocupes; yo me encargo de todo ―se ofreció Abdón, que no dejaba de mirar a Elisabet como si fuera una aparición prodigiosa―. No puedes dejar a la señorita esperando.

Marc no lo contradijo mucho. En menos de diez segundos, estuvo absolutamente convencido de que tenía que irse con ella. Adonde fuera. Ya.

―¿Significa esto que nunca más voy a tener una mañana tranquila? ―le preguntó al llegar hasta ella.

―Sí ―respondió Elisabet con una sonrisa radiante―. Al menos mientras yo esté aquí. Tenemos trabajo. No sabes bien dónde te has metido. Hay mucho que hacer, ¿vas a echarte atrás ahora?

Marc tardó en saber qué decir, embobado, para variar. Se quedó allí plantado, en el margen de la marjada, con el sol naciente cegándolo, entreviendo a través de los párpados arrugados el azul anaranjado del cielo, el verde aceituna del barranco y el rojo de las mejillas de Elisabet, encendidas por la caminata.

―Tú dirás, Bet, ¿adónde vamos?

Y su rutina, su vida entera, quedó dinamitada para siempre.
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El primer día que bajaron al pueblo y visitaron la casa, Bet y su padre lloraron con amargura. Se abrazaron largo rato frente a la entrada, sin atreverse a entrar. Marc se quedó detrás de ellos y esperó; la culpa le roía las entrañas. En ese momento se prometió que iba a poner todo su empeño en ayudarlos a restaurarla, aunque entendía que aquel desastre no era la única causa de su pena.

La mayor parte de la planta baja aún era transitable, así que entraron los tres con pasos inseguros, y durante varios minutos mantuvieron el mismo silencio que en un cementerio. Abrieron puertas y ventanas, tocaron muebles y cajones, retiraron los guardapolvos y descubrieron toda clase de recuerdos.

―¡Es la caja de postales de la abuela! ―exclamó Bet―. Hay muchas cosas que deberíamos guardar.

―¡Oh, sí! Mira esto, cariño, un diploma de escuela de tu hermano. Creo que a tu madre le encantará tenerlo.

―Mañana podríamos traer unas cajas y recoger todo lo que podamos ―propuso Bet, que miró a Marc con los ojos húmedos y enrojecidos―. ¿Te importa si las guardamos en tu casa?

―Claro que no.

Bet se acercó a él, que se había quedado rezagado, dispuesto a pasar desapercibido para dejarles un poco de intimidad. Por unos momentos, había sentido que allí sobraba, que era un extraño en territorio ajeno, así que las palabras que le dirigió ella fueron mucho más que una agradable sorpresa:

―Vamos a hacer algo grande aquí. Vas a ayudarme a devolverle la vida a este lugar. Tú y yo. Como cuando jugábamos al ajedrez gigante en las baldosas blancas y negras del vestíbulo. ―Marc percibió un ligero temblor en su voz―. Me he acordado de repente, no sé por qué.

―Yo me acuerdo de todo, ¿sabes?

―Esas baldosas las vamos a conservar ―aseguró Bet con solemnidad.

Marc inspiró una vez. Dos. A la tercera, adelantó el brazo y trató de cogerle la mano. Antes de que ella se diera cuenta de sus intenciones, su padre la llamó y salió corriendo hacia la habitación contigua. Él se quedó agarrando el aire.

Al menos, ya no se sentía un intruso.
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Fue sorprendente lo complejo que resultaba un proceso tan simple como levantar unas cuantas paredes, pero más aún lo claro que tenía Bet lo que había que hacer y por dónde debían empezar.

Primero midieron el terreno con precisión, con la ayuda de una cuerda que ella previamente había medido palmo a palmo. La planta era antigua e irregular, más estrecha en la fachada principal y mucho más amplia conforme se abría al patio interior, lo que hizo que la tarea se extendiese varios días. A la planta de arriba no se atrevieron a subir, aunque Bet no tenía intención de mantener ninguna de las paredes antiguas, que además estaban medio derruidas. Solo se asomó varias veces a la escalera, para comprobar la solidez de los peldaños y la estabilidad de la barandilla.

―Esto va a desaparecer ―concluyó―. Voy a diseñar la escalera desde cero, ¿qué te parece?

Marc no entendía nada de arquitectura, ni de escaleras ni de técnicas de construcción. Su único papel allí era respaldarla y decirle que sí a todo.

―He pensado que podríamos encargar una balaustrada de metal ―continuó, sin esperar respuesta―. Pero no una con barrotes de hierro y ya está. Debería tener un forjado espectacular: plantas, flores… ¿Hay algún herrero en el pueblo? Debería ir a hablar con él cuanto antes.

―Yo te acompañaré. Es un poco brusco y está acostumbrado a tratar con otro tipo de personas.

―¿Qué tipo de persona soy yo? ―preguntó ella con recelo.

―Una poco frecuente. ―Procuró sonreír para no ofenderla―. Insólita, más bien.

―Pues espero que eso no sea un impedimento para la obra: necesito alguien que sepa de orfebrería, de escultura, quizá de ingeniería… Yo no puedo ocuparme de ciertos aspectos de una construcción; tengo nociones básicas, pero no los conocimientos ni la habilidad para hacerlo todo.

―El pueblo entero está en obras; estoy seguro de que encontraremos a alguien que esté dispuesto a colaborar, aunque no podremos pagarle una suma muy alta… ―Vio la preocupación en su rostro y se apresuró a tranquilizarla―. Pero lo intentaré. Mi padre suele frecuentar un estúpido club por donde pasan algunos de los dueños de los edificios en reformas, y es probable que también otros arquitectos que estén trabajando en la zona; él podría sugerirles que…

―No.

―¿Por qué no? Mi padre es capaz de convencer al mismísimo diablo de cualquier cosa. Será suficiente con que les ensalce las virtudes de nuestro proyecto para que…

―No.

―Bet…

―Esto es mío. No quiero a nadie más inmiscuyéndose, ¿de acuerdo? Es tuyo y mío. Y ya está.

A Marc le gustó tanto aquella afirmación que no insistió.

―Entonces me ocuparé yo. No te preocupes.

En los días siguientes, no le quedó más remedio que salir al mundo, hablar con la gente, socializar, preguntar. Hubo quien se sorprendió por la frecuencia con la que visitaba el pueblo, la cafetería o las tiendas. Él mismo no se lo creía. Pero, poco a poco, consiguió recomendaciones, nombres y direcciones. Mandó decenas de telegramas y encargó materiales. Aprovechó para regalarle una pluma estilográfica a Bet, que pasaba las horas trazando rayas, y la hizo dar saltos de emoción. Habría jurado que estuvo a punto de abrazarlo.

Los días se acortaron de repente: Marc tenía las horas justas para atender el campo, ocuparse de la contabilidad, supervisar a los animales y acompañar a Bet adonde fuera que se le ocurriese. Al parecer, ella daba por hecho que el proyecto era de ambos y que él estaba implicado por completo. Así que se olvidó de pintar nada que no fuera lo que le pedía. No le quedaba tiempo para nada más.

Marc, complacido, se dejó llevar.

Pasaban todo el día juntos. Fue algo natural, no porque lo hubiesen acordado así, sino porque, sencillamente, no podía ser de otra forma. Desayunaban juntos, mucho más temprano que el resto de la familia; comían a toda prisa para volver a enfrascarse en el trabajo; llegaban tarde a la cena.

Bet no quería trabajar en la casa, así que subían a la caseta por la mañana o por la tarde y la ayudaba a desplegar los planos en la enorme mesa, que Marc había despejado, limpiado y lijado para ella. A veces pensaban los dos, aunque él no tenía ni idea; otras, Bet se sentaba a dibujar y hacer números, concentrada, mientras Marc se quedaba sentado, fingiendo que trataba de descifrar lo que hacía, mirando sus manos blancas y su perfil de ninfa; y otras, cuando se hacía insoportable sentirla respirar tan cerca, él pintaba un rato o mezclaba colores sin sentido alguno, mientras la veía perderse entre los papeles, las reglas, el compás y el cartabón.

Alguna vez se les echó la noche encima. Entonces bajaban a la casa despacio; recorrían casi a oscuras el bosque silencioso, en el que solo destacaba la risa chispeante de Bet ante cada broma absurda que él hacía.

Todo empezó a tomar forma. Todo empezó a parecer cada vez más posible.
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―Más vale que al firmar esto no esté vendiendo mi alma al diablo ―dijo Llorenç mientras estampaba una última rúbrica―, porque lo último que me apetece es tener que leerme semejante montón de papeles. Qué obsesión hay en este país con los dichosos papeles.

―Un día moriremos todos sepultados bajo montañas de papeles ―aseguró Marc.

Llorenç le dio la razón con un asentimiento, mientras su hija lo apremiaba para que acabara de una vez.

―Por suerte todo ha sido muy rápido ―dijo esta―. Ya tenemos la licencia, la autorización y el contrato de la obra listos. En un par de días empezarán a retirar los escombros. Tenemos mucho trabajo.

―Hace días que no me enseñas los planos, hija, ¿ya los has acabado?

―No, todavía no. Creo que todavía necesitaré un par de semanas más. Pero sí tengo lo básico. Las plantas ya están diseñadas: abajo estarán la cafetería, con salida a una terraza en el patio, y un salón amplio, para fiestas, por ejemplo. La cocina irá en un pequeño anexo. Quedará espacio suficiente para diseñar un bonito jardín.

―Nosotros lo teníamos hecho un desastre.

―No, era un jardín salvaje. Y quiero conservar su esencia: dejaré el pozo, los limoneros y el olivo del fondo. Pero plantaremos un par de garrovers[6]; crecen rápido y dan buena sombra.

―¿Estás escuchando, muchacho? ―le preguntó Llorenç a Marc, fascinado―. Esta mujer es mi hija, ¿puedes creerlo?

Bet rio y le estampó un sonoro beso en la cara.

―La culpa es suya por creerse siempre todas mis tonterías ―dijo, tan ruborizada que resultaba sorprendente―. Las dos plantas de arriba no las tengo tan claras, y quedarán en total unas diez o doce habitaciones, no muy grandes, todas con un pequeño balcón. Aún tengo que pensarlo, pero creo que son suficientes para un hotel en un pueblo tan pequeño.

―Y los retretes, hija, ¿has pensado en eso?

―Tranquilo, habrá uno en cada habitación ―reveló Bet entre risas―. Van a ser preciosos: Marc va a pintar un cuadro con jazmines y lavanda para cada uno de ellos, para crear la sensación de que el olor…

―¡Bet! ―Pero su padre también rio.

―Esto es nuevo ―dijo Marc, que se contagió de la hilaridad de padre e hija―. No sé si soy capaz de captar el perfume de las flores; mis habilidades son bastante más reducidas.

―¡Sí que puedes! ―respondió Bet, burlona.

―No puedo hacer cualquier cosa solo porque tú pienses que sí. ―Pero en el fondo se sentía halagado por el modo en que ella confiaba en él y en sus capacidades; feliz por cómo daba por hecho siempre que entendería todo lo que le propusiera.

―Necesitamos flores, muchas flores ―añadió Bet.

―¡Estas modas modernas! ―exclamó Llorenç, que no escondió un largo suspiro de satisfacción.
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Tardaron más de un mes en poder empezar a retirar los escombros. El jefe de obras, que en un principio les había parecido un hombre responsable y profesional, les empezó a dar largas; al parecer, no se creía que fuera una mujer la encargada de darle órdenes en los próximos meses, y estaba esperando a que apareciera el verdadero arquitecto.

Cuando se entrevistaban con él, tenía la fastidiosa costumbre de dirigirse exclusivamente a Marc e ignorar a Bet, salvo para quedarse mirando los pantalones que ella llevaba y que no mostraban nada, pero que lo marcaban todo. Era imposible hacerse entender, y la situación llegó a ser exasperante.

―No me hacen caso, Marc ―se quejaba una Bet cada vez más impotente―. ¿Ves cómo nadie va a confiar en mí jamás?

Al día siguiente, Marc, tan cansado de esperar como ella, decidió acabar con su malestar cuando el jefe de obras comenzó a relatarle todos los impedimentos que veía en la idea loca de aquella mujercita:

―Hay que tirarlo todo, señor; una tormenta más y puede venirse abajo la estructura entera.

Marc, que no sabía qué contestarle, se volvió hacia Bet, que estaba justo a su lado, con la mecha a punto de prenderse, furiosa.

―Dice este señor que hay que tirarlo todo, que si vuelve a haber tormenta, se va a venir todo abajo.

―Dile a este señor ―Bet hizo hincapié en la palabra señor― que ya he revisado los cimientos y las paredes, que sé perfectamente cuáles son las maestras, y que reforzaremos lo que haga falta, que ya le enseñaré los planos cuando se digne a hacerme caso.

―Dice la señorita que ya lo ha revisado todo, que ha estudiado cinco años en la Escuela de Bellas de Artes de París y que fue la mejor alumna de su promoción ―dijo Marc, que descubrió lo satisfactorio que era plantarle cara a alguien, a la vez que su interlocutor enrojecía.

―Dígale a la señorita que modificar un edificio de más de cien años no es lo mismo que tejer bufandas. Estamos hablando de una cosa seria, y alguien debería supervisarlo.

Bet fue a responder, pero Marc se le adelantó:

―Dice este señor que tiene dudas acerca de tu capacidad y de si eres alguien, y que si le puedes tejer una bufanda.

―Pues dile al señor que aquí soy yo la que sabe, y que tú pagas, y que he trabajado en edificios que él ni siquiera soñaría con pisar.

―Dice la señorita… ―empezó Marc.

―Ya la he oído ―protestó el hombre, ofendido.

―Pues todo arreglado, entonces.

El albañil se dio media vuelta y fue a hablar con el resto de trabajadores, que habían contemplado la escena como si fuera la mejor función de teatro del verano.

―Odio esto ―le confesó Bet al oído.

―Sí. Pero piensa en el día en que todo esté terminado y tenga que tragarse sus propias palabras.

―Pienso emborracharme a su salud. Y a la de monsieur Ladon.

―Quizá debería hacer caso a Bernat y comenzar a producir mi propio vino. No vamos a dar abasto con tanto idiota.

La risa de Bet resonó con eco en el recibidor vacío. Pero a Marc no le hizo gracia, porque entonces se paró a pensar en qué iba a suceder con él el día que todo aquello acabara y Bet regresara a Francia. Aquel proyecto era lo único que obtendría jamás de ella.

Tal vez haría como Penélope y su tela: bajaría cada noche hasta el pueblo para quitar los ladrillos a escondidas y, así, comenzar de nuevo cada mañana. Durante diez años. Durante una eternidad.




Capítulo 11
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―Voy a nadar ―informó Bet, que hacía rato que estaba sentada en silencio sobre la arena, con las rodillas flexionadas y el pelo suelto azotado por la brisa, embriagándose con el aroma y el sonido del mar.

―Tenía una ligera sospecha ―respondió Marc riendo entre dientes, sentado a su lado―. Ese traje que llevas me ha dado una pista.

A Bet la había sorprendido que no hiciera ningún comentario sobre su atuendo hasta ese momento. Esa mañana, de pronto, había sido consciente de que en las semanas que llevaba en la isla todavía no se había acercado al mar. Había estado muy ocupada, primero en lamentarse y después en trabajar como una posesa. Pero era domingo, y hacía días que no se tomaba un descanso, así que ante la perspectiva de llevar a su madre y a Cata a misa en automóvil para, según ellas, despejarse un poco, decidió que era la mejor ocasión para escaparse a la playa. Que Marc la acompañara era lo más obvio: él estaba siempre ahí, y ya no conseguía imaginarlo de otro modo. Precisamente, lo que la desconcertaba, lo que le causaba auténtico terror, era lo bien que se sentía cuando lo tenía cerca.

―¿Por qué me has traído a esta playa? ―preguntó Bet.

―Porque es pequeña, tranquila y solitaria. Y porque es mía.

―¿Lo dices en serio?

―Está dentro de los límites de la finca. Por eso casi nunca hay nadie; era mejor venir aquí.

―¡Oh, vaya! ¿Temías que te avergonzara?

―¿A mí? Claro que no. Aunque estoy seguro de que nadie ha visto nunca a una mujer en traje de baño en este pueblo.

―¿Tú tampoco?

―Solo una vez, y de lejos.

Y ella, como una tonta, se ruborizó. El traje de baño que llevaba era de lo más discreto: negro y más largo de lo que estaba de moda en los últimos años, pero dejaba más piel al descubierto de lo que era habitual. De todas formas, solo era Marc. No parecía haber nada por lo que preocuparse, aunque ella acabara provocando siempre sin ni siquiera darse cuenta. Estar junto a él era como navegar por una tranquila balsa en un velero que nunca se alejaba mucho del puerto. No había conseguido detectar ni una sola mirada impropia, ni de censura o lascivia, así que hacía mucho que había bajado la guardia. Estaba totalmente segura.

―¿Y cómo nadan las mujeres aquí? ―preguntó, azorada.

―La verdad es que no sé si nadan, nunca me he fijado.

―Pues yo sí lo hago. ¿Y tú? Puedes nadar, ¿verdad?

―Sí.

―Seguro que yo te gano en una carrera. ―Lo retó con una expresión de triunfo anticipado.

―No lo dudo. Pero no me apetece mojarme la ropa. Tendré que comprarme también un traje de baño. Vas a hacer que me arruine. ―Suspiró de forma exagerada, y Bet le sacó la lengua―. Ve tú, anda, déjame aquí solo. Yo seguiré trabajando en serio mientras tú te dedicas a la vida ociosa.

Su trabajo en serio se limitó a tumbarse de espaldas sobre la arena y fingir que se quedaba dormido. Bet se levantó y se acercó a la orilla, sin dejar de sonreír. Últimamente le costaba dejar de hacerlo: solo por las noches, a solas, cuando la asaltaban las pesadillas.

Se metió en el agua, caliente a aquellas alturas del mes de agosto, y caminó con pesadez hacia dentro. Se dejó cubrir y nadó en grandes círculos, sin adentrarse demasiado. Sumergió la cabeza bajo el agua hasta que se le acabó el oxígeno, y después se dejó caer hacia atrás y flotó, con los brazos en cruz.

Le gustaba nadar y le gustaba el mar. Siempre había formado parte de su vida, primero en Mallorca y después en Marsella y en Niza. Lo había añorado con intensidad dolorosa en París. Cerca del mar había vivido momentos maravillosos junto a personas a las que quería. El mar era un espacio abierto, amplio, sin habitaciones cerradas. El mar todo lo devolvía, todo lo mostraba, tarde o temprano. En el mar no se podía engañar a nadie.

El mar tenía que estar en su hotel. El hotel tenía que ser el mar.

La fuerza de la imagen que se forjó en su mente la obligó a regresar hasta Marc. Llegó chorreando adonde estaba él y lo salpicó sin compasión. Marc se puso en pie, molesto.

―¡Para!

―He tenido una idea ―anunció Bet, retorciéndose el pelo con las manos, tanto que se formó un pequeño charco a sus pies―. Tenemos que irnos ahora mismo.

―Acabamos de llegar. Eres un fastidio.

Ella fingió un puchero inocente. Lo vio apretar los labios para contener la risa.

―La culpa es de mi cabeza. ―Bet colocó un dedo en su sien y lo movió para dejarle claro que había perdido el juicio.

―Tu cabeza me está volviendo loco a mí.

La esquivó y se acercó a la orilla. Bet lo siguió. Se detuvieron justo en el punto en el que rompían las olas; sus pies se mojaron y se hundieron un poco más con cada vaivén.

―Nos iremos ya si me prometes que me vas a dejar conducir de vuelta ―propuso Marc.

―Eres muy insistente.

―¿No te fías de mí?

―Sí, ¡pero a mí me gusta hacerlo!

―Pero, Bet, no puedo consentir que mi hermana pequeña salga a pasear en mi coche todos los días y yo ni siquiera sepa arrancarlo. Tengo mi orgullo, ¿sabes? ―Le habló en un tono confidencial impostado, de niño ofendido―. Y ella lleva muchos años dedicada a menoscabar el mío.

―Las hermanas pequeñas somos así de molestas.

Marc asintió, y Bet volvió a echar de menos a Toni. Era un dolor que no lograba sacudirse por más días que pasaran. Sospechaba que la acompañaría siempre, pero ¿cómo puede vivirse toda una vida sin dejar de recordar a quien jamás volverás a ver? Pensar en esa cantidad de tiempo sin él le provocaba ansiedad, la abrumaba. Si no fuera por lo que trataba de ocultar, casi agradecería no regresar a casa: allí en la isla, al menos, ahora conseguía bromear y tener la mente ocupada.

―¿Sabes? He estado a punto de pedirle a Tina que nos acompañase.

―¿Por qué? ―Marc la miró con horror.

―Porque está muy triste. Desde que Bernat y su madre regresaron a Palma, la pobre está hecha un mar de lágrimas, y creía que le vendría bien distraerse un poco.

―¿Y por qué has cambiado de opinión?

―Porque iba a pasarse toda la mañana hablando de su amorcito, y entonces de nada nos habría servido que se haya marchado.

Marc rio. Ella también, aunque sentía un poco de compasión por Tina. Tenía la sensación de que hacía días que buscaba su compañía, lo que era lógico, teniendo en cuenta que por allí no había nadie más de su edad, pero a Bet la horrorizaba verse atrapada en conversaciones sobre moda, menús adecuados para un banquete y nombres para sus futuros hijos.

―Eso está bien ―dijo Marc. Bet lo miró sin comprender―. Es señal de que se casa enamorada. Me alegro por ella.

―Sí, claro. Pero… Estoy segura de que Bernat es un buen hombre, pero me pregunto qué es lo que la ha hecho elegirlo a él.

―Supongo que en eso consiste enamorarse: en lo que se siente, no en lo que uno puede explicar.

―Sí… Desde luego, lo suyo es inexplicable.

―Es un hombre perfecto, ¿no? ―preguntó Marc, sin disimular cierto sarcasmo―. Tan serio, tan sabio, tan sociable…

―El último tipo de hombre con el que a mí me gustaría casarme.

―¿Y con qué tipo de hombre te casarías?

Bet no consiguió discernir si seguía bromeando.

―Con ninguno. El matrimonio es una institución obsoleta.

―Es posible. Pero quizá no esté tan mal. Conozco a varios matrimonios bien avenidos. Nuestros padres son felices, ¿no? O al menos lo parecen.

Bet no respondió. Hasta que su lengua, impulsiva como ella sola, decidió hablar por su cuenta:

―¿Por eso tú estás soltero? ―preguntó, sin dejar de contemplar al mar―. Porque yo tengo muy claro lo que quiero, pero ¿y tú?

―¿Quién iba a querer casarse conmigo?

Se volvió hacia él, estupefacta.

―¿Me estás hablando en serio?

―Bet, soy un desastre, ¿no lo ves?

―No. Tú eres… eres oro puro, tonto.

Un par de olas rompieron con más fuerza que las anteriores, y, por suerte, sus palabras se difuminaron en el aire. Marc se colocó entre ella y el agua, para mirarla a la cara y oírla bien. Pero Bet no lo repitió.

―No será porque mi madre no haya puesto interés en ello. Soy incapaz de recordar los nombres de todas las mujeres que me ha presentado.

―¿Atractivas e interesantes?

―Atractivas… alguna, sí. Pero no sé qué consideras interesante en una mujer. ―Le brillaron los ojos con picardía―. Para mi madre lo es cualquiera que esté dispuesta a arroparme por las noches y a traerme un vaso de leche caliente cada vez que estornude.

―Quiere a alguien que la sustituya, obviamente.

―Pues yo no, te lo aseguro.

«¿Y qué quieres tú? ―estuvo a punto de preguntarle―. ¿Quieres una mujer interesante o una que te cuide? ¿Qué sabes tú sobre el amor, sobre las mujeres? ¿Hay alguien especial? ¿La ha habido alguna vez?». Se moría por saber, por acribillarlo a preguntas. Pero ¿y a ella qué más le daba? Se apresuró a cambiar a otro tema que la perturbara menos:

―¿Qué te parece si nos dejamos de charlas y te explico por qué te he traído aquí y por qué me quiero ir ya?

―Te he traído yo. Y yo conduciré de vuelta ―respondió Marc, que le guiñó un ojo.

―Está bien ―aceptó Bet. Se cogió de su brazo y lo obligó a volverse. No lo soltó. No pudo―. Mira eso, ¿qué ves?

―Agua.

―Pues voy a llevar el agua al hotel.

―Me lo imaginaba. Todas las casas nuevas del pueblo tienen agua corriente. Por cierto, todavía estoy esperando la ampliación de la acequia que me prometiste…

―No te hablo de eso; es evidente y hace tiempo que lo tengo más que planeado. Me refiero a que el hotel represente el mar.

Marc guardó silencio. Como siempre que ella le hablaba de su proyecto, de sus planos, de sus locas ideas, se limitaba a escucharla sin decir nada. A ella también le costó volver a hablar. Se movió un poco hacia él, lo justo para que su cara rozase su camisa. Hacía mucho calor y la tela estaba un poco húmeda. Le pisó un pie sin querer y la arañó la arena que llevaba pegada en los dedos. Sintió un agradable cosquilleo en el ombligo. Lo identificó enseguida: era la felicidad. Era tan suave, tan intenso, tan real… tan él. No podía ser otra cosa.

―Si abrimos una claraboya en el techo ―continuó, con un nudo en la garganta―, podemos conseguir que la luz se refleje en las baldosas del suelo.

―Pero dijiste que querías conservar nuestro ajedrez.

―Por supuesto, pero eso será en el vestíbulo, donde quedará la futura recepción. La claraboya quedará justo encima de la escalera. Podemos colocar una vidriera de colores; azul y verde, sobre todo. Y la escalera será una enorme caracola. ¿Qué más se te ocurre?

―Delfines. Algas. Paredes del color de la arena.

―¡Sí!

―Y una cueva.

―¿Por qué una cueva?

―Toda la isla está llena de cuevas. ―Acercó la barbilla hasta su cabeza mojada, como si quisiera apoyarla en ella. No lo hizo, pero inspiró con fuerza antes de hablar―: Te llevaré a ver una; estoy seguro de que sabrás qué hacer.

Bet no le dijo nada, solo asintió, porque él olía a salitre, a pino y a algo a lo que no conseguía ponerle nombre y que no lograba ignorar.

Y no, no sabía qué hacer.
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Pere Dalmau acudió a cenar una noche de agosto, después de una tarde de tormenta. El aire corría fresco y olía a tierra mojada, y el atardecer tiñó el cielo de nubes rosas.

Marc quería llevar a Bet hasta el puerto, para enseñarle los colores en los que el sol se envolvía para desparecer en pocos segundos al otro lado del acantilado, donde se levantaba la torre de defensa. Ella había recordado esa mañana una leyenda que alguien debió de contarle en su infancia, y él planeó acompañarla para dar un paseo, narrarle la vieja historia del ataque de los corsarios sarracenos y disfrutar del viento fresco de tramontana que había levantado la tormenta. Era el día perfecto. Y habría sido la noche perfecta: el rumor letárgico del mar, el entusiasmo contagioso de Bet, su sonrisa… Los dos solos, haciendo planes, bromeando, compartiendo sueños. Se imaginó incluso que la tomaba de la mano, aunque no se atrevería a hacerlo, por supuesto. Daba igual; imaginarlo era suficiente. Tener toda su atención para él sería más que suficiente.

Pero alguien había preparado un banquete para Dalmau, con los pollos que él cuidaba, los tomates que él regaba y los melones que cultivaba. Todo para que se dedicara a husmear en su casa y en su vida, y para que tratara de captar el interés de Bet por todos los medios, seguramente con la única intención de añadirla a la larga lista de mujeres que suspiraban por él.

Fue su madre quien le comunicó que se lo habían encontrado esa mañana en la plaza, y que se había visto obligada a invitarlo para cumplir en su nombre con la promesa que había hecho semanas atrás y que tanto se había esforzado por ignorar. Ella estaba encantada de agasajarlo, y Marc no iba a contradecirla; era también su casa y podía hacer lo que quisiera, aunque tuviera una afición desmedida por acoger invitados a lo grande.

Así que Pere fue recibido con honores y saludó a todo el mundo con su autoridad innata, como si de verdad fuera alguien importante y no el hijo desocupado de un cacique de pueblo. Se quitó el sombrero con una educada reverencia para presentarse a Magdalena y Llorenç y asegurarles que eran muy estimados en el lugar; le contó algún chiste sin gracia a su madre, que rio sin contención; le besó la mano a Tina y alabó el tamaño de su anillo de compromiso, y luego dio un par de palmadas afectuosas a su padre como si hiciera siglos que no veía a un gran amigo.

Por último, se cuadró ante Bet, hinchó mucho el pecho y le preguntó si ya se le había pasado el disgusto del día que tuvo el placer de conocerla. «Hace casi dos meses y ya lo había olvidado», quiso gritarle Marc cuando la vio enrojecer. Ella le pidió disculpas por su comportamiento, con una sonrisa educada que molestó a Marc; Bet no solía ser tan cordial si alguien no le caía bien. Por supuesto, Pere se mostró comprensivo, amable y halagador. Contó anécdotas e hizo bromas. Ella lo escuchó con aparente interés, e incluso le explicó con detalle en qué consistía la reforma que estaba llevando a cabo. Hasta que él pareció cansarse del tema y se dedicó, con la ayuda de su padre, siempre dispuesto a ser el alma de la fiesta, a contar chistes y animar la velada. Todos rieron con júbilo y los secundaron, salvo Bet, que de pronto parecía ausente, la tieta y el propio Marc; al parecer, los tres tenían sus propias dificultades para seguir la conversación.

La primera en retirarse fue Magdalena, aquejada de una molesta jaqueca causada por el mal tiempo. Bet aprovechó para dar las buenas noches y escabullirse con ella. Puso la excusa de que tenía que madrugar. Miró a Marc cuando lo dijo, y él captó la indirecta. Asintió y respiró aliviado al ver que le sonreía; el deslumbrante heredero que los acompañaba no había conseguido llamar su atención, ni siquiera se volvió a mirarlo antes de marcharse. Este la observó mientras se alejaba, con evidente desagrado; no estaba acostumbrado al rechazo femenino, y en aquella casa nunca se lo habían puesto fácil.

―Tendréis que disculparme ―dijo Llorenç, poniéndose en pie poco después―, pero no quiero dejar sola a mi esposa por si me necesita.

―Por supuesto ―aceptó Pere―. Ha sido un placer conocerlo, y espero que volvamos a vernos pronto. Podrían venir usted y Franz a tomar un café mañana a mi casa; mi padre estará libre y les encantará saludarlos. ―Miró a Marc de pasada―. Y a ti también, claro.

―Gracias, pero tengo mucho trabajo ―respondió el aludido, sin ningún interés.

Llorenç aceptó la invitación y se retiró. La sobremesa se extendió un poco más, porque la tieta, que siempre procuraba ser la última en irse a dormir cuando había fiesta o algo que se le pareciera, se afanaba en hacer acopio de todo tipo de información:

―¿Cómo está tu madre? Alguien me comentó a la salida de misa que se había mudado a Palma de repente.

Pere se aclaró la garganta antes de responder:

―Necesitaba un cambio de aires.

―¿Y se ha marchado sola? ¿Está bien de salud?

―Tía…

La anciana ignoró la advertencia de su sobrina:

―¿Tiene algo que ver con una famosa bailarina que…?

―¡Tía!

―Yo… no sé… Los rumores a veces son muy malintencionados, señora.

―Señorita, muchacho, señorita.

Pere enrojeció un poco. Marc había oído lo de la bailarina, como todo el mundo. El alcalde mantenía, al parecer, una tórrida aventura con una joven que había llegado al pueblo con una compañía de teatro, y según las malas lenguas, su esposa había montado en cólera y se había fugado a la ciudad.

―Mándale saludos de mi parte. Si me animo a ir a Palma para la boda de la niña, pasaré a hacerle una visita. Debe de sentirse muy sola. ¡Los hombres y sus traiciones! En fin… Va a resultar que Elisabet tiene razón, y es mucho mejor ser una solterona que amontona ladrillos que aguantar a un esposo que te trate como si fueras un adorno sin sentimientos. Yo también hice bien, no como estas…

Señaló a su sobrina y a Tina. La primera tenía cara de no saber dónde meterse, pero la segunda se lo estaba pasando en grande con las indiscreciones de la anciana.

―¿Por qué no vamos afuera y tomamos una última copa? ―sugirió el padre de Marc―. Por suerte ha refrescado un poco. Vamos, Marc, acompáñanos.

―Yo debería irme a dormir. Es muy tarde y el campo…

―Me gustaría comentar contigo un asunto ―lo interrumpió Pere.

―¿Conmigo?

―Sobre nuestro trato.

―Anda, quédate un rato más ―lo animó su madre―. Te viene bien distraerte; apenas paras, estás todo el día de aquí para allá. No deberías cansarte tanto, hijo, ya lo sabes.

―Estoy bien, tranquila. ―Marc le dio un beso breve en la mejilla, y ella aprovechó la cercanía para colocarle el cuello de la camisa; él casi esperó que le limpiara los churretes de la cara como cuando era niño.

Su madre se despidió y abandonó el comedor con la tieta y con Tina. Esta última le dirigió una mueca burlona a Marc, más bien un fastídiate que un mucho ánimo; su hermana adivinaba que no le apetecía pasar más tiempo con Pere, y él, por su parte, estaba seguro de que no podría disimular mucho más lo poco que le gustaba su compañía.

Salieron al patio y se sentaron al fresco húmedo de la noche. Su padre y Pere encendieron sendos cigarros y bebieron un poco de coñac. Marc se sentó, se cruzó de brazos, disimuló lo mucho que le molestaba respirar aquel humo y trató de parecer cordial. Se propuso participar en la conversación como una persona normal. Sería amable, educado y hospitalario. Ya iba siendo hora de aprender a ser un buen anfitrión. El problema era que Pere nunca le daba la oportunidad de conseguirlo.

―Y ahora que estamos solos ―dijo este después de dar una larga calada a su cigarro―, ¿me vas a explicar cómo se te ha ocurrido invertir el dineral que te pagamos en ese montón de ruinas?

―¿Perdona?

―Quiero decir… ―Pere suavizó su tono―. Era una cantidad considerable, podrías haberla invertido bien y haberla hecho crecer aún más.

―¿En qué otra cosa, según tú?

―Acciones, por ejemplo. La electricidad es el futuro. O en la industria textil. Y lo más obvio: en nuestro ferrocarril.

―Marc nunca ha creído en el ferrocarril ―sentenció su padre sin perder la sonrisa.

―Claro que sí ―protestó Marc―. Sé que es lo mejor para todos, pero debo admitir que no me gustaba la idea de que alguien tocara mis tierras.

―A veces hablas igual que tu abuelo, hijo. Tienes la costumbre de oponerte por sistema a cualquier cambio. Luego entras en razón, claro, pero después de dejar pasar las oportunidades y arrastrar a los demás.

―Aun así ―continuó Pere―, no entiendo tu repentino cambio de opinión; un hotel en este lugar…

―Elisabet y yo pensamos que el ferrocarril atraerá visitantes al pueblo.

―La verdad es que el planteamiento me parece interesante, pero habría que hacerlo bien para que funcionase.

―¿A qué te refieres con bien?

―Mira, Marc, te seré sincero. Elisabet me parece una joven encantadora, guapa y muy inteligente. Y muy decidida. Es admirable que haya conseguido desarrollar una profesión tan compleja siendo una mujer. Pero la forma en que está llevando el asunto es, cuando menos, peculiar.

Marc vio que su padre asentía, dando la razón a Pere, y no pudo evitar ponerse en el lugar de Bet. Recordó todas las veces que alguien le había insinuado que no sería capaz de salir adelante desde que empezó el proyecto: el jefe de obras, el carpintero al que encargaron unas puertas talladas, la señora que vivía en el edifico de al lado y que cada mañana se acercaba a quejarse del ruido y fisgonear… Si él estaba cansado de escuchar siempre las mismas advertencias, para ella debía de ser agotador.

―Sabe bien lo que hace ―la defendió.

―Estoy seguro. ―Pere no dejaba de sonreír, y su tono era de lo más amistoso, pero para Marc, era como si cada una de sus palabras empuñara una pequeña daga cuyo objetivo fuera destruir todas sus ilusiones. Las suyas y las de Bet―. Pero los albañiles están muy molestos. Y me preocupa porque yo los recomendé. Les aseguré que no tendrían ningún problema trabajando contigo, y estoy seguro de que así es. Pero con ella…

―¿Qué pasa con ella?

―Marc, no seas ingenuo. La gente habla.

―¿Habla? ¿De qué habla? ―Empezaba a sentirse molesto de verdad, y estaba a punto de mandar al diablo las buenas formas y la hospitalidad. Incluso él tenía un límite.

―De que es ella la que quiere dar órdenes, de que intenta decirles lo que tienen que hacer, de que se presentó el otro día en misa en automóvil. Está en boca de todo el mundo.

―Ya traté de advertírtelo ―intervino su padre.

―¿A mí? ¿Cuándo? ―Marc le habló en alemán de forma inconsciente, sorprendido.

―Mira ―su padre no le respondió en el mismo idioma, señal de que allí no había lugar para las confidencias―, no te he dicho nada porque estaba intentando protegeros, a ti y a Llorenç, pero… este pueblo todavía no está preparado para ciertas… modernidades.

―¿Para qué? ¿Para que alguien construya un hotel? La gente aquí habla de cualquier cosa que se salga de lo común, todos lo sabemos, y si es necesario, se lo inventan. ¿O no, Pere?

El aludido ignoró las segundas intenciones del comentario y habló con solemnidad:

―Lamento comunicarte que los albañiles están buscando otra cosa. Vinieron a pedir trabajo a la Sociedad hace unos días.

―¿Y por qué no se lo has dicho a Elisabet, en lugar de dedicarte a alabar su gran proyecto delante de todos? ―preguntó Marc, sin poder ocultar más su enfado.

―Porque la he visto encantada con él, y porque me ha parecido una mujercita… ausente, soñadora y frágil.

―¿Frágil? ―No tenía ni idea. No conocía a Bet en absoluto.

―Es escandalosa ―comentó su padre―. Y un poco malcriada.

Aquella repentina afirmación dejó a Marc sin palabras. ¿Por qué había decidido decirle todo aquello justo en ese momento? Marc llevaba semanas hablándole de lo que estaban haciendo, y hasta entonces no había recibido más que sonrisas y muestras de ánimo e interés. Ahora, delante de Pere, todo eso cambiaba. No era algo novedoso, de hecho, la relación entre su padre y él siempre había seguido la misma dinámica: se buscaban el uno al otro, con un interés verdadero por hacer cosas juntos, por entenderse, hasta que la realidad de sus diferencias los separaba, como en esa ocasión. Y le daba rabia, porque adoraba a su padre, y generalmente disfrutaban con su mutua compañía, solo que a veces, y aunque ninguno lo quisiera ni lo verbalizara, la forma en la que afrontaban la vida interponía entre ellos una distancia insalvable.

Hiciera lo que hiciera, Marc siempre parecía estar equivocado. Se sintió de nuevo un fracaso. Una decepción. La sombra del hijo que siempre había querido ser y que se había quedado a medio camino.

―No me mires así ―añadió su padre―, yo no permitiría a tu hermana que se paseara por todas partes con pantalones de albañil y dando órdenes a un puñado de hombres. ―Bajó la voz―. Ese hotel es solo un capricho. Pero cada uno hace lo que considera oportuno con sus hijos, y entiendo que Llorenç no está en su mejor momento.

―Debe de ser terrible lo que le ha ocurrido ―lamentó Pere.

―No me gustaría estar en su piel. Es un buen amigo, desde hace muchos años, y te aseguro que jamás lo había visto tan hundido. Hacemos lo que podemos para animarlo, para que se recomponga y puedan regresar cuanto antes a Francia. Y ahora… en cierta manera está atrapado por la nueva ocupación de esa niña.

―Eso no es así, él sí que cree en Elisabet ―señaló Marc―. Sin condiciones.

―Por supuesto, al pobre no le queda más que ella. Siempre tuvo unas ideas un tanto peculiares, pero pensé que se le pasarían con la edad. Al parecer, la hija ha salido exactamente igual, o peor.

―Sí… ―Pere suspiró muy hondo―. Creo que es de esas mujeres que tienen una deliciosa inteligencia, pero para disfrutarla en privado, ya me entiendes.

Marc se incorporó en su silla, dispuesto a levantarse.

―Te agradecería que dejáramos el tema de Elisabet ―protestó―. Me parece de muy mal gusto hablar de alguien que no está presente, y más en esos términos.

―Tienes razón. ―Su padre le dio un par de palmaditas amistosas en las rodillas―. No está bien que hablemos de la pobre muchacha; lo importante es que esté contenta con sus cosas. En realidad, deberíamos ayudarla más para que acabe cuanto antes. Yo os ayudaré a encontrar a alguien. Vamos, no te enfades.

Marc no volvió a abrir la boca y permaneció al margen, esforzándose por no sentirse como un niño enfurruñado. Pere intentó distender el ambiente:

―¿Cuándo tienen pensado regresar a Palma? ¿Estarán todavía aquí para las fiestas?

―No. La boda de Tina es a principios de septiembre, así que nos marcharemos unos días antes para prepararlo todo con tranquilidad. Vienen algunos familiares de Austria, y pasaremos unas semanas en la ciudad, con ellos.

―Cualquiera lo diría: Tina, casada.

―Sí, me parece una idea terrible; aún no sé si podré soportarlo. ―Rio―. Hace dos días era mi pequeña y ahora va a cambiarme por otro. ―Marc lo vio guiñar un ojo, buscando la complicidad de Pere―. Pero la parte positiva es que ya no tendremos que estar tan pendientes de ella, y mi esposa y yo nos dedicaremos a viajar todo lo que no hicimos de jóvenes.

―¿Tienen ya algún plan?

―A Viena, para empezar. En primavera.

―Siempre me he preguntado por qué han preferido vivir aquí y no allí.

―La vida no sale siempre como uno la planifica. ―Suspiró hondo, pero no dejó de sonreír―. Cuando Catalina y yo nos casamos, teníamos la intención de establecernos allí, aunque pasáramos largas temporadas en la isla. Pero primero su madre enfermó, luego vino Marc y… todos sus problemas. Pasó el tiempo y nos pareció demasiado arriesgado empezar tan lejos con dos niños pequeños. Los años pasan, y un día te das cuenta de que nada ha salido como esperabas. Pero eso no significa que haya sido peor. No puedo quejarme. Vendrás a la boda, ¿verdad?

―Por supuesto. Iré en nombre de mi padre, ya lo sabe.

―Estoy seguro de que el novio se alegrará. Todos nos alegraremos.

A Marc le pareció que su padre lo miraba a él. Por si acaso esperaba que mostrara su acuerdo, apartó la vista hacia la luna creciente y se regodeó en sus contrastes. Sería estupendo tenerlo cerca, en medio, para ser exactos, pavoneándose en la fiesta de su hermana como si fuera alguno de los protagonistas, comportándose como el hombre encantador y seguro que él mismo debería haber sido. Recordándole que quizá nunca fuera suficiente. Para nadie. Estaba entusiasmado, faltaría más.




Capítulo 12
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―Marc, ¿falta mucho?

―Ten paciencia, voy a enseñarte uno de los lugares más maravillosos de la isla.

―¿Mejor que la cueva a la que fuimos el sábado?

―Mucho mejor; ya verás como merecerá la pena la espera.

No era que Bet tuviera prisa por llegar a algún sitio; al contrario, estaba disfrutando del paseo en barca por la costa, de las vistas, de la conversación y de la compañía, pero hacía calor y Marc debía de estar sofocado. Llevaba un buen rato remando, despacio pero sin descanso, y ella no hacía otra cosa que permanecer sentada frente a él en la bancada opuesta.

―¿Quieres que reme yo un rato? ―preguntó preocupada.

―No es necesario.

―No me importa.

―Ni a mí.

Le sonrió, mirándola a los ojos, y ella habría jurado que en los de él podía verse reflejado el brillo del mar. Bet apartó la cara con disimulo. Últimamente, le costaba un poco sostenerle la mirada. Casi podía sentir que la deslumbraba. La confundía.

―¿Y adónde vamos? ¿Me lo vas a decir ya?

―Vamos a buscar flores y helechos para los diseños de los forjados de las ventanas y de la escalera. Al menos así tendremos algunos bocetos y avanzaremos un poco. ―Bet iba a hacer un comentario sobre la reciente renuncia de los albañiles. Básicamente, iba a maldecirlos en voz alta y en varios idiomas, pero él la interrumpió con una sombra de ilusión en el rostro, y ella decidió ser optimista―. Y también quiero algo para mí.

Con un movimiento de cabeza, le señaló la bolsa que había a sus pies. Bet reconoció su contenido, aunque estuviera cerrada: eran sus cuadernos y algunas pinturas, que transportaba de la obra a casa y que llenaba de bocetos a la mínima ocasión. Todavía la sorprendía no haberse dado cuenta nunca de la habilidad de Marc, del fervor y la delicadeza con los que se afanaba en captar el mundo que lo rodeaba. Desde que lo había descubierto, parecía haber dejado una puerta abierta hacia sí mismo, hacia un mundo propio y único que cada día le ofrecía algo nuevo. Ella lo observaba fascinada, porque cada trazo, cada pincelada, cada mezcla de colores, le contaba algo más sobre él.

―¿Y no hay flores un poco más cerca de casa? Tenemos ya cientos de dibujos.

―Sí, pero esas son demasiado anodinas y simples, y a ti no te gusta lo simple.

―No.

―Tampoco hay helechos. Crecen a la sombra, en los acantilados y las montañas que dan al noroeste. ―Soltó un momento el remo derecho y señaló hacia las rocas que bordeaban la costa y que, unos metros más adelante, se cortaban en una brecha abrupta―. Si llegamos hasta la salida del torrente en el momento exacto y desembarcamos, tendremos el atardecer de frente, y las rocas estarán salpicadas de helechos y matorrales de color ámbar. Cuando lo veas, tú también lo querrás.

―Estoy segura; suena precioso.

―Lo pintaré para ti.

―No te dará tiempo a hacerlo antes de que se haga de noche.

―Sí. Solo necesito un boceto rápido, lo justo para capturar los colores. Pero sí, tendré que darme prisa; siempre es así. Esa es la grandeza de la luz: hay que atraparla a grandes pinceladas, como ráfagas, porque se va tan rápido como llega, y dura solo un instante.

―Y a veces no vuelve. A veces ni siquiera existe.

El silencio duró lo suficiente como para que Bet quedara atrapada en el sonido rítmico de los remos hundiéndose en el agua; en los movimientos de Marc, repetitivos, hipnotizantes. Aunque trataba de disimular o de distraerse, su atención volvía una y otra vez a él. No podía evitar fijarse en el tenue bronceado que había adquirido en las últimas semanas, en cómo el sol había aclarado un poco su pelo, que había crecido de forma llamativa. Ella también había estado muy ocupada en otros asuntos como para prestar atención a su aspecto, que nunca le había importado demasiado, pero estaba segura de que su descuido no le sentaba tan bien como a él.

Unos minutos después, sus miradas volvieron a cruzarse, y Bet, que se preguntó de dónde salía esa molesta sacudida que le erizó la piel, sintió deseos de lanzarse al agua y nadar lejos. Estaba feliz.

Estaba aterrorizada.

―Todo tiene luz ―dijo Marc, sobresaltándola―. Y la luz vuelve siempre. La tuya también. Tú estás llena de luz.

No, no, no. Había sombras que jamás podrían iluminarse, que ocultaban cosas que nunca podría sacar a la luz. Mucho menos ante él. No la entendería. Era vergonzoso. Era repulsivo. Él no lo merecía.

―No sé… ―Bet intentó recobrar el equilibrio agarrándose con fuerza a su propia falda, oscura y negra como todo lo que escondía―. Parezco más bien un cuervo.

―No. Yo diría… ―movió la cabeza hacia uno y otro lado, estudiándola― un estornino, quizá un pez, o el cielo estrellado… ¡Una foca!

―¿Una foca?

―¡Allí! Ven, mira. Es un vell marí[7].

Dejó de remar de inmediato y le tendió la mano con un gesto para que se acercara adonde él estaba. Bet lo agarró y se levantó. Se pisó el borde de la falda y tropezó antes de sentarse a su lado. Marc entrelazó sus dedos con los de ella, muy rápido, y con la otra mano señaló algún punto en las rocas que delimitaban la pequeña playa que formaba la desembocadura del torrente. Distinguió enseguida al animal, aunque estaba inmóvil, tumbado al sol de la tarde. Tampoco ellos se movieron durante un buen rato.

―Ya te he dicho que este lugar es una maravilla ―dijo Marc.

Bet asintió.

―¿Vamos a acercarnos a la playa? ―preguntó.

―Todavía no. Tenemos que observar bien esto. Fíjate, Bet, es perfecto: los colores, las sombras… y esa preciosa foca que espera a que salga la luna.

Se quedaron muy quietos. Las olas desplazaron con suavidad la barca, sin que Marc hiciese nada por impedirlo. Ella empezó a inquietarse un poco por su mutismo.

―Pensaba que querías pintarlo, que para eso habíamos venido.

―Sí. Pero… ―él inspiró muy hondo antes de hablar― ahora no quiero soltarte la mano.

La apretó más fuerte y ella no se apartó. Por nada del mundo.

Se imaginó por un momento que era otro, tal vez cualquiera de los hombres que habían intentado acercársele alguna vez, cuando todavía tenía la esperanza de poder comportarse con ellos como una mujer normal. Pero ninguno era él. No había con quién comparar, porque no existía nadie que se le pareciera ni siquiera un poco. Nunca nadie la había hecho creer que el mundo debería detenerse y prolongar para siempre un instante. O huir.

Se volvió a mirarlo y se prendó de su perfil, de la sonrisa que dedicaba a la naturaleza, como si él mismo formara parte de cuanto los rodeaba. A veces le parecía que la miraba así a ella, y entonces se le agarrotaban todos los músculos y sentía pinchazos en el pecho.

―¿Siempre eres así? ―le preguntó a media voz, como una tonta.

―¿A qué te refieres con así?

―A tu forma de comportarte, a tu sonrisa. Es inevitable que acabe contagiándome de ella, aunque sienta que mi mundo empieza a convertirse en un laberinto sin salida.

Se puso serio de repente.

―No siempre sonrío, Bet. Pero me alegro de que te sientas bien cuando estás a mi lado.

―Y ¿cuándo no sonríes?

―No sé… ―No dejaba de mirar a la distancia―. Cuando tengo miedo de perder algo que me importa mucho. No lo hacía de niño, por ejemplo, cuando no podía correr con los demás o trepar a los árboles y creía que estaba perdiendo mi infancia; o cuando me costaba tanto respirar que estaba seguro de que iba a perder la vida. ―Bajó la voz. Su dedo pulgar había comenzado a acariciar el dorso de la mano de Bet, que temblaba―. Tampoco tengo ganas de sonreír cuando pienso en que algún día tú te irás.

No consiguió responderle. ¿Qué iba a decirle? ¿Que no podía permanecer mucho tiempo en su casa? ¿Que no soportaba la idea ni los recuerdos que implicaba, ni su propia hipocresía? ¿Que quería volver a Francia? ¿Que nada podría atarla a la isla? ¿O quizá que si él fuera otro…? No, si ella fuera diferente. Ni siquiera entendía cómo soportaba que la acariciara. O sí: lo hacía porque su mano le estaba diciendo algo. Y ella quería ese algo. Lo deseaba con todas sus fuerzas.

Pero no podía.

No y mil veces no.

Se asustó.

Retiró la mano con brusquedad y se alejó un poco de él. Nerviosa, se tocó la falda, los zapatos, el cuello de la camisa, que la asfixiaba; el pelo, que llevaba en una trenza medio deshecha. Cerró los ojos y buscó el aire que empezaba a faltarle. El corazón le latía desacompasado. Oyó que Marc pronunciaba su nombre, que intentaba tocarla. Pensó que iba a abrazarla. O algo más.

Un recuerdo se plantó ante sus párpados cerrados: una presencia cercana, un susurro, un aquí solo estamos tú y yo, una puerta cerrada, sin escapatoria, como el agua que los rodeaba.

Y el mundo estalló.

Se deshizo en pequeñas piezas, como cristales diminutos que aguijoneaban cada poro de su piel.

Se puso de pie, en busca de aire, y trastabilló. La barca zozobró, y antes de que pudiese pensar siquiera en recobrar el equilibrio, sus fosas nasales, su boca y sus ojos abiertos estaban inundados de agua y ella se hundía con pesadez. Notó que algo caía junto a ella. Braceó y pataleó hasta que consiguió darse la vuelta, pero entonces la falda flotó a su alrededor y le tapó la visión. Su cabeza golpeó una superficie dura. Intentó moverse a la derecha. Sacó la cabeza al aire, pero no vio nada. El mundo se había vuelto oscuro, y ni siquiera el hecho de respirar de nuevo aplacaba el pánico que la desorientaba. Oscuridad no. Ella odiaba el vacío, odiaba la nada. Tenía que llenar su mente o seguiría sin poder avanzar.

Cuando se hizo de nuevo la luz, estaba a punto de desmayarse. Alguien apartó la tela de su falda y la agarró de la cintura. Vio un rostro angustiado y reconoció unos ojos asustados, abiertos por la preocupación. Limpios. Inocentes. Solo era Marc. Contuvo un sollozo y se colgó de su cuello. Para no hundirse, para no caer.

―Tienes que nadar ―lo oyó decir mientras la sostenía―. Yo no puedo… Los dos… ¡La barca! ¡Bet, la barca!

Él intentó desplazarse hacia la embarcación, que se alejaba bocabajo en dirección contraria a la costa. Ella podría haberlo soltado y echado a nadar, pero estaba ya tan lejos que se asustó aún más al pensar que a Marc le pasara algo, que se alejara demasiado, y que ella se viera allí sola, en medio de la nada del mar, del silencio de la playa desierta.

―¡No! ¡No, Marc, no! ¡No te alejes!

Lo abrazó más fuerte y ambos se hundieron un momento. Él la obligó a soltarlo para poder respirar. Escupieron agua.

―Tranquila. Por favor… Ayúdame a nadar hasta la playa, yo solo no puedo… tienes que moverte. Tranquila.

El agua se calmó un poco a su alrededor, y con ella la respiración de Bet. Empezó a recobrar la razón y la consciencia de dónde estaban y de lo que acababa de ocurrir. Se sintió tan avergonzada que pensó que se merecía haberse quedado allí sola, por estúpida. Se apartó de él, que no soltó su brazo ni un momento mientras nadaban hacia la costa, aunque ella no necesitaba ya ningún apoyo.

No estaba muy lejos, y en un par de minutos eternos tocaron tierra firme. Marc se tambaleó al ponerse en pie, pero Bet se sintió tan aliviada de poder alejarse de él que no se volvió a ayudarlo.

―¿Estás bien? ―preguntó Marc a su espalda, con la respiración agitada.

Ella asintió con la cabeza y se dedicó a serenarse mientras estrujaba su ropa para eliminar el exceso de agua y el peso que le dificultaba moverse. Por lo demás, lo ignoró. O hizo como que lo ignoraba, porque se dio cuenta de que él intentaba secarse la cara con las manos, de que se quitaba los zapatos y se subía el bajo del pantalón.

―¡Por Dios, Elisabet! ¿Qué te ha pasado?

Parecía enfadado, aunque no estaba segura; nunca lo había visto enfadado, y menos con ella.

―Me he asustado.

―¿De qué?

Marc gritaba. A Bet le molestó, porque ella no tenía culpa de lo que le pasaba. Pero no sabía cómo explicarle de una forma lógica lo que le había sucedido. ¿Qué le iba a decir? ¿Que a veces sentía tanto miedo que le costaba respirar? ¿Que se había asustado porque su proximidad le había recordado a otra persona? Entonces él no volvería a acercarse a ella, y no era eso lo que quería. No era ese el problema, ni mucho menos. El problema no era Marc, era ella. Era que alguien había destruido sus ganas de estar con un hombre creando recuerdos indecentes.

―Pensaba que ibas a besarme ―reconoció al fin. Era una verdad a medias, pero daba menos vergüenza que la auténtica.

Él no contestó. La miró con sorpresa. Se pasó las manos por la cara y se echó el pelo mojado hacia atrás. Suspiró y, mucho más tarde, habló con una congoja que la conmovió:

―¿Y eso te horroriza tanto que prefieres ahogarte? ¿O ahogarme a mí?

―No es eso… yo… No me gusta que me besen a traición.

―Yo no iba a besarte.

―Ya… Es que yo…

―Y menos de esa forma ―la interrumpió―. Es ridículo.

Bet escondió la vista en la arena, en las conchas, en las piedras, junto con su alivio, su miedo y su decepción. Y sus mil contradicciones.

―Bet ―la voz de Marc se volvió más suave, menos arisca, cercana a la de siempre―, ¿qué te pasa? ¿Que iba… a besarte? ¿A traición? No entiendo nada. ¿Qué quieres decir con eso?

―Sin… avisar. ―Le escocía la garganta, por la sal y por la vergüenza―. Sin permiso.

―¿Tantas veces te ha pasado como para que te asustes así?

―Muchas ―mintió; era más fácil hacerse la mujer experimentada que dejar sus heridas al descubierto―. Más de las que puedo recordar.

Él no respondió de inmediato.

―¿Y a todos has intentado matarlos después?

―No, yo… Al último que lo intentó le pegué en la cabeza con un paraguas.

Le pareció que él parpadeaba algunas veces más de lo normal, confuso.

―Entonces puedo sentirme afortunado: si llegas a coger el remo, no estaríamos aquí ahora.

Su tono burlón la obligó a sonreír. Pero cuando se atrevió a encararlo no vio ni rastro de jovialidad en su expresión. Estaba serio. Preocupado. O triste, o desencantado. O tan asustado como ella. En cualquier caso, estaba demasiado cerca, y se vio obligada a levantar un poco la cabeza para mirarlo.

―Bet, yo…

―¿Qué?

―A lo mejor… Tal vez no sea el hombre más decidido del mundo, pero… te aseguro que el día que te bese lo haré de frente. No soy un niñito atolondrado, ¿sabes?

―¿El día que me beses? ―Se le quebró la voz, porque no había sonado como una amenaza, sino como una promesa.

―Sí. ―Hablaba muy bajito, como si no quisiera decir aquello en voz alta―. Puede que me muera por hacerlo desde hace… tanto tiempo que ni me acuerdo ―cogió aire―, pero te aseguro que esperaré a que me mires primero a la cara.
―Le acarició fugazmente la barbilla, y se vio obligada a perderse en la intensidad con que la miraba―. Así…, como ahora.

«No, Marc, tú no. No lo hagas. Por favor».

Pero no le dio tiempo a decirlo en voz alta.

Porque él lo hizo.

Hundió los dedos en su trenza y se acercó a su rostro, hasta que Bet sintió que sus labios acariciaban los de ella. Primero un roce, suave, húmedo de mar. Luego otro, salado y cálido, y otro, y muchos más, porque permaneció inmóvil, hechizada, incapaz de creerse que aquello estuviera pasando.

Tal vez duró menos que un parpadeo, pero lo sintió infinito, porque supo que la sensación de tenerlo tan cerca, de su respiración agitada sobre la mejilla y su boca caliente se le quedaría marcada para siempre en la memoria. Era como estar enferma, a punto de perder la consciencia, el sentido, la cordura. Era como estar atrapada en una acogedora tela de araña que nacía directamente del centro de su cuerpo. Del de él.

Duró una eternidad, pero se acabó antes de que pudiese cerrar los ojos o llegar a tocarlo. Marc se apartó, y Bet se quedó con las manos en alto, a punto para abrazarlo y atraerlo, para dar estabilidad a su cuerpo estremecido.

Se quedó vacía, palpitante y asustada.

Buscó sus ojos dorados y lo vio a él. Solo a él. La miraba con miedo e incredulidad, como ella, esperando ambos una reacción del otro. «¿Y ahora qué?».

―¿Y ahora qué? ―preguntó, sin aliento. Fue sorprendente que su voz saliera clara y sin balbuceos, apenas con un quejido mal disimulado.

―¿Qué…? ―Marc miró alrededor. Ahora era él el que no se atrevía a mirarla. Tragó saliva varias veces. Se alejó un poco y oteó el horizonte. Lo vio tocarse la boca con los nudillos. Si trataba de parecer sereno, lo hizo muy mal―. La barca está demasiado lejos. ―De hecho, era solo un punto en la distancia, casi imposible de identificar con el sol bajo del atardecer de frente―. La hemos perdido.

―Era la barca de tu abuelo.

―No pasa nada.

―Tus pinturas.

―Compraré más.

―¿Y cómo vamos a volver ahora?

―Caminando. ―Miró el acantilado y luego a ella. Por fin―. Pero tardaremos varias horas. Puedo hacerlo, Bet, no me mires como si fuera un inútil.

―¡No! Tú no… Soy yo la que… ―«Es a mí a la que todavía le tiemblan las piernas y le palpitan los labios».

Marc se puso los zapatos y caminó hacia ella. La tomó de la mano y la arrastró hacia el interior del torrente.

―Ánimo, Elisabet. Vamos a ver cómo salimos de esta.
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Durante las horas que caminaron de regreso a casa, envueltos en un silencio tenso, Bet trató de recordar algo que le hubiese gustado más en la vida que aquel beso.

Lo recreó una y otra vez mientras ascendían entre peñascos y caminos de cabras intransitables. Cada vez que él se volvía a tenderle la mano para ayudarla a subir por un tramo complicado, le venían a la mente, a los ojos y a los labios cada uno de los segundos en los que los de ambos habían estado pegados, enredados y confundidos. Y cuando le preguntaba si estaba bien, si se había cansado o le dolían los pies, ella rememoraba la convulsión de cada una de sus articulaciones y el dolor de vientre y de corazón. Solo era un beso y casi había acabado con ella; no entendía cómo la gente podía sobrevivir a algo más intenso, si es que existía.

Lo peor de todo era que ya no podría mirarlo de la misma forma, porque mantener la cercanía de las últimas semanas implicaría desear cosas que en el fondo no quería, a las que no podría enfrentarse nunca. O que él la malinterpretara. Lo habían echado todo a perder. Ella lo había echado todo a perder, porque de algún modo le había hecho creer que esperaba que la besara. La culpa era suya, por provocarlo con su comportamiento, porque con toda probabilidad su forma de actuar desde que había llegado a Mallorca le había dado a entender que era otro tipo de mujer. Al menos eso era lo que pensaban todos desde siempre, ¿no? Desde que era una niña. Eso había sido su condena.

El camino se hizo eterno. Tuvieron que ascender por el cauce del torrente hasta lo alto del acantilado, para después caminar montaña arriba durante varias horas. Se les echó la noche encima, pero, por suerte, la luna casi llena los ayudó a orientarse. Era una noche clara y luminosa, y no había más sonidos en el monte que las pisadas de ambos, sus respiraciones agitadas y el ulular de alguna lechuza lejana.

Bet estaba segura de que en Mallorca no había animales más peligrosos que las cabras salvajes y las lagartijas, pero aun así sentía cierta inquietud. Marc conocía la zona y se movía con bastante más destreza que ella, que continuamente se pisaba la falda mojada o se enredaba en los matorrales.

Llegó un momento en que creyó que le fallarían las pantorrillas y ya no podría subir más, pero entonces el camino se volvió llano, y Marc le sugirió que se sentaran un rato a descansar; todavía quedaban varias horas de camino. Ella obedeció encantada y se sentó, exhausta, sobre la hierba seca. Su ropa aún estaba un poco mojada, y la humedad y el calor de la noche hacían que el sudor se escurriera por su frente, su cuello y su espalda. Tenía mucha sed, pero no dijo nada.

―Todo esto es mi culpa ―murmuró, consternada.

Marc estaba sentado a unos metros, a una distancia que a Bet le pareció excesiva, acostumbrada a tenerlo tan próximo en los últimos días.

―No es verdad. ―La sorprendió que la oyera; tanto silencio resultó peligroso.

―No has sonado muy convincente.

No lo distinguía muy bien, pero le pareció que sonreía.

―Ya no queda mucho, quizá un par de horas, ¿podrás aguantar?

―¿Un par de horas? Dios mío, debería haberme ahogado.

―Si estás muy cansada, podemos esperar a que amanezca, pero hará más calor y será aún más difícil.

―Estoy bien.

―¿De verdad?

―Creo que sí.

De golpe, Marc se puso en pie. Se acercó a ella y le tendió la mano. Lo hizo con tanta determinación que Bet tuvo que cogerla. La obligó a levantarse. Ella se soltó enseguida y dio un paso hacia atrás.

―Perdóname, Bet. Por favor.

―¿Yo? ¿Por qué?

―Por comportarme como un imbécil. Yo… Es… Me he sentido… dolido, no sé por qué, o sí, y… He actuado sin pensar. Perdóname.

―No… no te preocupes. Estoy bien.

―No es verdad. Te he asustado y he hecho justo lo que me acababas de confesar que tanto te molesta. Tienes motivos de sobra para estar ofendida.

―Olvídalo. ―¿Olvidarlo? ¿Acaso era posible?

Marc suspiró muy hondo, con un quejido.

―No me odies, Bet.

A pesar de la penumbra, pudo ver la vergüenza y el arrepentimiento en su rostro. Ella quiso decirle que no existía la posibilidad de que alguna vez pudiera llegar a odiarlo. Ni siquiera se veía con fuerzas para alejarse de él si volvía a besarla de nuevo. Quiso atreverse a tocarlo. Pero solo consiguió configurar un ruego teñido de falsedad:

―Hagamos como que no ha pasado, ¿de acuerdo?

Marc agachó un poco la cabeza y Bet le miró los labios, por si aún quedaba algún rastro de ella allí.

―Bet ―susurró él. Acercó su rostro, pero se detuvo justo antes de que sus frentes se rozaran―, entiendo que una mujer como tú no quiera ni recordar que yo la he besado. Pero no creo que yo pueda sacármelo de la cabeza tan fácilmente.

«Pues bésame otra vez ―quiso decirle―. Bésame ahora, hasta que me convenzas de que en el mundo no hay nadie más. Ahora. Tú y yo. Solos. El cielo estrellado, el olor del romero húmedo. Nada más que el presente».

Pero no lo dijo. Porque sabía que no podría fingir. Porque él no merecía ni una sola mentira, ni cargar con sus miedos. Así que se guardó lo que sentía muy adentro, como una pequeña luz en medio de las sombras. Se acercó a su oído, despacio. Él cerró los ojos. Ella también.

―No vuelvas a besarme nunca. Por tu bien y por el mío.

Fue consciente de que ya nada volvería a ser igual entre ellos.

Y empezó a echarlo de menos.
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Cuando llegaron a casa, apenas se tenían ya en pie. A Bet hacía un buen rato que no le quedaban fuerzas ni para hablar. Para colmo, descubrieron que en su ausencia se había desatado un pequeño caos.

No bien atravesaron la puerta, les salió al encuentro Tina, que corrió hacia Marc, lo estudió un momento como asegurándose de que estaba entero y le dio un coscorrón en la cabeza que lo hizo proferir un grito:

―Pero ¿a ti qué te pasa?

―¿A mí? ¡Por el amor de Dios, par de chiflados, son las tres de la mañana! Todo el mundo está preocupado por vosotros, ¿dónde os habíais metido? Me caso dentro de dos semanas y lo último que necesito es que me quitéis el sueño y me provoquéis ojeras.

―Hemos tenido un pequeño contratiempo ―se defendió Marc.

―¿Pequeño? Eso díselo a tu querida madre, que está como loca y ha mandado a buscarte por todos los rincones de la finca, ¡y del pueblo! Nadie os ha visto desde el mediodía, no habéis aparecido a cenar, ni a dormir… Mira qué aspecto tenéis, ¿qué habéis estado haciendo?

En ese momento, la madre de Bet, Cata y la tieta irrumpieron en el recibidor, alertadas por las voces. Las dos primeras corrieron hacia ellos. Los abrazaron, los tocaron y los inspeccionaron a ambos de arriba abajo como si volvieran de la guerra, y lo cierto era que por su aspecto lo parecía.

―¿Dónde estabais? ―preguntó Cata, varias veces.

―¡Menudo susto! ¡Hija, por favor! ¿Quieres matarme de angustia? ¿Es que no tienes compasión de tu pobre madre? Solo de imaginar que a ti también te pasara algo…

Bet aguantó con estoicismo que su madre se lamentara, la riñera y la besara como si hiciera siglos que se hubiera marchado; entendía que con ella lo justo era ser comprensiva, aunque aquel alboroto resultara muy molesto.

―¿Veis cómo estaban vivos? ―dijo la tieta―. Sois un par de exageradas, niñas; solo estaban a sus cosas.

―Pero ¿estáis bien? ―insistió Cata―. ¿Qué…?

―No ha pasado nada. ―Marc intentó coger por las manos a su madre, para que dejara de tocarlo en busca de alguna herida mortal, pero esta lo apartó, furiosa, y lo apuntó con el dedo.

―¿Nada? Os hemos buscado por todas partes. No sois dos niños pequeños, Marc, se supone que tenéis un mínimo de sensatez.

―Bet, hija, tu pobre padre está fuera de sí; no puedes hacernos esto.

―Solo salimos a pasear. ―Se sintió muy estúpida por tener que justificarse ante su madre. Había vivido lejos de ella más de ocho años, y había entrado y salido como le había dado la gana sin dar explicaciones a nadie, así que aquel control repentino la sacó de sus casillas. Estaba cansada y no tenía humor para ser amable. Y entrar de nuevo en aquella casa, después de todo lo que había pasado ese día entre Marc y ella, desató en su interior una furia incontenible contra la vida.

―A pasear, sí, a pasear… ―murmuró la tieta.

―Es cierto ―dijo Marc―. Se nos hizo de noche…

―Podríais haber avisado ―los riñó Cata―. Estábamos empezando a asustarnos de verdad. Tu padre y Llorenç han ido hasta la caseta esa donde te escondes, y ahora están en el pueblo. Nos hemos imaginado mil desgracias, incluso que había vuelto a haber un derrumbe y que estabais atrapados bajo las piedras, ¡qué sé yo!

―¡Piedras! No son piedras lo que les ha pegado a este par, ¿no lo veis?

―Tía, ¡no eche más leña al fuego!

―Pero si hace un par de horas eras tú la que insinuaba que estos dos…

―¡Tía, por favor!

―Estábamos trabajando ―dijo Bet.

―Fuimos a pasear en la barca ―añadió Marc.

―Pues eso no suena mucho a trabajo, ¿sabes? ―insinuó Tina, con malicia.

―Nos caímos y hemos tenido que volver caminando ―se justificó Marc.

―¡Oh, por Dios! ¿Estás bien? ―Cata parecía tan asustada como si Marc fuera a caer fulminado en ese instante―. ¿Te duele la pierna? ¿Has cogido frío? Podríais haberos ahogado.

―No ha pasado nada.

Marc parecía tan hastiado como Bet, que estaba a punto de sentarse allí mismo y llorar hasta caer rendida.

―Estoy muerta de sed y tengo hambre ―protestó.

―Estamos bien ―insistió Marc―. ¿Qué os parece si nos vamos a descansar y hablamos mañana?

―¿Eso es todo lo que tienes que decir? ―preguntó Cata.

―Marc ―dijo Bet, que las esquivó y caminó hacia la escalera―, no sé qué opinas tú, pero yo no pienso quedarme aquí escuchando un sermón como si tuviera diez años.

―¡Bet, no seas impertinente! ―la riñó su madre―. Estábamos todas muy preocupadas, y hemos imaginado lo peor.

―Me cuido sola, gracias. ―Se sentía furiosa, por más motivos de los que podría enumerar―. Puedo ir por el mundo sin que me pase nada, aunque me costó aprenderlo. ¿Y sabe qué? A veces las peores cosas pasan donde más a salvo se supone que estás.

―No seas dramática, hija, no me merezco que me hables así después de todo lo que hemos pasado.

―¡Buenas noches!

Dramática, sí. Exagerada, por supuesto. Siempre y en opinión de todos. Pero había estado sola cuando más lo había necesitado, y aunque no había sido culpa de ninguna de ellas, en ese momento, mientras subía a encerrar su rabia contra el universo en su habitación, quiso odiarlas un poco por no haber tenido los ojos tan abiertos cuando realmente las había necesitado.




Capítulo 13
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Durante las siguientes dos semanas, Marc no dejó de maldecirse por haber perdido la cabeza y haber besado a Bet.

Por lo general, él era una persona reflexiva, serena y juiciosa. No solía dejarse llevar por impulsos, porque la barrera del miedo al rechazo había sido siempre más poderosa que sus propios deseos. Era más fácil esperar señales antes de dar el primer paso que arriesgarse a quedar en ridículo.

Pero esa vez lo había hecho, sin pararse a pensar que, si una mujer asegura que prefiere molerte a golpes antes que besarte, lo mejor es que te quedes quieto. Le había podido el desencanto, la impotencia de que lo encasillara en el grupo de babosos y supuestos seductores que creen saber cómo engatusar a una mujer y, sobre todo, había sentido un inesperado dolor ante la certeza de que ella no tenía ningún interés en él, de que pensaba que era uno más. Uno por el que no sentía nada.

«No vuelvas a besarme», le había dicho, como si fuera tan sencillo, como si no llevara semanas queriendo hacerlo, buscando e imaginando las malditas señales que al parecer no iban a existir nunca. Como si no lo deseara más que nada, desde hacía más de media vida. Había sido irresistible. Había sido demoledor.

Había sido un error.

Porque entonces, Bet se apagó. Se alejó de él. Su alegría y su entusiasmo se esfumaron; dejó de perseguirlo por todas partes y de arrastrarlo de un lado a otro; se acabó la complicidad y desaparecieron las conversaciones a solas y los planes al atardecer.

Marc tenía la sensación de que ya había vivido todo aquello, trece, catorce o quince años atrás, no podría precisarlo, cuando ella era alegre y vital como un duende del bosque, como una margarita salvaje que poco a poco se marchitó. Igual de distante, de inalcanzable. Empezó a levantarse tarde y a comer sola en la cocina, donde se refugiaba con sus planos y sus escuadras y parecía olvidarse de que todos los demás, incluido él, existían.

No pudo hacer mucho por arreglarlo. Apenas quedaban unos días para la boda de Tina; todos iban a trasladarse un tiempo a Palma, donde se celebraría la ceremonia, y Marc tenía que dejar muchas cosas atadas en la finca antes de marcharse. Abdón se quedaría al mando de todo, pero había varios asuntos importantes que cerrar, tanto allí como en la obra.

El nivel de histerismo en su familia rozaba lo absurdo, y el repentino aislamiento de Bet pasó desapercibido. Ella seguía subiendo a dibujar a la caseta del barranco, aunque muchas veces ni siquiera esperaba a que él terminara las faenas del campo y se marchaba sola. Marc iba siempre a buscarla, y aunque no parecía molesta con su presencia y era siempre cordial, no hacía ningún esfuerzo por disimular sus pocas ganas de entablar una conversación. En ocasiones se quedaba mirando al vacío, y en otras se perdía en alguno de los lienzos que él ya no se molestaba en ocultar. Solo entonces respiraba aliviado, porque sabía que en el fondo lo estaba viendo a él, que se estaban comunicando, y el silencio dejaba de resultar incómodo.

Seguían negociando juntos todos los asuntos de la reforma: iban al banco, a la herrería, a la oficina postal… Incluso una tarde le enseñó un diseño completo para llevar la acometida de agua desde el manantial. Que no hubiera olvidado su promesa lo ayudó a convencerse de que no lo odiaba. Su sonrisa seguía siendo sincera. Pero faltaba algo. La chispa, la cercanía, la evidencia de que entre ellos se estaba forjando algo especial. Ya no lo miraba a los ojos. A veces se quedaba callada, con expresión preocupada, y él se esforzaba por bromear y hacerle creer que lo había olvidado todo, tal como ella le había pedido. Con los días desapareció un poco la incomodidad, pero ella parecía lejos. Fue como volver al principio, al punto en el que todavía eran dos viejos conocidos que se trataban con amabilidad pero que no compartían nada. Había una barrera invisible entre ambos que habría querido derribar a cabezazos.

Solo una mañana, después de un par de intentos de acercamiento, Marc tuvo la fugaz esperanza de que todo iba a quedar olvidado. Habían bajado al pueblo temprano, y Bet se había quedado en el futuro hotel tomando notas mientas él se acercaba al puerto a descargar mercancías con Abdón. Se enredó un poco más que de costumbre, y cuando fue a recogerla, salió a su encuentro hecha una furia.

―Haz el favor de explicárselo tú ―suplicó.

―¿A qué te refieres?

Miró hacia el interior del vestíbulo y descubrió a su padre y a Llorenç, ambos con cara de absoluto desconcierto.

―Dicen que quieren ayudarnos ―explicó Bet.

―Lo que no entiendo es qué tiene eso de malo, según tú ―intervino Llorenç con tono enfadado―. Ayer estabas lamentándote por tu mala suerte y ahora que hemos pensado que tal vez te vendría bien un impulso te obcecas de esta manera.

―¿Qué es lo que pasa? ―preguntó, aún más perdido.

―Una tontería, Marc ―le dijo su padre sin disimular su enojo―. Se me ha ocurrido venir a ofreceros mi ayuda: sabes que conozco a gente en la Sociedad de Amigos del Ferrocarril, y estoy seguro de que si intervengo, os ayudarán a encontrar albañiles. Hasta ahora nos habíamos mantenido al margen, pero ya te dije que quería ayudaros. Y resulta que a Elisabet no le parece bien.

―Pues no ―dijo esta―, no me lo parece.

―Solo veníamos a que nos explicarais qué necesitáis, pero ya veo que sobramos.

―Sí ―respondió Bet―. No necesito a nadie por aquí que opine sobre mi proyecto.

―Bet ―la riñó Llorenç―, a veces eres una cabezota y una impertinente.

―Ya lo sé. Lo que no soy es una niña desvalida que necesite ayuda.

―Se trata de que acabes esto cuanto antes. ―Incluso a Marc le molestó el tono condescendiente que usó su padre, y eso que estaba más que acostumbrado―. Es obvio que necesitas un empujón.

―Déjala, Franz ―dijo Llorenç―, no tiene sentido discutir con ella. Ay, hija, qué difícil es entenderte.

―No importa, ya entrará en razón.

―No lo haré.

―Bet ―intervino Marc, en un intento por calmar los ánimos―, estaría bien contar con un apoyo más allá de…

―Que no ―lo interrumpió―, que se vayan. Esto es muy importante para mí. Es mío, y no quiero que… nadie más intervenga. ¡Puedo hacerlo sola!

No hubo forma de que cambiara de opinión. Cuando se fueron, Marc se le acercó por la espalda, con una pregunta quemándole en la lengua:

―¿Sola, Bet?

Ni siquiera lo miró a la cara, y a Marc le pareció que su voz sonaba llorosa cuando le respondió:

―Solo contigo.

«Contigo».

A Marc le bastó para respirar de nuevo, para creer que no todo estaba perdido.

En los días siguientes, Pere Dalmau apareció un par de veces para invitarla a pasear e interesarse por los progresos de la obra, que, desde que los albañiles se habían marchado, habían sido nulos. Bet se dejaba arrastrar por el visitante a paseos por la finca. Marc los espiaba desde lejos, y se tranquilizaba porque la distancia que dejaban entre ambos era lo bastante decorosa, y porque en todas las ocasiones estuvo acompañada por alguien, bien fuera la tieta, Tina o incluso Aina, a quien estaba claro que se lo habría pedido como un favor para no quedarse a solas con Pere. No parecía tener ningún interés en él más allá de la cortesía.

Cuando llegó el día de marcharse a Palma, Bet sugirió que lo mejor sería que ella se quedara en la finca, haciendo compañía a la tieta, que no quería ni pensar en hacer un viaje tan pesado. Magdalena puso el grito en el cielo, y Tina le rogó con tanta insistencia que Bet pareció ceder por cansancio. Cogió sus carpetas, sus planos y sus reglas y lo cargó todo en el automóvil. Marc dio por hecho que él iría en el asiento del copiloto, como siempre. Varias horas a solas en un espacio tan reducido dejarían alguna ocasión para preguntarle qué le pasaba, para volver a pedirle perdón. Pero las otras tres mujeres se le adelantaron y se subieron al aparato antes que él.

Se vio obligado a atravesar la sierra al ritmo de los caballos, sentado junto a su padre y Llorenç, con la vista perdida en las sesenta y dos curvas imposibles que delineaban el camino como enormes herraduras, en las montañas contundentes que decrecían y crecían a un ritmo inverso al de la carretera. Todo era sinuoso, redondo, curvo. El paisaje contenía toda la voluptuosidad de la naturaleza.

Pensó que Bet estaría de acuerdo con esa idea, que querría apropiársela y trasladarla a su obra. Después él le daría color: el verde de los árboles, el amarillo ceniciento de la hierba seca, la sombra de las cumbres rompiendo el azul del cielo. Era evidente que ambos tenían un mismo modo de entender el arte y de ver el mundo.

Lo que no tenía tan claro era si ella sentiría alguna vez la misma necesidad apremiante de verlo juntos.
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Alejarse del pueblo, del campo y de la casa debería haber supuesto una bocanada de aire fresco para Bet. No podía haber estado más equivocada.

A pesar de haber deseado marcharse de allí muchas veces, incluso en los últimos tiempos, en los que su cabeza había estado ocupada en otros asuntos más allá de sus recuerdos, cuando llegó el momento de partir, trató de evitarlo por todos los medios. Se convenció a sí misma de que sus reticencias se debían a su sentido de la responsabilidad: no encontraban a nadie que quisiera continuar la obra, y el proyecto no terminaba de arrancar, por lo que dejarlo aparcado durante un par de semanas le causaba una desazón difícil de controlar. Pero ni siquiera su padre, siempre comprensivo, entendió su repentina negativa, y la sermoneó hasta el cansancio por lo que le parecía una nueva desconsideración hacia sus anfitriones; todavía estaba molesto con ella por el modo en que se había negado a aceptar la ayuda que Franz y él le habían ofrecido. Así que se resignó y cargó con todo lo que pudo para terminar los planos, dispuesta a encerrarse en cualquier habitación libre hasta que los sacara adelante.

Aguantó el pesado viaje con estoicismo. Condujo el automóvil con el estómago encogido; no había ido nunca más allá del pueblo o el puerto, y aquella carretera parecía el camino al mismo infierno. Se arrepintió enseguida de haber insistido en llevarlo, pero no se lo confesó a nadie. Su madre rezaba en voz alta cuando se acercaban a una curva, y la reñía entre dientes por ser tan cabezota y empeñarse en ir en aquel aparato del diablo, que renqueaba tan sofocado como los caballos del coche que los seguía. Tina se mareó y tuvieron que parar dos veces. La pequeña Aina, que la acompañaba para mudarse a trabajar en su casa, tal como le había prometido, lloraba a ratos, sumida en una mezcla de tristeza y alegría. Cata, en cambio, hablaba sin cesar: de su casa de Palma, de las amistades que asistirían a la boda, de las mil cosas que tenía que solucionar en los próximos dos días y del vestido que le tenían que encargar a Bet a toda prisa para que apareciera en la ceremonia con el aspecto que se suponía que debía tener una mujer bonita de su edad. Pero, sobre todo, le habló de Marc, de sus miles de bondades y talentos, tanto que su hija acabó rogándole que callara o terminaría vomitando. A Bet a veces se le escapaba una sonrisa, porque, a juzgar por las miradas cómplices que intercambiaba con su madre, intuía cuáles eran las intenciones de la detallada descripción de virtudes, y le inspiraban cierta ternura.

Casi cinco horas después, llegaron a Palma. Bet se dejó envolver por la ciudad y su bullicio. Distaba mucho de semejarse a París, o incluso a Marsella, pero sintió que regresaba a la civilización que tanto añoraba, y pensó de verdad que todo sería más fácil. Pero su optimismo se desvaneció al final del trayecto.

La familia de Marc vivía en una preciosa y amplia casa en el centro. La sorprendió descubrir que parte de las murallas de la ciudad estaban siendo derribadas, pero nadie supo explicarle por qué, a pesar de que conocer el motivo era para ella una necesidad incontrolable. Se contentó con conducir a través de las callejuelas cada vez más estrechas siguiendo las indicaciones de Cata. No había estado muchas veces allí en el pasado, puesto que ellos siempre vivieron en el pueblo, pero recordaba el sombrío patio de entrada, cubierto de vegetación, donde los rayos de sol se colaban por debajo de los arcos de piedra que enmarcaban las escaleras y el porche. Dentro todo era confortable, fresco y moderno: los muebles olían a madera nueva, el papel pintado de las paredes lucía a la última moda. Bet regresó a la luz eléctrica, al agua corriente y a las comodidades de la vida urbana. Y al teléfono. Había un maldito teléfono. Era la modernidad tal como a ella le gustaba.

Pero no logró entusiasmarse, porque había algo en el ambiente, en su olor, en el polvo que flotaba al sol de las cortinas entreabiertas, que la asfixiaba. Era una sensación difícil de reconocer o explicar, pero estaba allí, en cada rincón. No tardó más de diez minutos en empezar a echar de menos la libertad y la amplitud del campo.

Esa misma tarde llegarían algunos familiares de muy lejos, y la casa se iba a ver un tanto superpoblada. A Bet la instalaron en la misma habitación que Tina, y esa fue la excusa de la que se sirvió para sugerir que a lo mejor deberían hospedarse en un hotel y dejar espacio a la familia para que disfrutaran a solas de los últimos días de la novia en aquella casa. Su padre le dio la razón, pero Cata y Franz se opusieron, y Tina se mostró encantada con la idea de pasar sus últimas horas de soltera compartiendo confidencias con una buena amiga.

Se resignó. Deshizo su escaso equipaje e intentó ponerse a trabajar mientras los demás descansaban. Fue imposible. Pasó la tarde en alerta, nerviosa, sentada frente a una librería llena de retratos, junto a una ventana que daba al sur, desde la cual se podía divisar, casi oculto entre los tejados, el mar. Leyó un periódico atrasado durante media tarde, y la otra media se limitó a suspirar, perdida.

En un par de ocasiones estuvo tentada de buscar a Marc. En los últimos días habían pasado poco tiempo juntos, y echaba de menos su compañía. Él había estado muy ocupado, y ella se había esforzado al máximo en poner distancia. Se moría por hablar con él, por explicarle lo mucho que le estaba costando centrarse y terminar los planos, porque tenía la mente en otro sitio, y no solo en los problemas para iniciar la obra. Pero era imposible, porque no podía decirle que era él el que se llevaba la mayoría de sus pensamientos hora tras hora. Toda aquella situación era un desastre, y sentía que se le estaba yendo de las manos. Por suerte, Marc estuvo toda la tarde fuera de casa, y Bet no tuvo que luchar contra la tentación de pasar un par de horas hablando con él de todo y de nada como si no hubiera un mañana, como había hecho tantos días antes de estropearlo todo.

Poco después llegó la modista. Encerró a todas las mujeres de la casa en la habitación de la novia y perdieron las siguientes tres horas en ultimar medidas, coger bajos, estrechar talles y aconsejar a Bet y a su madre colores de luto, de medio luto y de ropa interior. Tina reía, nerviosa y excitada por lo que la esperaba. Cuando se quedaron solas y empezó a hacer preguntas, sin ningún reparo, acerca de la noche de bodas y la vida de casada, Bet se escabulló.

El día siguiente no fue mejor. Intentó trabajar, pero su mente estaba bloqueada, y odiaba estar desocupada. Su cara de frustración y aburrimiento debió de ser muy obvia, porque cuando, después de comer, Cata la vio pasar una y otra vez las mismas páginas del mismo periódico, le sugirió que fuera a buscar algún libro a la habitación de Marc. Le hizo caso a regañadientes, porque le daba apuro que él se molestara, o aún peor, tener que cruzarse con algún tío o primo con el que fuera imposible la comunicación. Pero las ganas de encontrar algo que hacer la obligaron a colarse allí sin esperar el permiso del dueño.

Entró con recelo, como quien va a pisar por primera vez un terreno pantanoso. Reinaba el mismo orden caótico que en el estudio donde pintaba, solo que no era arte y luz lo que imperaba, sino la íntima acumulación de objetos de toda una vida: cuadernos viejos, una maqueta de un galeón pirata, un mapamundi, dos manuales de derecho prácticamente nuevos, sombreros, un abrigo de lana colgado de un perchero, una pequeña pizarra… Localizó viejos libros escolares y algunas novelas. Cogió una y la hojeó, pero la soltó de inmediato al oír una voz a su espalda:

―¿Bet?

Se dio la vuelta, sobresaltada. Era Marc, que la miraba desde la puerta de la habitación con expresión de sorpresa.

―Perdona, no… ―se apresuró a justificarse―. Estaba buscando algo para leer. Estaba muy aburrida y tu madre me dijo que a lo mejor aquí había… Te prometo que no estaba curioseando.

―No importa, no creo que encuentres nada interesante. ―Le sonrió―. Hace años que no vivo aquí, ni siquiera creo que queden muchas cosas personales.

A Bet todo le parecía deliciosamente personal; era el único rincón de la casa donde solo olía a él, donde podría sentirse cómoda de verdad.

―¿Te aburres? ―Marc lo preguntó con incredulidad.

―Mucho ―suspiró Bet. Luego se dirigió a la puerta con la intención de marcharse―. Pero da igual.

―¿Y no has visto nada interesante? ―Se movió un poco hacia ella, de forma casi imperceptible, pero lo suficiente como para que se viera obligada a rozarlo si quería salir―. ¿Puedo ayudarte?

―¿A recuperar mi inspiración perdida?

―¿Otra vez? Bet, tienes que aprender a guardar mejor tus cosas. ―Le guiñó un ojo y ella no pudo contener la risa―. Pero creo que sé cómo puedo ayudarte a encontrarla. Vamos, yo sé cómo hacer que te sientas bien.

Le cogió la mano y Bet dejó de reír. Se le aceleró el pulso y se le encogió el estómago. Su imaginación voló: la arrastraría adentro, cerraría la puerta, se quedarían a solas… La Bet que le habría gustado ser lo seguiría encantada, lo miraría a los ojos, quizá le pediría que la abrazara.

Quería que la abrazara. No sabía de dónde salía ese repentino deseo, que espoleaba su corazón con una fuerza dolorosa.

Pero la niña que sentía llorar muy adentro le gritaba que huyera. Lejos. Que nunca sería normal ni capaz de abrazar a un hombre a escondidas. Que en el fondo él, como todos, también era peligroso, porque tal vez también querría tocarla a la fuerza, obligarla a tocarlo a él. Era todo tan contradictorio que intentó soltarse y echar a correr, pero fue el propio Marc quien le ofreció una solución:

―¿Te apetece salir a tomar un helado conmigo? Hace una tarde estupenda.

Y entonces fue ella la que apretó su mano. Y lo siguió haciendo mientras la conducía al pasillo, al recibidor, al patio. Al mundo exterior, donde no había paredes ni puertas. Donde no había nadie más que ellos dos.




Capítulo 14
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Menos de diez minutos después, Bet y Marc estaban sentados frente a frente en una cafetería cercana, degustando un helado de almendra y una jugosa coca de quarto[8].

―Siempre me he preguntado de dónde sacan el hielo en pleno verano para hacer esto ―comentó Bet, ansiosa por encontrar un tema de conversación.

―De la montaña ―dijo Marc, como si fuera una obviedad―. Se almacena durante el invierno en las cases de neu[9],
cuando nieva. Cerca de la finca hay varias; puedo llevarte a verlas.

―¿Y subir otra vez esa pendiente endemoniada? No, gracias, la otra vez casi muero.

Marc calló y ocultó la vista en su helado. Permaneció en silencio mientras removía la cucharilla dentro de la taza y el hielo se derretía. Bet se arrepintió enseguida de haber rememorado aquel episodio; se suponía que estaba haciendo un esfuerzo por recuperar la normalidad. Una cosa era que ella lo tuviera presente cada vez que lo tenía delante, y otra, compartir con él ese recuerdo.

Comió un poco más y dejó que el helado se deshiciera, atrapado entre su paladar y su lengua. No sabía cómo romper la incomodidad. Pasaron varios minutos sin que ninguno dijera nada. Bet se dedicó a mirar la calle a través del cristal de la puerta del local, que se abría sin cesar por el trasiego de gente y que dejaba entrar una agradable corriente de aire fresco. Era una estrecha calle céntrica, próxima a la casa de Marc y su familia; si miraba hacia el cielo, podía distinguir el campanario de la iglesia, la más antigua de la ciudad, donde al día siguiente se casaría Tina. En ese momento debían de estar llevando las flores y revisando que todo estuviera a punto. La novia estaría al borde del ataque de nervios, y por suerte, ella se lo estaba perdiendo.

―¿Te acordabas de esto? ―preguntó Marc. Bet se volvió hacia él, sin comprender―. De la ciudad.

―Muy poco. Con mi regreso a la isla he descubierto que tengo muy mala memoria: lo había olvidado casi todo. ―Mientras se llevaba una cucharada muy cargada a la boca, cayó en la cuenta de que quizá su memoria no fuera tan mala, sino lo suficientemente generosa como para permitirle olvidar los lugares, las personas y los momentos que durante años solo habían aparecido en sus pesadillas. Ahora estaba aprendiendo a gestionar las heridas y las malas experiencias, pero todavía había ocasiones en las que le resultaba muy complicado.

―Parece que no me quedará más remedio que llevarte a pasear ―concluyó Marc.

A Bet le pareció un plan grandioso.

―¿Ahora? ―Tuvo la impresión de que su alegría rozaba lo exagerado.

―Por supuesto, en cuanto acabes de comer y mancharte la camisa.

Bet siguió su dedo y descubrió dos enormes trozos de helado que descansaban sobre su pecho.

―¡Oh, por favor, qué desastre!

Se limpió como pudo con una servilleta que hacía rato que había dejado inservible. Pensó en lo que diría su madre acerca de ser una mujer refinada y en el poco éxito que había tenido con ella, y le entró la risa. Marc se contagió, sin quitarle la vista de encima.

―Lo que me sorprende ―le dijo cuando ella se resignó a ir sucia y volvió a comer― es que lleves encerrada en casa desde ayer; daba por hecho que estarías en la calle mirando edificios con la boca abierta.

Cuando lo vio mirar hacia el techo y girar la cabeza de un lado a otro con cara de bobo, Bet lo golpeó con la servilleta en el brazo.

―Yo no pongo esa cara.

―Sí, sí lo haces. Si hubiera sabido que estabas tan aburrida habría vuelto antes o te habría sugerido que vinieras conmigo.

―¿Adónde? ¿Dónde estuviste ayer? ¿Y dónde has estado toda la mañana? Ni siquiera has venido a comer.

―Ayer tuve que ir al sastre; o iba yo o mi madre me arrastraba de la oreja. Y esta mañana he visitado a unos amigos. Aunque parezca increíble, tengo un par de ellos, y hacía mucho que no salía del pueblo ni veía a nadie; tengo que ocuparme un poco de mi escasísima vida social.

―Déjame adivinar, son… Ramón y Albert. Compañeros de la escuela y vecinos.

―¿Ya te había hablado de ellos? ―preguntó, con el ceño fruncido.

―Tú no, tu madre.

―¿Mi madre?

―Sí. ―Ante el recelo de Marc, Bet se le acercó un poco a través de la mesa y le habló en tono confidencial―. Ayer dedicó el viaje a hablarme de ti.

―¿De mí? ¿Qué te contó? ―Parecía horrorizado.

―Mil cosas: me habló de cómo eras de pequeño, de lo que hacías al salir de la escuela, de que te gustaban las maquetas y las novelas de Julio Verne, que eres ahorrador, que te encantan las acelgas y las fresas… ―Extendió su mano abierta frente a ella―. Así durante cinco horas.

―¿Por qué?

―Es evidente: estaba vendiéndote.

―¿Vendiéndome? ¿Qué quieres decir?

Bet solo lo miró de reojo, ruborizada, cuando respondió:

―Es obvio, ¿no?

Se arrepintió de inmediato de haber sacado aquel asunto a colación. Quizá pensara que tenía algún interés en él. A veces se pasaba de impulsiva, y cuando se daba cuenta, era demasiado tarde. Marc, al comprender a lo que se refería, se tapó la cara con una mano, consternado y completamente rojo.

―¡Oh, por Dios, Bet! ¡Qué vergüenza! ¡Lo siento!

―¿Por qué? ―Intentó sonar indiferente―. Fue divertido.

―¿Divertido? ¿Cinco horas oyendo a mi madre contar con pelos y señales que soy cojo, sordo y que me ahogaba cada vez que me resfriaba un poco? ¿Qué nací a medio terminar y que de niño era incapaz de encadenar dos frases seguidas sin que me ardiera la cara?

―Eso último todavía te pasa a veces. ―Le pareció que él enrojecía aún más, y ella apenas pudo contener las ganas de pellizcarle la mejilla―. Pero no me contó nada de eso; de hecho, solo me explicó lo que importa de verdad: que eres serio, formal, responsable y que jamás le has dado un solo disgusto.

―¿Cómo iba a hacerlo, si estaba siempre detrás de mí? Debí de ser el niño que más tiempo pasó pegado a las faldas de su madre del mundo entero.

―Pero no era tu culpa, ¿no?

―No, ni de ella tampoco.

―En cualquier caso, esa mujer te adora ―lo dijo adoptando un tono teatral―. Así que prepárate, porque ahora que tu hermana se va de casa, me temo que toda su atención va a recaer en ti.

Marc suspiró de forma exagerada y acabó su helado. Se levantó, dejó unas monedas sobre la mesa y le tendió la mano. Otra vez.

―Necesito compensarte por esas horas de terror. Vamos, te enseñaré un par de cosas que te van a encantar.

Bet lo soltó cuando salieron a la calle, pero solo porque pensó que había demasiados ojos a su alrededor y alguien podría malinterpretarlos; si hubieran estado en el campo, estaba segura de que se habría sujetado de su mano con todas las ganas que llevaba tiempo sintiendo crecer en su interior. Lo tenía a su lado de nuevo. Donde ella, por más que tratara de negárselo, quería que estuviera. De vuelta en el punto exacto donde debía quedarse.

Lo siguió a través de las callejuelas estrechas de la parte antigua. Bajaron hacia la Rambla y llegaron a la Plaza del Mercado. Si bien Bet recordaba poco de aquellas calles, de lo que estaba segura era de que los edificios que le mostró Marc no estaban allí antes de que su familia emigrara a Francia.

―Esto es art nouveau, ¿no? ―preguntó él cuando se pararon frente a uno de ellos.

Bet solo asintió. Dieron un par de vueltas a la plaza, que estaba rodeada por varias casas altas y modernas, cuyas fachadas destacaban y resplandecían tal como a ella le gustaba: redondas, acristaladas y orgánicas, repletas de flores, conchas y naturaleza. Marc la siguió sin dejar de reír, no sabía si porque se había contagiado de su emoción o porque su actitud le resultaba muy graciosa.

―Ese de ahí, el más grande, es un hotel ―le explicó cuando Bet se quedó parada ante al más alto―. Está lleno de plantas, como a ti te gusta. ¿Esto es lo que quieres conseguir?

―Esto es demasiado… ¡Oh, sí! ¡Me encantaría!

―Sé que es de un arquitecto catalán, pero no sabría decirte el nombre. Te haré un boceto mañana mismo, si quieres. De todos. ¿Seguimos?

―¿Hay más?

―Queda lo mejor.

Pasearon durante un par de horas, y Marc se detuvo a saludar a varios conocidos. Volvieron a enfilar hacia la parte vieja después de recorrer el Borne, pero pasaron de largo por la bocacalle que conducía a casa y acabaron bajo la catedral. Bet se quedó un buen rato pasmada, mirando sus altísimas torres y sus imponentes contrafuertes. Suspiró varias veces.

―Esto sí que es grandioso ―comentó―. E inigualable.

―Fíjate ―oyó que le decía Marc―, ya estás poniendo esa cara de…

No lo dejó continuar, pues lo golpeó con los nudillos en un brazo. A cambio, él le regaló una de esas miradas cálidas que podrían confundirse con el sol. Luego también miró hacia arriba.

―Da un poco de vértigo ―dijo, serio. Bet aprovechó para agarrarlo del brazo. Solo para que no se cayera, por supuesto.

―Sé que en su momento fue la iglesia gótica más alta del mundo ―le explicó ella―. Cuando los barcos arribaran a puerto en aquel entonces y fuera lo primero que viesen… debía de ser impresionante.

―¿Sabes que un tal Gaudí está reformándola?

Bet se puso frente a él de un salto.

―¿Antoni Gaudí? ¿El arquitecto? ―Él asintió―. ¿De verdad? ¡Entonces a lo mejor está dentro! ¡Hoy me vas a volver loca!

―Ahora mismo no. Me lo ha dicho Ramón esta mañana; es sobrino del obispo. Mi amigo, no Gaudí ―bromeó―. Supuse que te gustaría conocerlo y le pregunté si podría conseguirnos una reunión con él, pero al parecer está en Barcelona, donde dirige la construcción de otra iglesia.

―¡Sí, sé cuál es! Vi fotografías en una revista. ¡Dios, esa va a ser una obra impresionante! Más incluso que esto.

―Yo la he visto varias veces. ―Le sonrió, ufano.

―¿De verdad? ¡Claro, tú viviste en Barcelona un tiempo! ¿Y cómo es? ¿Se parece a lo que nosotros queremos hacer? ¿Es más de estilo francés o de estilo centroeuropeo?

―No sé, Bet, en aquel momento no me llamó la atención, era solo un montón de piedras y andamios en un descampado.

Su cerebro aceleró y empezó a generar ideas a toda máquina. Se frotó las manos para controlar la impaciencia.

―Voy a tener que entrar aquí ―dijo, avanzando hasta el portal de la catedral―. Y quizá viajar a Barcelona. Allí hay tanto que ver… ¿No te parece una grandísima idea?

―Estoy seguro de que disfrutarías: es un lugar… grande y lleno de gente y de ruido.

―Tú la conoces bien, ¿verdad? Tu madre me contó, entre otras decenas de miles de cosas, que fuiste a la universidad allí, a estudiar Derecho, pero que lo dejaste enseguida. ―Marc asintió. Ella aprovechó para indagar. Habían hablado sobre muchas cosas, pero muy poco sobre el pasado; ella lo había evitado a toda costa y había procurado no dar pie a que él preguntara. Pero se la comía la curiosidad por saber qué tipo de vida y de personas había conocido―. ¿Por qué volviste?

Marc echó a andar. Bet caminó junto a él.

―No me integré muy bien. Era un tipo raro: callado, distante, con pocas ganas de fiesta… Hablo tres idiomas y ninguno bien. Me perdía en las conversaciones multitudinarias. No encajaba. Te aseguro que lo intenté, pero… te confieso que los estudios me aburrían más de lo que podía soportar.

―¿Y por qué elegiste Derecho? Es lo último que te imagino haciendo.

―Por insistencia de mi padre. En mi casa siempre se había dado por sentado que es lo que haría, como él, y que luego me dedicaría a los negocios, a las inversiones en bolsa…, a todas esas ocupaciones aburridas que jamás me habían interesado en absoluto. No conseguí hacerle entender que yo tenía otras dos pasiones.

―La pintura y el campo.

―Sí, siempre he sentido fascinación por las cosas hermosas. ―Se volvió y le sonrió, y ella pensó que se desmontaría allí mismo―. Así que antes de acabar el primer año, regresé sin avisar. Era un crío de diecinueve años, y todavía tenía tanto miedo a enfrentarme a mis padres y a decepcionarlos que me fui directamente a la finca, con mi abuelo. Tardé tres semanas en atreverme a venir a casa y anunciarles que había decidido tomar las riendas de mi vida a mi manera.

―Entonces te matriculaste en la Escuela de Arte, aquí ―añadió Bet.

―Estás muy bien informada. ―Suspiró con resignación―. Sí, eso hice. Pero tampoco me gustó.

―¿Por qué no?

―Demasiadas reglas y demasiada gente. No sé. Aprendí muchas cosas útiles, pero no soportaba que me dijeran lo que tenía que crear. Y era todo… anticuado.

―¿No pensaste en volver a Barcelona? ¿O en marcharte a Viena? Habría muchas más oportunidades, y podrías haber llegado lejos.

―Puede, pero me tentó mucho más irme a vivir con mi abuelo. Allí podía hacer lo que quisiera sin que nadie me juzgara o estuviera encima de mí para vigilar cada paso que daba. No necesitaba mostrar nada al mundo.

Bajaron una breve escalinata y llegaron hasta la muralla. Se detuvieron, uno junto al otro, pero sin llegar a rozarse; a sus pies, unos metros más abajo, rompían las olas.

―Marc, lo que tú haces merece algo más que estar guardado en un almacén.

―No pinto para enseñarle nada a nadie. Lo hago para mí; solo es una forma de… sentir. ―Se volvió hacia Bet y la encaró―. Aunque quizá haya algo que consiga hacerme cambiar de opinión.

―¿Haber invertido una fortuna en un montón de ruinas, por ejemplo? ―Procuró sonar distendida, para no dejarle ver lo mucho que todavía la enternecía el modo en que él se había implicado en su proyecto común―. Creo que una justa recompensa a lo que has hecho por mí será que te deje llenarlo de arriba abajo con todo lo que se te ocurra.

―Lo que tú haces también es arte. Y será hermoso. Tanto como su dueña ―dijo Marc en un murmullo―. Tiene una cabeza llena de ideas descabelladas que hacen que me duelan los dedos por el deseo de materializarlas.

Bet se acercó un poco más a él, casi de forma involuntaria.

―Solo espero que consigamos terminarlo algún día ―respondió―. Empezarlo, en realidad.

―Lo conseguiremos ―aseguró Marc―. Yo no tengo prisa, ¿y tú?

No respondió. Disimuló oteando la bahía que se extendía ante ellos, cuyas aguas mansas estaban surcadas por multitud de embarcaciones que salían y entraban a puerto de forma incansable. Las observaron en silencio durante un rato. Para su sorpresa, Bet fue consciente de que ya no parecía tan tentadora la idea de subir a un barco a toda prisa y regresar a casa, ni añoraba tanto como había creído la vida de antes.

Algo había cambiado en ella, en su mente, en su cuerpo y en sus sueños. Algo que hacía que se le partiera el alma al imaginar que una mañana de un futuro no demasiado lejano debería despedirse de Marc.
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―¿Sabes? Aquí vi volar un aeroplano ―dijo Marc cuando, una vez que bajaron hasta el exterior de la muralla y pasearon a lo largo del bulevar que bordeaba el muelle, se detuvieron bajo la sombra de una palmera.

Para entonces, las ganas de volver a besarla se habían vuelto casi incontrolables. No olvidaba su petición: «No vuelvas a besarme, por tu bien y por el mío». Pero su cerebro encandilado insistía en que el único bien posible para él en aquel momento sería abrazarla y cubrirla de besos. Obviamente, no iba a hacerlo, ni allí, en plena calle, ni en ningún otro sitio, sino que iba a limitarse a absorber como un hambriento cada uno de sus movimientos, de sus gestos y de sus palabras. Prefería mil veces lo que habían compartido aquella tarde que la frialdad de los últimos días. Daba igual si nunca conseguía más. Tampoco esperaba que ella sintiera algo por él; estaba un poco trastornado, pero seguía teniendo los pies en el suelo.

―¿Un aeroplano? ¿Aquí? ―Bet frunció el ceño, incrédula e ilusionada.

―Sí. Fue… perturbador.

Ella negó con la cabeza, oponiéndose a su observación:

―Es el invento más fascinante y revolucionario de la historia de la humanidad.

―¿Revolucionario? Solo voló desde aquí hasta aquel extremo del muelle, unos… ¿cien metros? No creo que tenga mucho futuro.

―No te enteras, Marc. Algún día miraremos al cielo y volarán cientos sobre nuestras cabezas. Todos volaremos en avión. Podremos recorrer el mundo a vista de pájaro.

Se le iluminó el rostro, como si estuviera imaginándose subida a uno.

―¿Te atreverías a volar en un aparato de esos?

―Sí, claro que sí ―aseguró Bet, sin dudar.

―Claro que sí ―repitió Marc―. No sé ni cómo he necesitado preguntar.

―Y volaría muy lejos, a la otra punta del mundo. Muy lejos.

―¿Muy lejos?

―Sí.

―¿Y me dejarías ir contigo?

Aguardó la respuesta con la impaciencia de un niño que espera un dulce en una tarde soleada de domingo. Ella se tomó su tiempo.

―Si de verdad pudiera ir muy muy lejos… ―Bet cerró los ojos―. Sí, por supuesto que te llevaría conmigo. Siempre.

Siempre. La palabra se grabó a fuego en su único oído, en su mente, en algún lugar profundo y lejano de su alma. Siempre. Con ella.




Capítulo 15
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A pesar de que odiaba las bodas, en aquella, Bet lloró con amargura. Y no entendía por qué, si le parecían ceremonias tediosas, encorsetadas y un poco hipócritas. Si existía un dios, que lo dudaba, no creía que le importara lo más mínimo que dos personas decidieran amarse y compartir su vida; eso era algo que solo debía incumbirles a ellos. Claro que no era tonta, y sabía que en muchas ocasiones no era el amor lo que arrastraba a las parejas al altar, por lo que, visto así, parecía más que necesario jurar ante el Altísimo y ante decenas de testigos que ninguno de los dos iba a salir corriendo al próximo amanecer.

Las bodas eran absurdas. Estaba convencida. Y por eso no comprendía por qué nada más ver a la novia, hermosa y feliz, radiante con un exquisito vestido, camino del altar del brazo de su padre, la embargó un desasosiego inigualable y rompió a llorar. Y fue un arrebato tan descarado que su madre, envuelta en una mantilla negra, le dio un ligero codazo y se le acercó para comentar su extraño comportamiento:

―No te preocupes, cariño, tú también te casarás algún día. Todavía estás a tiempo. ―Suspiró―. No te imaginas las ganas que tengo de que me deis nietos. ―Cayó en la cuenta del error que acababa de cometer al hablar en plural y se tapó los ojos llenos de lágrimas.

Y Bet escondió la cara en su pañuelo para contener un sollozo. Porque sintió una pesada carga sobre sus hombros, y percibió unas esperanzas que nunca iba a poder saciar. Porque sabía que ella nunca sería una novia al uso, como la que tenía delante. Ni siquiera llegaría a ser una novia. Podía haberse engañado durante mucho tiempo, haberse hecho creer que no lo necesitaba, pero los escasos restos de ingenuidad que aún conservaba a buen recaudo parecían estar gritándole desde su caja fuerte que se equivocaba. Claro que le habría gustado mirar a alguien con el mismo amor con el que Tina miraba a su futuro esposo en ese momento, llevar la mano y el pelo cargados de flores, tener a alguien con quien compartir sus penas, como sus padres se tenían el uno al otro. Quién sabía si tener hijos, tal vez.

Se consoló al recordarse que en el fondo el matrimonio era horrible, y que el cuento de hadas no duraba más que las escasas horas que transcurrían entre la ceremonia y la noche de bodas, porque a partir de ese momento, se esfumaban la libertad, la inocencia y las esperanzas. Y los hijos… Los hijos convertían a las mujeres en eternas prisioneras. Para tenerlos, además, había que hacer ciertas cosas. Se imaginaba a Tina, tan guapa, tan rubia, tan blanca y tan angelical, tan perfecta, en aquella tesitura, tumbada en una cama con su esposo jadeando encima, y se le revolvía el estómago hasta la náusea. Era horrible que todo tuviese que ser tan físico, tan carnal; ¿acaso no era posible sentir amor sin desear todo aquello?

No, no podría tener hijos. Y si ya era difícil dedicarse en cuerpo y alma a una profesión como la suya siendo mujer, sería del todo imposible siendo esposa y madre. Su lado optimista se inclinó a pensar que tal vez el destino la había conducido por el camino adecuado: para lograr su objetivo, había sido necesario sortear algunos obstáculos primero, pero estos la habían llevado a ser la mujer soltera, fuerte e independiente que se suponía que era. No necesitaba nada más para ser feliz, para sentirse plena. De hecho, su vida había funcionado a la perfección durante los últimos trece años, desde que se había alejado de la isla.

Miró a su alrededor y estudió la iglesia, en un intento por alejar sus emociones de cuanto la rodeaba. Pero alguien tocaba el órgano en el coro, y la luz de la mañana se colaba a raudales a través de las vidrieras del rosetón, que la deshacían en pequeños fragmentos de colores sobre los familiares y amigos que abarrotaban la iglesia. Los novios se tomaron de las manos y se miraron arrobados. Se oyeron suspiros y risas.

Estaba confusa, perdida, porque al parecer, las iglesias, las bodas, el mundo y quién sabía si incluso los hombres podían tener también un lado hermoso.
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La ceremonia y la fiesta posterior transcurrieron dentro de lo esperado: hubo lágrimas por parte de los novios y sus respectivas familias; besos, fotografías y felicitaciones; un precioso automóvil que alguien les había regalado y que se llevó a los recién casados al salón de fiestas; un generoso banquete donde corrió el mejor vino y varios brindis por el futuro de los esposos. Charlas distendidas, risas y cotilleos.

Cuando llegó la hora de que los novios inauguraran el baile, Bet se retiró a un rincón discreto. Supuso que allí no la molestaría nadie, y así fue durante un buen rato, hasta que Pere Dalmau la descubrió y se acercó a ella. No siempre le molestaba su presencia; sabía ser un tipo encantador y con sentido del humor, por lo que era fácil charlar con él. El problema era que, en las escasas ocasiones en las que habían coincidido, él había demostrado un incómodo interés en ella; en acercarse con segundas intenciones, más bien, porque por regla general hablaba de sí mismo y de lo mucho que podría hacer por ella si se lo permitía. Pero Bet no recodaba en qué momento de sus inesperadas visitas había pedido su ayuda.

―Me gustaría que conocieras a don Enrique ―le sugirió en ese momento, mientras Bet miraba la pista de baile en un intento por ignorarlo―. Es un reconocido escultor y amigo personal mío. Estoy convencido de que podría aportar mucho a tu edificio; creo recordar que querías incluir algunos elementos esculpidos en piedra.

―Gracias por tu interés ―respondió Bet, tratando de conservar el tono cordial―, pero ya he comenzado a mirar eso por mi cuenta.

―Bien, pero antes de tomar una decisión deberías conocerlo.

―De acuerdo. Se lo diré a Marc.

―¿Qué tiene que ver Marc?

Bet lo miró, sorprendida por su tono áspero.

―Somos socios ―aclaró.

―Sí, por supuesto. Pero imagino que eres tú la que tiene la última palabra.

―La última palabra la tiene siempre el dinero. ―Devolvió su atención al resto de los presentes mientras intentaba decidir si la excusa para alejarse iba a ser el dolor de pies o un mareo repentino; a veces, ser mujer servía para algo.

―No te preocupes por eso ―insistió Pere―, es amigo mío y…

―Pere, agradezco tu ayuda, pero ahora mismo ni siquiera tenemos albañiles. Es más, ni siquiera he acabado los planos, mucho menos el diseño de la fachada. ―Vio la decepción en su rostro y le dio apuro ser tan brusca―. Pero lo tendré en cuenta, gracias.

―En cuanto a lo de los albañiles… ―Pere se colocó frente a ella y le tapó la pista de baile―. Mira, Elisabet, he pensado que sería una buena idea que aceptaras venir a mi casa a cenar un día con los miembros de la Sociedad de Amigos del Ferrocarril. Podrías exponerles tu idea, argumentarles que ese hotel atraerá visitantes al pueblo cuando el tren esté en marcha, y que ellos traerán inversiones. Quizá así se den cuenta de cómo eres y de que vas en serio, se muestren colaboradores y te cedan alguna cuadrilla de trabajadores.

―Sí… bueno… Puede ser una buena idea; se lo comentaré a Marc.

―No es necesario. Puedes venir sola; eres lo bastante adulta como para no necesitar una carabina. No sería una reunión de hombres solos, acudirán algunas de las esposas de los socios. Y yo estaré contigo.

―Veremos… ―Intentó esquivarlo, pero se lo impidió con un movimiento rápido.

―Elisabet, estoy fascinado por tu proyecto y me encantaría que me dejaras ayudarte. Lo digo de verdad.

―Sí, tal vez cuando regresemos. ―Empezaba a molestarse, y estaba a punto de comportarse como una grosera desagradecida. No le gustaba que la agobiaran, que la acorralaran.

―Y si me dejas, querría visitarte más a menudo. En calidad de amigo o de lo que tú quieras. Puede que haya muchas otras cosas que pueda aportarte. Creo que una mujer como tú necesita a alguien que…

―Voy a saludar a los novios.

Bet lo interrumpió y echó a correr hacia el otro lado del salón, donde Tina recibía un beso de alguna tía lejana suya y reía de forma escandalosa. Cuando vio a Bet, se acercó a ella y le dio un abrazo afectuoso. Bernat, a su lado, miraba a su esposa con una sonrisa de satisfacción.

―Estoy tan contenta ―exclamó Tina―. Está saliendo todo a la perfección, ¿no te parece?

―Sí.

―Esto es tan bonito… ―Extendió la mano hacia Bernat, que la rodeó por los hombros y la atrajo un instante hacia él.

―Incluso nuestra querida Elisabet está hoy especialmente hermosa ―oyó que decía Pere a su espalda. Lo maldijo un poco por haberla seguido.

De forma involuntaria, estiró la tela de su vestido violeta, que aunque era suave y deliciosa al tacto, le apretaba demasiado, a su parecer, en la cintura y las caderas. Había procurado que no fuera llamativo, y su madre no había puesto ninguna pega a que no fuera negro. No llevaba nada más que un vestido sencillo y un peinado bonito, pero dados sus precedentes, su aspecto era bastante inusual. En ese momento, habría preferido ir vestida con cualquiera de sus sacos negros.

―Las bodas tienen una magia especial ―dijo Tina―; Bernat y yo nos conocimos en una.

―Son un peligro para los hombres solteros ―comentó el aludido.

Los dos hombres rieron a carcajadas. Tina fingió una sonrisa, pero Bet ni se molestó en intentarlo. De todas formas, ambas mujeres se volvieron invisibles.

―¿Y qué tienes en mente ahora, Bernat? ―preguntó Pere―. ¿Una larga luna de miel?

―Por lo pronto nos quedaremos unas semanas aquí, en Palma. En esta época del año hay mucho trabajo. Quizá más adelante.

―Por supuesto, me consta que eres un hombre ocupado; sabes lo mucho que admiro tu visión de futuro y tu ojo para los negocios. Eres un ejemplo.

―Lo que tienes que hacer es trasladarte a Palma y diversificar en varios sectores. Eso y buscarte una mujer de buena familia que te convierta por fin en un hombre respetable.

―Puede que ya le haya echado el ojo a alguna.

Volvieron a reír, y se enfrascaron en una aburrida charla sobre negocios, exportaciones, vino, trenes, barcos y tabaco. En algún momento de la conversación, Tina y ella se escabulleron. Ellos ni siquiera parecieron darse cuenta.

Bet deambuló sin rumbo un rato. Buscó a su madre con la intención de hacerle compañía, pero la vio sentada con dos ancianas desconocidas y cambió de parecer.

No tardó mucho en asumir que solo había una persona con la que le apeteciera pasar el rato.
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Distinguió a Marc junto a una de las puertas que daban a la terraza. Estaba hablando animadamente con alguien. Pareció percibir que lo estaba buscando, pues enseguida volvió la cabeza en su dirección. Le hizo un gesto con la mano para saludarla, y en ese momento su interlocutor se alejó. Bet no dejó pasar la oportunidad y se acercó a él; era lo único que le interesaba en aquel salón.

No le había quitado ojo desde que se habían encontrado horas antes en la puerta de la iglesia. No habían tenido tiempo más que para dirigirse un breve saludo, y durante el banquete había permanecido arrinconado lejos del foco de atención, casi escondido. Se había cortado el pelo y vestía un traje oscuro; su aspecto arreglado era de lo más anómalo. Llevaba una corbata de color claro y una flor en la solapa. Parecía más alto, más grande, más deslumbrante, más… todo.

―Hola ―lo saludó. La recibió con una sonrisa, y ella procuró aproximarse a él todo lo posible. Solo porque había demasiado ruido a su alrededor―. ¿Qué haces?

―Pasar el rato: comer mucho, saludar a gente a la que hace años que no veo y soportar lo mejor que puedo el calor con este disfraz que me han endosado. ―Guardó las manos en los bolsillos del pantalón con pose indolente.

―Pues yo creo que estás… ―Bet tragó saliva con dificultad.

―¿Elegante? ―preguntó Marc, burlón.

―Raro ―respondió Bet, sin atreverse a mirar más allá de su rostro.

―¿Tú crees?

―Un poco.

―¿No estoy guapo, entonces?

―Bueno… ―«Tanto que cortas el aliento, me dejas sin respiración. Me quedaría mirando lo guapísimo que eres el resto de mi vida. De hecho, lo único que quiero es mirarte»―. No estás mal.

―Pues tú estás simplemente preciosa.

A Bet se le incendiaron la cara, el cuello y el pecho. Se había pasado con el vino.

―¿No bailas? ―preguntó, nerviosa.

―No lo he hecho nunca ―respondió él en tono confidencial.

―¿Por qué no?

―Por si acaso. ¿Y tú?

―Tampoco; al menos no con nadie.

―¿Ah, no? Pues no creo que haya sido por falta de ocasión: supongo que te has dado cuenta de que tienes una cantidad considerable de hombres pendientes de ti y dispuestos a sacarte a bailar.

―No es verdad.

―Sí. Y los entiendo. ―Agachó un poco la cabeza para añadir―: Yo lo haría si fuese un poco más valiente.

Bet disparó antes de ser consciente del todo:

―Y yo bailaría contigo si también lo fuera.

Marc le habló muy bajito, con ciertas dificultades para sonreír:

―¿Y qué esperamos?

―Yo… ―Bet miró a su alrededor, buscando una excusa para eludir aquel trance, tal como lo había hecho tantas otras veces. No la encontró, como tampoco encontró nada mejor que hacer que bailar con él. Eso era imposible―. La verdad es que no lo sé.

Marc le tendió la mano. La invitación era clara, aunque no preguntó nada. Bet dudó, pero solo un segundo. Cuando la tuvo atrapada entre sus dedos, tiró de ella con suavidad hacia la terraza. Caminó de espaldas un par de metros, sin dejar de mirarla. Se detuvo una vez en el exterior y dijo:

―No es necesario mostrar nuestra ineptitud al resto de invitados, ¿no? Prefiero que quede entre nosotros.

La música de la orquesta, alegre y propia del punto álgido de cualquier baile, les llegaba sin dificultad a través de las ventanas abiertas. Se pararon frente a frente, sin saber qué hacer. Se suponía que tenían que acortar las distancias, pero Bet, al menos, no sabía por dónde empezar. Marc no parecía mucho más seguro de sí mismo. Eran la viva imagen de un par de tontos.

―¿Qué…? ¿Cómo…? ―preguntó Marc. Levantó las manos y las movió en todas direcciones, en busca de un lugar donde colocarlas.

Bet, con cierto temor, puso su mano izquierda sobre la derecha de él, y entrelazaron sus dedos. No era exactamente así como debían hacerlo, pero no pensaba corregirlo. Pasó una eternidad hasta que Marc se decidió a poner su mano izquierda sobre la cintura de Bet. Y a esta le entró la risa en cuanto la notó. Una risa tonta y floja, una risa propia del champán, del licor de hierbas o de la absenta más cargada, de alguna especie de droga que corría por sus venas y que ella no recordaba haber tomado, pero que tenía el aroma a limpio y a loción de afeitar de Marc.

―Lo hago fatal, ¿verdad? ―preguntó él, tímido.

―Yo también. ―Bet intentó controlar la risa y apretó los labios. Puso la mano derecha en el hombro de Marc, y volvieron a quedarse inmóviles.

―Estamos muy lejos, creo.

Cuando Bet asintió, Marc deslizó el brazo alrededor de su cintura y la atrajo hacia él, muy despacio. Se quedó sin respiración: su pecho chocó con suavidad contra el de Marc, su vientre contra el suyo, las piernas se rozaron. Percibió su cuerpo caliente pegado al de ella. Bajó la mano con la intención de empujarlo y apartarlo, pero lo miró a los ojos y cambió de opinión: agarró la solapa de su chaqueta y le impidió moverse. Avergonzada, pero incapaz de alejarse, agachó la cabeza y escondió la mirada en los botones de la camisa de Marc.

―¿Y ahora? ―preguntó, sin voz.

―¿Ahora qué? ―Él sonó igual que si acabara de regresar de un país muy lejano.

―¿Qué hacemos?

―No sé. Podemos quedarnos así, si quieres. De todas formas, no sé bailar.

―De acuerdo.

Marc presionó los dedos cerca de la cadera de Bet. Y ella se rindió. Apoyó la cabeza sobre su hombro. Se meció un poco. Marc hizo lo mismo.

―Bet… ―Su voz, ronca y cálida junto a su oído, le erizó la piel.

―Se supone que íbamos a bailar, no a…

―¿A qué? ―la apremió.

―A… abrazarnos.

―Ya. Pero eres la mujer más bonita de la fiesta, de la isla, del mundo entero. La más inteligente, la más brillante. Y me has sacado a bailar. ¿Cómo no voy a abrazarte?

Su mano empezó a subir y bajar a lo largo de su espalda. Bet cerró los ojos y se concentró en el tacto de sus dedos, en su forma, en el recorrido que marcaban sobre la tela ligera del vestido; en la respiración de Marc escondida en su pelo. Aquello era de lo más carnal, sin duda, pero no quería que terminara nunca.

―Marc… ―intentó protestar.

―¿Qué?

―Yo no… Esto es…

―Ya lo sé.

La abrazó más fuerte, y a ella se le escapó un quejido.

En ese momento, unos pasos procedentes de la puerta los hicieron dar un salto y separarse con brusquedad.

―Señorita Elisabet ―era Aina, que la miraba con expresión compungida y ojos llorosos―, le traigo lo que me pidió.

La muchacha le tendió una copa llena de vino. Bet no tenía ni idea de a qué se refería.

―No recuerdo haberte pedido nada.

―Sí, señorita. Por eso he venido a buscarla. ¿Puedo quedarme aquí hasta que se lo termine?

La vio mirar hacia el interior del salón. Estaba asustada por algo. O por alguien. Bet, entonces, se vio a sí misma: tendría un par de años menos de los que tenía Aina, y también huía. Buscaba la compañía de cualquiera, fingía estar enferma o corría al rincón más lejano de la casa. Peleaba consigo misma por tener tantas ganas de contárselo a alguien, pero también un miedo atroz a confesar lo que estaba haciendo. Por eso pudo leer en el rostro de la chica. Bet siguió su mirada cargada de recelo, dio un paso hacia la puerta y lo descubrió.

Él estaba en el otro extremo del salón, pero sus miradas se cruzaron un instante. Bet se echó a temblar sin disimulo, y la recorrió un torrente de recuerdos, que arrastró a su paso todos los esfuerzos que durante tantos años había hecho por olvidar. Todas las cortinas que había cosido para taparlos, todas las balsas que había construido para navegar sin ahogarse en ellos.

Solo que esa vez no se escondió. Ahora la niña era otra, y le estaba pidiendo ayuda, aun de forma inconsciente. Ojalá ella hubiera sido capaz de hacerlo. No podía abandonarla, como no podía abandonar a la Bet niña que todavía clamaba venganza contra el hombre que la había corrompido.
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Atravesó el enorme salón siendo consciente de que iba a reventar en un instante la coraza de indiferencia que llevaba más de dos meses forjando a su alrededor para protegerse de ese hombre. Lo haría más tarde, cuando se derrumbara sobre su cama como una niña deshecha; en ese momento, se dejó dominar por la rabia y lo siguió hasta que logró acorralarlo a solas en un rincón cercano a la mesa donde se servían las copas.

Ni siquiera esperó a que se volviera y la descubriera. Le habló de espaldas, a borbotones, recordándose con insistencia que ya no le parecía tan grande ni tan imponente, ni agradable o caballeroso, y que mucho menos sentía que le debiera respeto u obediencia:

―Deja en paz a Aina.

Él se volvió despacio y la miró extrañado, con los ojos azulísimos entornados con suspicacia y la media sonrisa irritante que lo hacía parecer tan seguro de sí mismo.

―¿Cómo dices?

A Bet la recorrió un escalofrío; siempre le sucedía cuando se dirigía a ella, cuando su peculiar acento sacudía el centro de sus miedos y la hacía desear abandonar su propio cuerpo.

―Aina… ―balbuceó―. Déjala, ¿me oyes? No vuelvas a acercarte a ella.

―¿De qué diablos me estás hablando?

Él dudó un poco, porque Bet lo vio mirar a su alrededor, como para cerciorarse de que nadie los escuchaba. Luego su mirada regresó a ella, con la seguridad de siempre, y Bet volvió a tener doce, diez, ocho años, quizá menos, porque a veces le costaba discernir hasta dónde abarcaban sus recuerdos. Lo suficiente como para que hubiera tardado mucho en plantearse si lo que estaba sucediendo era normal. Y para entonces, ya estaba todo perdido.

―Lo sabes perfectamente.

Franz abrió mucho los ojos, sorprendido, pero lejos de ofenderse, prorrumpió en carcajadas que la trastocaron.

―¡Por el amor de Dios, Elisabet! ¿Crees que todas son como tú?

―¡No! ―respondió, furiosa. No logró decir nada más. Él dio un par de pasos hacia ella, como si quisiera esquivarla. Bet se movió hacia un lado y se lo impidió.

―No sé qué es lo que quieres, niña, pero haz el favor de dejarme pasar.

Bet no le hizo caso, y hasta se vio con fuerzas para proferir una amenaza:

―Esta vez no me voy a quedar callada. Si te acercas a ella…

Entonces Franz se aproximó un poco, y Bet tuvo dificultades para mantenerse firme. Era una adulta, por el amor de Dios, él no iba a hacerle nada. Ni siquiera se atrevería a tocarla, o a mencionar cosas que estaba claro que los dos habían estado tratando de disimular a toda costa.

―¿Me estás amenazando? ¿Tú?

Aparentaba serenidad, pero su tono bajo denotaba cierta inquietud, y eso la envalentonó:

―Sí.

Él rio, soberbio.

―¿Y qué crees que puedes hacerme?

―Hablaré. Lo contaré todo.

―¿Qué les vas a contar?

―La verdad.

―¿Estás segura?

Bet vaciló y se maldijo por ello.

―Lo haré si es necesario. No he callado todos estos años para protegerte a ti.

―Claro que no: lo has hecho por ti, ¿no? ¿Qué ibas a decir? ¿Que eres una desvergonzada? ¿Que siempre lo has sido? ¿Que te dedicaste durante años a jugar conmigo, a intentar seducirme?

―Sabes que eso no es así.

―¿Ah, no? ¿Y cómo era?

«¿Cómo era? Tú me engañabas, me chantajeabas. Tú me encerrabas y me amenazabas. Me hacías creer que todo era normal, que estaba bien, que era nuestro secreto, mientras yo lloraba y me maldecía por cobarde, porque no sabía que podía decir que no, porque no me atrevía, porque creía que era mi culpa y no quería hacer sufrir a nadie». Pero calló, porque no podía decir nada en aquel lugar sin montar un espectáculo, y porque no era necesario: ambos sabían lo que había pasado. Así que apretó los dientes y se tragó la rabia; ella ya no tenía remedio, y arrastraría siempre la culpa por todo lo que había hecho, pero quizá sí lo tenían las que vinieran después.

―No voy a entrar en este juego ―dijo―. Limítate a dejar en paz a Aina o le contaré a tu familia y a la mía qué tipo de pervertido eres.

―¿Vas a destruir dos familias?

―Lo que no quiero es que destruyas la juventud de nadie más.

―Y lo que yo no quiero es que te atrevas a insinuar cosas que no son ciertas aquí, en la boda de mi hija, delante de todos mis conocidos.

―No insinúo nada que no sea verdad.

Se produjo un largo silencio, en el que ninguno se movió. Bet tuvo tiempo de revivir cientos de momentos y de emociones. Incluso tuvo tiempo de flaquear y sentir que ella era la causante de todo, por no haber sabido parar, por haber seguido siendo siempre la descarada provocadora que, según él, lo había arrastrado a la perdición. Pensó en sus padres, pensó en Cata y pensó en Marc. Al parecer, él también:

―Nunca deberías haber sacado este tema. Ni haber regresado; ni mi esposa ni mis hijos se merecen que remuevas el pasado para hacernos daño. El pobre Marc…

―¡No metas a Marc en esto!

―No lo metas tú. ―Su tono se volvió más amenazador, como en otros tiempos, al final, cuando ella creció lo suficiente como para empezar a entender y trató de poner distancia, sin resultado―. Porque eso es lo que quieres, ¿verdad? Hacer con él lo mismo que hiciste conmigo.

―A Marc déjalo en paz ―insistió, al borde de las lágrimas. Marc no. Marc no tenía que aparecer allí, entre ellos. Marc no era nada suyo, porque cuando lo pensaba, cuando era consciente de quién era, a Bet se le desgarraba el corazón.

―Déjalo en paz tú. Él no es como yo, ¿entiendes? No te aproveches de su debilidad. ¿Pretendes sacarle el dinero? ¿Exprimirlo hasta que esté en la ruina? Sabes usar bien tus encantos, ¿eh?

―No te atrevas a insinuar…

―Siempre fuiste una fresca.

―Cállate.

―Asume que mi hijo es demasiado para ti y aléjate. No se merece que una mujer como tú juegue con él. ―Bet no encontró qué responder. Se sintió derrotada. Sucia e inmoral. Como siempre. Y él puso punto final a la conversación―: Vuelve a Francia de una vez y deja de torturarnos.

No le dejó tiempo para reaccionar. Se alejó de ella con una sonrisa falsa en los labios, directo a embaucar a todos los presentes haciéndoles creer que era el hombre más encantador del universo.

Bet salió a toda prisa del salón; primero se refugió en el lavabo y después en la calle, donde se sentó en el escalón de entrada de una casa cercana y luchó por que las lágrimas que de vez en cuando se escurrían por sus mejillas no mancharan su precioso vestido de fiesta. Regresó a casa sola y se encerró en su habitación, incapaz de ver a nadie, de hablar con nadie. Les dijo a todos que estaba indispuesta.

Cuando se acercó la noche, alguien llamó a la puerta. Abrió con cautela, sin poder evitarlo. Era Aina.

―Señorita Elisabet, ¿puedo dormir con usted? La señorita Tina pasará la noche fuera; hasta mañana no me iré con ella.

―Claro que sí. ―Se acercó y la abrazó―. No te preocupes.

Y Bet la mantuvo en su habitación hasta que, horas después, harta de dar vueltas en la cama y sollozar como una niña, decidió que tenía que alejarse de allí, para buscar un rayo de esperanza antes de que se derrumbara del todo.




Capítulo 16
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―Marc… Marc, despierta, soy yo.

―¿Bet? ―Marc se sentó en la cama de un salto. Le había parecido oír un susurro en la oscuridad. Se inclinó hacia un lado y encendió la luz. Casi cayó fulminado por la impresión cuando descubrió a Bet a los pies de su cama, envuelta en una fina bata blanca―. ¿Qué haces aquí?

―Marc, yo… te necesito.

No logró articular palabra. De hecho, pensó que estaba soñando. Que todo era producto de su imaginación, y que, por tanto, se esfumaría si se aproximaba a ella e intentaba tocarla. Esperó inmóvil mientras Bet, o su espectro, caminaba hacia la cabecera y se sentaba cerca de él.

―Necesito que vengas conmigo ―la oyó murmurar.

―¿Adónde? ―preguntó con voz ahogada. Marc no quería ir a ningún sitio; prefería conservar la ensoñación, retenerla en su habitación, en su cama, entre las sábanas, perderse en su silueta de sílfide, en su pelo revuelto y en las mejillas enrojecidas. Quería abrazarla otra vez. Muchas veces.

―Me voy ―dijo ella―. A Barcelona.

―¿Cuándo?

―Ahora.

―¿Ahora?

―Sí. Tengo que marcharme de aquí. ―Se inclinó un poco más y agarró su brazo. La realidad de su contacto lo estremeció―. Ven conmigo, por favor. Dijiste que me encantaría. ¿Qué mejor momento que ahora?

―Bet, ¿qué…?

―Ya sé que no son horas, pero no podemos esperar a que amanezca: si nos vamos ahora quizá estemos a tiempo de coger el barco.

Marc sacudió la cabeza, confuso.

―¿Cuándo se te ha ocurrido esa idea?

―No podía dormir. He estado toda la noche pensando en… el proyecto. Estoy saturada y no sé por dónde seguir; he pensado que a lo mejor allí consigo centrarme.

―¿Y no puedes esperar? ―A Marc se le escapó la sonrisa. Claro que no podía esperar, eso era gran parte de la esencia de Bet.

―Por favor. Ahora mismo es muy importante para mí. Necesito… aire. ¿Vienes?

Marc se frotó los ojos con la mano. Todavía no lograba discernir si aquello estaba pasando de verdad.

―Si estás aquí es porque sabes que soy incapaz de decirte que no ―aceptó, resignado.

―¡Perfecto! ―Bet rio y dio palmadas. Luego se tapó la boca para que no la oyeran―. ¿Qué te parece si nos vemos dentro de una hora en el patio?

―Pero ¿por qué no esperamos a que se levanten todos? ¿Nos vamos a ir sin avisar?

―¡Sí! ―Enseguida cambió de opinión―. No, dejaré una nota para mis padres y les diré que hemos regresado al pueblo por motivos de trabajo. ―Él iba a poner pegas, pero Bet se dio cuenta―: Marc, no puedo contarles la verdad, van a pensar cosas que no son y pondrán el grito en el cielo. ¿Para qué preocuparlos? Y solo serán unos días, ¿de acuerdo?

Él dejó de luchar por hacerse el responsable; un viaje con ella, los dos solos, bien valía enviar al diablo la formalidad.

―Me siento como un niño a punto de cometer una travesura ―confesó.

―¿Verdad que es liberador? ―Marc asintió―. Pues ya está. Voy a preparar mi equipaje. No tardes.

¿Que no tardara? En cuanto cerró la puerta, Marc se levantó y se apresuró a asearse y vestirse. Por si Bet se escapaba sin él. Como aquella misma tarde, cuando después de abrazarla como si en ella se encerrara la vida entera, había desaparecido no sabía adónde ni por qué. Marc no había hecho más que buscarla por todas partes y echarla de menos. Pensó que se había arrepentido, que la había incomodado. Y ahora le proponía nada menos que un viaje. No pensaba desaprovechar ni un solo minuto de aquella oportunidad.
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Fue un alivio para Bet encontrar a Marc esperándola en un rincón del patio, con todo el aspecto de estar listo para emprender un viaje: traje sencillo, sombrero corto y una pequeña maleta. Mientras se vestía y preparaba el equipaje, había temido que se arrepintiera y la dejara esperando; después de todo, él era el más sensato de los dos.

Tan solo había necesitado el tiempo justo para escribir una escueta nota a sus padres, que iban a enfadarse y con razón, y otra a Cata, avisándola de que Aina no se encontraba bien y que debían dejarla descansar hasta el mediodía, cuando se marcharía a la casa que Tina y Bernat iban a compartir a partir de entonces; supuso que eso bastaría para ponerla a salvo, aunque le dejó dinero por si quería coger una diligencia y regresar al pueblo. Le aconsejó que fuera valiente y que, si alguna vez Franz volvía a tratar de acercarse a ella, se lo contara a Abdón, su padre. Por nada del mundo debía quedarse callada: una vez que habías guardado silencio en un principio, la magnitud de lo que estabas haciendo era tal que resultaba imposible encontrar un modo de pedir ayuda sin sentir que parte de la culpa también era tuya.

No podía amanecer en aquella casa. No podía enfrentarse a él delante de todos, mirarlo a la cara sin descubrirse, sin desmoronarse. Cuando había llegado a Mallorca, prácticamente había enfermado en el intento. Había querido alejarse en muchas ocasiones, pero la lealtad a sus padres la había mantenido atrapada. Ahora, necesitaba liberarse. Pensó en regresar a Francia, pero la idea de renunciar al proyecto que tenía en marcha le parecía injusta y desoladora. Marc le había hecho un regalo excepcional. Si se iba, sería como si lo traicionase.

Así que se dejó llevar por un arrebato, por la necesidad loca de alejar a Marc de lo que representaba, por sacarlo de un entorno al que le encantaría que no perteneciera. Quería que fuera solo él. Solo la persona que más le gustaba en el universo entero. Sin pasado, sin familia. Solo para ella, para no sentirse sola y seguir sumida en la angustia. Era lo más egoísta que había hecho nunca, pero a la vez le parecía una idea irresistible. Ya tendría tiempo de devolverlo a su vida.

Cuando llegó hasta él y vio cómo la miraba, supo que estaba igual de ilusionado con aquella pequeña aventura y recuperó toda la decisión.

―Has tardado mucho ―la riñó en voz baja.

―No es verdad, si ni siquiera ha amanecido del todo.

―Pues prométeme que cuando salga el sol no voy a despertarme y me voy a encontrar de nuevo solo en mi habitación.

Bet lo pellizcó en el brazo. Él dio un brinco y contuvo un grito de protesta.

―¿Lo ves? Estás despierto.

―Entonces démonos prisa, por nada del mundo quiero perder ese barco.

Fueron hasta las cercanías del puerto en automóvil; no podían dejarlo en la casa sin levantar sospechas, así que se arriesgaron a aparcarlo cerca del muelle con la esperanza de que estuviera allí todavía cuando regresaran.

Compraron los pasajes y reservaron los de vuelta para cuatro días después. El resto de la familia permanecería en Palma unas semanas más, así que ellos irían directamente a la finca cuando volvieran, y sus padres los encontrarían allí como si nada hubiera pasado. A Bet le parecía un plan grandioso, aunque fuese una estratagema más propia de una adolescente que de una mujer de su edad. No quería que nadie supiera dónde estaba ni con quién; no quería que nadie opinara sobre lo que Marc y ella hacían.

Ocuparon sus camarotes y quedaron en verse poco después en la cafetería. Desayunaron sin prisa, todavía ojerosos, mientras el barco avisaba de su partida con estruendo y sus primeros movimientos hacían oscilar las tazas de café. Después salieron a cubierta y se sentaron en un banco, bajo un toldo que los protegía del sol de la mañana.

―¿Has pensado lo que quieres ver? ―preguntó Marc.

―Todo ―respondió Bet.

―Todo es demasiado para cuatro días ―se burló él.

―Entonces tendré que fiarme de tu criterio.

―Eso te resultará de lo más aburrido.

―No lo creo, hasta ahora no me lo ha parecido nunca.

―Ya me lo dirás cuando te arrastre a aburridas exposiciones de arte, edificios extravagantes, chocolaterías y viejas iglesias.

―Suena horrible. ―Bet rio ilusionada―. Tus planes no se parecen a nada que a mí pueda gustarme. Ni siquiera lo del chocolate.

―¿No preferirías ir de fiesta en fiesta, emborracharte conmigo y acabar cantando descalza bajo el monumento de Colón?

―¿Eso es lo que hacías tú?

―¿Yo? ¡Qué va! Pero vi a algunos hacerlo. Aunque imagino que ya no tenemos edad para mezclarnos en el ambiente universitario.

―Tus planes son mucho más tentadores, aunque sean propios de un anciano.

Permanecieron allí un buen rato más, sin apenas decir nada, mecidos por el suave vaivén del mar en calma. Recorrían ya la costa de Ibiza cuando Marc se alejó un momento. Regresó con una pequeña caja, que le tendió con una enorme sonrisa de satisfacción.

―Toma, para ti. ―Bet cogió la caja y la sopesó varias veces, recelosa―. No es nada peligroso.

Bet la abrió; esperaba un cuaderno, una pluma, una cinta métrica… cualquier cosa útil de las que ella tanto apreciaba y que él le había ido regalando con anterioridad. Pero en aquella ocasión, el contenido la dejó estupefacta. Parecía un estuche, un poco más grande que las palmas de sus manos. Tiró de una palanca y saltó algo similar a un fuelle. Bet gritó cuando lo extendió y comprendió qué era:

―¿Una cámara fotográfica?

―Una Kodak último modelo. Es para ti.

―¿Para mí? ¿En serio? ―Marc asintió y ella volvió a gritar. Se abalanzó sobre él y lo abrazó sin contención, colgada de su cuello. Le vino a la mente el rato que habían pasado bailando la tarde anterior. Se avergonzó enseguida de su arrebato, pero le costó un mundo separarse―. ¡Es maravillosa! ¿De dónde la has sacado?

―La compré como regalo de bodas para mi hermana.

―¿Y por qué me lo das a mí? ―Le dio varias vueltas y la estudió de arriba abajo, tocando botones, ruedas y tapas, impaciente―. No sé si es muy amable por tu parte darme el regalo de otra mujer.

―No es eso. Lo que ocurre es que mi padre se me adelantó y le regaló una. Parece que tenemos ciertos problemas para ponernos de acuerdo. ―Suspiró con resignación―. Es un poco frustrante ir siempre varios pasos por detrás.

Bet detectó pesadumbre en su voz, y se preguntó si debía ignorar aquel asunto o hablar con él para brindarle apoyo. Lo último era lo justo; eran amigos, o algo así. Pero oír hablar de ese hombre era lo último que le apetecía. Lo malo era que, por más que quisiera, no podía ignorar el hecho de que Marc era su hijo, y que, por tanto, siempre iba a estar presente entre ellos. Era una ilusa por haber creído que podría hacer como si no le importara. Si Marc llegara a enterarse… Prefería ocultarse en una remota isla desierta antes que vivir ese momento.

―¿Por qué dices eso? ―Optó por interesarse; Marc lo merecía.

―Porque no soy como él. ―Lo dijo como si fuese algo malo, y Bet tuvo ganas de zarandearlo―. Y a veces eso supone un problema.

―No, no eres como él ―afirmó, categórica. Por suerte, se parecían muy poco. Marc tenía los ojos acaramelados de su madre, su misma sonrisa cálida y espontánea, su nariz e incluso algo tan insignificante como la forma de las pestañas. Y lo importante, la esencia, era radicalmente opuesta. Sintió deseos de gritárselo―. Marc, tú eres valioso. Él lo sabe; lo sabe cualquiera que te conozca.

―¿Me vas a comprar, entonces?

El sentido de sus palabras la pilló desprevenida.

―No hay suficiente dinero en el mundo para comprarte a ti ―dijo con absoluta seguridad.

Aunque intentó hacerse la distraída, pudo sentir los ojos de Marc clavados en ella. Prácticamente quemaban.

―Bet, escucha…

―¿La probamos? ―lo interrumpió.

Olvidaron enseguida el tema y pasaron la mañana enfrascados en descifrar el funcionamiento de la cámara, que iba acompañada de un manual de instrucciones en inglés y en alemán, tan complejo que Marc tuvo dificultades para entenderlo. Se entretuvieron mirando el mar a través de la lente. Lograron colocar la película, se fotografiaron el uno al otro e imaginaron cómo habrían quedado. Enumeraron las decenas de imágenes que iban a capturar.

Comieron entre risas y planes, hasta que Bet empezó a deshacerse en bostezos. Apenas había dormido esa noche y estaba rendida. Marc le sugirió que fuera a descansar un rato al camarote, y ella no tardó ni cinco minutos en quedarse dormida.

El resto de la tarde lo pasaron en cubierta, sentados a la sombra o asomados al mar. Avistaron Barcelona cuando el cielo se vestía ya de naranja, con el sol cegándolos de frente, oculto tras las suaves curvas de Montjuic. Bet inspiró muy hondo, emocionada y decidida a llevarse grandes descubrimientos de allí.

Cuando entraron al puerto, su cabeza descansaba sobre el hombro de Marc sin ningún recato, mientras disfrutaba del rumor de su voz profunda, que le describía con detalle todas las cosas sorprendentes, hermosas y disparatadas con las que iban a llenar sus próximos cuatro días.

 

[image: ]



Se dirigieron a buscar alojamiento a un hotel céntrico, en plenas Ramblas, que Marc conocía de estancias previas en la ciudad. Que hubiera viajado varias veces en los últimos años sorprendió a Bet, y Marc se hizo el ofendido cuando ella se lo confesó:

―¿Piensas que no he salido de Mallorca en todo este tiempo? Ya sé que me tienes por un pueblerino, pero esto no me lo esperaba.

―¿Y a qué venías? ¿Cuestiones de trabajo?

―¿Trabajo? ¿Ves por aquí alguna gallina o algún naranjo?

―¡Qué tonto!

―Venía a pasear, a ver cosas. Un día vi un cuadro de un tal Rusiñol en el Gran Hotel de Palma, justo cuando andaba renegando de la Escuela de Arte y de sus enseñanzas anticuadas, así que tuve que venir aquí a ver si encontraba más; la vida cultural en Palma es bastante limitada. Y he vuelto en varias ocasiones, simplemente a curiosear: no se puede aprender de la nada.

―Sabes mucho más de lo que muestras, ¿verdad?

Marc la miró con cara de niño inocente.

―No tengo ni idea.

―¿Y venías solo?

―Completamente solo. ―Fingió un puchero, y Bet se echó a reír.

―Haces cosas muy raras.

―Fíjate, eres la primera persona que me lo dice.

Se echaron a la calle en pocos minutos, después de malgastar el tiempo justo en ocupar sus habitaciones y asearse un poco. Cenaron en un sencillo restaurante cerca del Raval, y aún les quedó tiempo para dar un largo paseo Ramblas arriba y curiosear entre la multitud engalanada que deambulaba por las cercanías del Teatro del Liceo y los concurridos cafés.

A Bet aquella primera noche en la ciudad se le hizo eterna. Dio vueltas en la cama, alterada, y contó las horas que faltaban para el amanecer. Sentía un nudo muy fuerte comprimiendo su estómago y una necesidad imperiosa de ver a Marc, que dormía en la habitación de al lado, quizá cabeza con cabeza, con apenas una pared separándolos a ambos. Compartían techo y vida hacía meses, pero hasta ese momento, lejos de ojos vigilantes, Bet no había empezado a ser consciente de la conmoción que la sacudía cada vez que pensaba en él. Y todas las dudas que había tenido con respecto a aquel viaje se disiparon. Días después tendría que volver a Mallorca, a los recuerdos, a la hipocresía y al continuo sentimiento de traición, pero, allí, estaba decidida a comportarse como la mujer que le habría gustado ser. La que habría sido de haberlo conocido en París siendo cualquier otro, sin familia, pasado o miedos.

Se levantaron muy temprano y desayunaron a toda prisa en el hotel. Fue un día intenso y agotador. Visitaron el Barrio Gótico, La Ribera y el parque de la Ciudadela. Subieron al tranvía en la recién inaugurada plaza de Cataluña y recorrieron el moderno paseo de Gracia, que hizo las delicias de Bet, y que la obligó a reconocer que en aquella ciudad era casi tan atractiva como París. Llevaron la cámara consigo y fotografiaron todo aquello que les resultó inspirador: desde la imponente iglesia de Santa María del Mar y sus capiteles hasta el dragón de colores que coronaba uno de los edificios nuevos que más entusiasmaron a Bet. Esta se detenía ante todo lo que le llamaba la atención y se lamentaba por no poder captar la magia del color o de la luz que se reflejaba en el minucioso trencadís de las fachadas.

La ciudad bullía de vida, de sonidos y de modernidad. Había automóviles, tranvías, cafeterías con luz eléctrica y teléfonos por todas partes. Gente que gritaba, se saludaba, que vendía multitud de artículos: periódicos, libros, dulces, tabaco. Marc no dejaba de descubrirle plazas, establecimientos y rincones pintorescos. A veces, le quitaba la cámara de las manos y la fotografiaba. Para documentarse, le decía, pero Bet tenía la impresión de que en las imágenes, tal como las encuadraba, no iba a quedar mucho más espacio para nada que no fuera ella.

A última hora de la tarde, de regreso a las Ramblas, acudieron a una exposición de pintura cubista en una conocida galería de arte, donde Marc pasó dos horas explicándole con todo detalle técnicas, composición y mezclas de color. Se veía pletórico, y ella disfrutó escuchándolo. Bet entendía algunas cosas, pero otras se le escapaban. No importaba. Le prestó toda su atención, maravillada. Aturdida. Estaba segura de que los ojos debían de brillarle como a una niñita soñadora. Marc era asombroso en su tierra, en su ambiente, paseando con aspecto desaliñado y libre por los campos y las playas; pero en la ciudad, hablando de lo que en realidad era su gran pasión, resultaba irresistible.

Se detuvo ante lo que, de lejos, parecía una mujer desnuda, y que a Bet le hizo mucha gracia. Se acercó, se colocó a su derecha e imitó su expresión concentrada, aunque no estaba segura de qué era lo que veía.

―Está deforme, como partida en trozos ―concluyó al cabo de un rato, cansada de fingir que entendía algo―. Y es oscuro, gris. No sé si me gustaría que mi cara se expusiera convertida en piezas en una galería de arte.

―Estarías guapa igualmente ―respondió Marc sin mirarla―, porque lo eres por fuera, pero también por dentro. La mujer del cuadro sufre, por eso es imposible reflejar su belleza. Por eso está rota. Contigo sería más fácil.

―¿Tú crees? ―Bet habría dado cualquier cosa por convertirse en la mujer que al parecer él creía que era: parecía fresca, limpia, feliz―. ¿Podrías probarlo?

―¿El qué? ―Se volvió, confundido.

―Pintarme a mí. ―Marc abrió mucho los ojos, asustado y muy serio, y Bet notó cómo ella misma se sonrojaba―. Pero no desnuda… ni a pedazos ni tan oscura; ya he tenido suficiente negro y suficiente tristeza ―aclaró―. Sería bonito que lo hicieras con la luz maravillosa con la que relucen tus obras.

Él negó con la cabeza de forma enérgica.

―Ni hablar. Nunca he pintado a nadie, y no vas a ser tú la primera.

―¿Por qué no?

Se acercó a ella, de medio lado, fingiendo que miraba cuadros, hasta que sus brazos se rozaron.

―Porque prefiero mil veces contemplarte en persona. No voy a pintarte mientras estés conmigo y pueda sentirte respirar. Te pintaré lo que quieras, pero tú… tú no te muevas de mi lado o nunca más habrá luz ni saldrá el sol.

Bet ya no vio ningún cuadro más, porque sus sentidos se habían desconectado del mundo y habían caído presos en él: en cómo sonreía y fruncía el ceño al concentrarse, en cómo su voz hacía eco en la sala medio vacía, en el aroma que la alcanzaba cuando la invitaba a avanzar. Tenía algo en el pecho que buscaba espacio para expandirse y que a veces no la dejaba respirar bien. Era molesto pero adictivo; no quería dejar de sentirlo nunca.

Por la noche asistieron a un cinematógrafo cercano, donde se proyectaba una escalofriante adaptación de Frankenstein.

―Mira ―le susurró Marc cuando el monstruo apareció en pantalla―, he salido muy favorecido, ¿no te parece?

Bet estalló en carcajadas, y un señor detrás de ella la riñó. Marc, solidario, también rio. Se cogieron de la mano durante el resto de la película; qué más daba, si allí no los conocía nadie.

Cuando llegaron al hotel y se despidieron, Bet estaba exhausta y la atormentaba el dolor de pies. Aun así, habría caminado toda la noche con tal de permanecer más tiempo con él. Ocho, nueve o diez horas separados después de aquel día inigualable le parecían una eternidad. Sintió un deseo incontrolable de retenerlo.

―Marc…

Él se detuvo en medio del pasillo y se volvió. Debió de verla muy seria, o muy alterada, porque su voz estaba cargada de preocupación:

―¿Qué te pasa?

―Nada ―intentó sonar despreocupada―. Que me alegro de estar aquí contigo.

El rostro de Marc se iluminó.

―Y yo.

―Buenas noches.

Él se alejó y abrió la puerta de su habitación. Se quedó esperando a que ella entrara primero en la suya, pero no lo hizo.

―Marc.

―¿Qué, Bet?

Quería caminar hacia él, pero se quedó inmóvil. Se frotó las manos y buscó un modo de soltar de una vez la pregunta que llevaba dos días anulando su entendimiento. Le gustaba tanto la idea y era tan apetecible que se le escapó un suspiro nada más pronunciarla:

―¿Me das un beso?

Marc cogió aire y la miró con ternura.

―Claro.

Dio un par de zancadas hacia donde estaba plantada, y Bet estiró un brazo para sujetarse a la pared. Quería sentirlo muy cerca, que volviera a besarla; ella quería comérselo a besos, aunque no supiera ni por dónde empezar. Marc le acarició la cara con el pulgar y acercó su rostro. Bet cerró los ojos y Marc la besó. En la mejilla.

―Que descanses ―susurró después.

Bet tardó en reaccionar. Toda su consciencia estaba ocupada en retener el tacto de su mano, el roce de su nariz, de su barbilla áspera. No era aquello lo que había querido decir, pero no se atrevió a pedir nada más. Entró a su habitación y contó de nuevo los minutos que faltaban para volver a tenerlo con ella.




Capítulo 17

[image: ]

«Bet, tú y yo, ¿qué somos? ¿Qué nos está pasando? ¿Qué esperas de mí?». Marc sabía que esas eran las preguntas adecuadas, las que debería formular de una vez para salir de la duda y la desazón que lo consumían.

En su lugar, estaban manteniendo una absurda discusión sobre si era mejor la ensaimada mallorquina o el cruasán francés. Él defendía el producto de su tierra, por supuesto, aunque lo hacía más por charlar con ella que porque lo creyera realmente. Al menos, Bet parecía divertirse con sus ocurrencias, e incluso se tomaba la molestia de rebatir sus argumentos. Era ingeniosa. Era inteligente.

Era el centro del universo.

Regresaban en tranvía hacia el hotel, después de pasar su segunda mañana en la ciudad visitando el modernísimo hospital de Sant Pau y las obras de la nueva iglesia que estaba construyendo el tal Gaudí en la zona del Ensanche. Bet se había colado en la obra sin preguntar, y él, por supuesto, había ido detrás; aunque sabía bien cómo era Bet, lo sorprendía que fuera capaz de presentarse ante un desconocido solo para curiosear. Había preguntado a los trabajadores por el arquitecto, y había maldecido un par de veces en francés cuando estos le respondieron, estupefactos, que había viajado a Mallorca para supervisar unos trabajos.

―Nos lo hemos cruzado ―protestó ella―. ¿Te lo puedes creer?

Marc intentó aplacar su frustración con una visita al Palacio de la Música, y Bet no tardó en volver a mostrarse tan entusiasta como siempre.

Después de comer, decidieron descansar un par de horas en el hotel. Marc estaba rendido por intentar correr detrás de ella, y Bet, aunque no dijera nada, era obvio que también, pues aprovechaba cualquier ocasión para recostarse contra una pared, un árbol o un banco.

Quedaron en verse dos horas más tarde en la cafetería. Durante ese escaso tiempo, Marc se limitó a tumbarse sobre la cama, descalzo, y a elaborar una lista mental de las oportunidades que había tenido desde que salieron de Mallorca para dejarle claro lo que sentía por ella. Aunque, si se detenía a pensarlo, le parecía improbable que no se hubiera dado cuenta ya; era tan obvio, tan incontrolable y tan desmedido que estaba seguro de que se escapaba por todos los poros de su cuerpo.

Y Bet… Bet le había pedido un beso. Y él, que al parecer tenía el entendimiento atrofiado, le había dado un casto besito en la cara en lugar de estrecharla con fuerza y devorarle la boca. Era tonto de remate. Pero ¿y si se asustaba? ¿Y si lo rechazaba o se alejaba de nuevo? ¿Y si no era eso lo que ella quería? Necesitaba saberlo, preguntarle, porque su actitud lo confundía y lo tenía totalmente trastornado. A veces le parecía que sentía lo mismo que él, que las miradas de ambos se conectaban de un modo único, y otras, que Bet le dejaba claro que entre ellos no podría existir nada más que aquella peculiar cercanía. La única solución era decidirse a dar un paso más allá. El problema era que las palabras nunca habían sido su fuerte, y que no tenía ni idea de por dónde empezar para no echarlo todo a perder antes de que comenzara.

Bajó a buscarla dispuesto a lanzarse de una vez, como fuera. Pero su decisión duró poco. Bet estaba de pie en medio del vestíbulo. Con un hombre. Se secaba los ojos con el dorso de la mano, y el desconocido la sujetaba por los hombros y tenía la cabeza agachada hacia ella. Era alto y moreno, y tenía el aspecto desarreglado de un auténtico bohemio, que le recordaba a sus viejos compañeros de universidad. Se acercó a ellos a toda prisa, alarmado.

―Bet, ¿estás bien?

El hombre la soltó de inmediato, y Bet se volvió, sorprendida. Le sonrió en cuanto lo vio, y Marc se tranquilizó un poco.

―¡Marc! Ven, mira, él es Louis D’Avant, un conocido de París, amigo de mi hermano. ¡Qué casualidad haberlo encontrado aquí!

Bet miró al tal Louis y le dijo algo en francés. Este le tendió la mano a Marc y lo saludó:

― C’est un plaisir de vous connaître[10].

―Bonjour ―respondió Marc, estrechándole la mano. Su francés llegaba poco más allá; lo habían machacado con él en sus años del bachillerato, pero ni fue nunca un buen estudiante ni tuvo interés alguno en aprender. Ahora, mientras Bet hablaba sin parar con su amigo, se maldijo por haber sido tan poco aplicado.

―Marc, ¿te molesta que vayamos a charlar un rato con él? Me gustaría preguntarle mil cosas sobre mis conocidos de París.

Parecía contenta, pero tenía los ojos húmedos.

―Bet, ¿te pasa algo? ―preguntó.

―No ―lo tranquilizó―. Es que Louis no sabía lo de Toni, pensaba que estábamos todavía pasando el verano en Marsella. ―Se llevó un puño cerrado al pecho―. Y todavía duele.

Marc le limpió una lágrima rebelde con el pulgar.

―Vamos a donde tú quieras ―aceptó.

Pocos minutos después, estaban los tres sentados en un antro tumultuoso, rodeados de gente con aspecto intelectual, entre cafés humeantes y debates apasionados. Bet y Louis se enfrascaron en una conversación en la que él no tenía cabida. Era incapaz de entender nada de lo que decían, porque el bullicio que los rodeaba le impedía captar las pocas palabras que conocía en francés. Lo único positivo era el acento melodioso de Bet, que le impidió abstraerse como le sucedía en aquellas circunstancias. Se entretuvo imaginando que algún día se atrevería a pedirle que se pegara mucho a él y le contara algo, cualquier cosa, con esa cadencia musical que imprimía a su voz. Y luego le besaría los labios mientras saboreaba cada una de sus palabras. No podía no ser así. Se moriría si nunca volvía a besarla. Si ella prefería besar a otro, más entero, más francés, más mundano y conversador, Marc no sabía si podría seguir respirando.

―Marc, ¿has oído eso?

―No, Bet. Cuéntamelo tú.

Bet se cogió de su brazo y Marc, que normalmente se alteraba cuando sentía sus manos, se tranquilizó como nunca. Ella se acercó a su oído y le habló más alto de lo que solía:

―Uno de los hermanos de Louis tiene una galería de arte en París. ―Marc la miró sin comprender. No quería parecer grosero, pero no le importaba en absoluto la vida de ese tipo; es más, en ese momento, le estaba robando la atención de Bet, por lo que le sobraba―. Louis es periodista y a veces, cuando viaja, ayuda a su hermano a echar el ojo a artistas que puedan interesarle. Me ha explicado que ha venido a Barcelona a encargar un par de obras de un tal Picasso, y le he contado que tú también pintas. ―Bet tenía en la mirada un peculiar brillo, indicio de que tramaba algo―. Quiero convencerlo para que eche un vistazo a lo que haces.

―¿Por qué?

―¿Cómo que por qué? Para que exponga tus cuadros en su galería, ¡en París!

―Estás completamente loca.

Bet rio. Louis comentó algo, y ella volvió a parlotear. El hombre miraba a Marc de vez en cuando, con un recelo obvio, y sonreía con cortesía forzada. Marc intuía que hablaban de él. Pasó una eternidad hasta que Bet volvió a acercarse a su oído:

―Dice que lo puede considerar, que algunos pintores catalanes han tenido mucho éxito en París.

―Pero yo soy mallorquín.

―¡Ya lo sabe! Pero creo que se refiere a algo relacionado con la técnica. Le he descrito lo que haces y me ha mencionado el… ―Pronunció una palabra en francés y enseguida intentó traducirla―: ¿impresionismo?

Marc sintió como si lo golpearan muy fuerte y lo despertaran de un eterno letargo. Ese hombre sabía de lo que hablaba. Estaba comparándolo con otros, con los buenos, los reconocidos, los que no se escondían a toda costa convencidos de que lo que hacían no tenía calidad ni para un aficionado. Él no cabía en esa categoría. Quizá a Bet le gustara, pero del mismo modo que él adoraba cualquier cosa que ella creara, no estaba seguro de que fuera del todo imparcial. Se imaginó un momento que salir más allá de los límites de su caseta húmeda fuera posible. La idea era irresistible. Era una completa locura.

Bet no parecía pensar lo mismo. Continuó hablando un buen rato. Su interlocutor asentía, apabullado. Y sorprendido. La miraba como si no la conociera, como quien descubre que algo que consideraba inmutable se ha transformado de pronto.

A Marc solo le habló cuando Bet se excusó un momento para ir a refrescarse. Ambos la siguieron con la mirada, pero la de aquel hombre atravesó de inmediato a Marc. De lejos, entre murmullos y el ruido de una copa que caía el suelo, le llegaron sus palabras, en un castellano inseguro, nasal y distorsionado:

―Elisabet… parfois… Un hombre… triunfo, si ella… mujer como ella confiar… en tu… comme ça. Un triomphe… triunfo.

Marc no estaba seguro de haberlo entendido bien. Solo asintió, totalmente de acuerdo.
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Se despidieron de Louis un rato después. A Bet le había parecido una asombrosa casualidad encontrárselo allí, tan lejos de París y, sobre todo, tan serio y tan profesional; la mayoría de las veces, cuando lo había visto en el pasado, iba o venía a alguna fiesta o reunión en compañía de Toni, y su aspecto era mucho más relajado, licencioso incluso. Ellos y algunos otros amigos bromeaban con que eran hombres libres, sin ley, sin moral y sin mujer. Bet sabía que no era verdad, pero le gustaba fingir que reñía a su hermano para que se centrara y abandonara las noches de libertinaje. Alguna vez, cuando se limitaban a acudir a reuniones decentes y a fiestas apropiadas para una hermana pequeña, lo acompañaba y había hecho amistades gracias a él.

Toni siempre la había tenido en cuenta y la había incluido en su vida desde el primer momento. Bet le debía muchas cosas. Lo echaba de menos. Tanto que la afligía pensar que siempre le dolería recordarlo. Louis y ella habían rememorado viejos tiempos, y Bet había tenido la impresión de que su vida en París quedaba ya muy lejos, a pesar de que no habían pasado ni tres meses desde que partió de allí para pasar el verano en la Costa Azul, primero en casa de sus padres, en Marsella, y más adelante, en Niza, para comenzar su nuevo proyecto. También echaba de menos aquella vida, pero si era sincera, ya no tanto; o quizá lo que sentía era temor al pensar que nunca iba a volver a ser como antes, que allí ya no había nada esperándola más que soledad.

Cuando salieron de la cafetería y consiguió serenarse, Bet arrastró a Marc a una zona más comercial con decisión.

―¿Adónde vamos ahora? ―preguntó este.

―A buscar un modo de hacerle llegar tus cuadros al hermano de Louis.

―Pero ¿se lo has sugerido en serio? ―preguntó Marc, incrédulo―. ¿Y lo has convencido?

―Me ha prometido que lo valorará. Él me conoce y confía en mi criterio; sabe que tengo buen gusto.

―Ya. Cualquiera que te conozca debe de saber que eres más terca que el diablo.

―Por supuesto ―rio ella―. Y en el fondo le hago un favor. ―Vio la confusión en su rostro, y no supo si el problema era que no la había oído o que ponía en duda sus palabras. Bet se explicó―: Le estoy ofreciendo una oportunidad de oro contigo.

―Bet, no…

―Escúchame, Marc ―lo interrumpió―. Ya sé que crees que solo eres un agricultor que pinta garabatos en sus ratos libres. ―Él asintió convencido―. Pero a mí no me lo parece. A mí me encanta. Y después de todo lo que hemos visto estos días, te aseguro que tú tienes mucho más que aportar al arte que algunos de esos… pintapiezas.

A Marc le hizo gracia el comentario, a pesar de que seguía siendo la viva imagen del escepticismo.

―¿Y cómo piensas convencerlo? No tengo nada aquí que pueda enseñar, y no va a creerse tu palabra sin más, por mucho que valore tu supuesto buen gusto. Además, me da la impresión de que me sobrevaloras un poquito.

―Ni hablar. Estoy muy segura de lo que veo. Nadie puede quedarse impasible ante lo que tú haces. Si tus cuadros se expusieran en una galería, incluso en París, no durarían ni diez minutos. Te harías rico y famoso antes de que pudieras darte cuenta.

―No exageres.

―No lo hago; hablo en serio.

―Pero yo no sé si quiero eso. Me basta lo que tengo.

―Eso es porque nadie antes ha apostado por ti como lo hago yo.

―No, en eso tienes razón.

Se guardó las manos en los bolsillos y caminó con una desilusión evidente. Podía haber cosas incomprensibles, pero que nadie, ni siquiera su familia, valorara de verdad el talento de Marc le parecía una de las más extrañas y tristes. Estaba convencida de que la humanidad se estaba perdiendo algo grande. Pero si nunca había recibido ningún halago o palabras de aliento, ¿cómo iba a sentir que merecía la pena?

―¿No crees que deberías probar a ver qué opina el resto del mundo antes de encerrarte para siempre? ―preguntó, deseosa de convencerlo; se merecía una oportunidad.

―Quizá. A lo mejor. Lo cierto es que nunca me lo había planteado. ―Aflojó un poco el paso y ella se vio obligada a detenerse para no dejarlo atrás―. Tú haces que todo parezca posible.

―¿Yo? Te equivocas, Marc. Tú eres el artífice de todo esto. De lo tuyo y de lo mío. Tú creíste en mí y yo creo en ti. ―Le guiñó un ojo―. Y ahora tienes que ayudarme a comprar una cosa.

―¿Qué?

―Unas placas autocromas.

―¿Eso qué es?

―Unas placas de vidrio para fotografía. Se colocan en la cámara, junto a la lente, y permiten fotografiar en color.

―¡Bet, eso es…! ―Se detuvo de inmediato―. Eso es increíble.

―Eso existe. Y nos va a permitir hacer fotografías a tus cuadros y enviarlas a París.

―Entonces tú eres la increíble.

Bet se echó a reír y se acercó a él.

―Tenemos que conseguirlas aquí, antes de regresar, porque será más sencillo que en Palma. Louis, su hermano y toute la France se quedarán extasiados cuando las vean.

―Si tú lo dices… ―A pesar de su aparente escepticismo, había un destello de ilusión en sus ojos.

―Ha sido maravilloso encontrarnos a Louis.

Marc se puso muy serio de repente. Intentó responder un par de veces, pero parecía no hallar las palabras. Bet estuvo a punto de bromear al respecto, aunque lo vio tan agobiado que prefirió esperar a que lo lograra.

―¿Y ese amigo tuyo? ¿Alguna vez ha intentado…?

―¿Intentado qué? ―lo apremió Bet.

―Pues cortejarte.

―¿Cortejarme? ―Bet contuvo la risa a duras penas―. Marc, esa palabra debía de usarla mucho nuestra tatarabuela, esa que tú y yo tenemos en común.

Se dio cuenta de que se ruborizaba y de que parecía nervioso; se preguntó adónde quería ir a parar y ella también se inquietó.

―Tú sabes a qué me refiero ―dijo Marc.

―Él tonteaba hasta con las piedras ―bromeó Bet, que pensó que era necesario tranquilizarlo; ella habría temido lo mismo, sin duda―. Pero nunca me interesó lo más mínimo en ese sentido. Es un buen amigo, nada más.

Marc tomó aire.

―¿Y alguna vez ha habido alguien… especial?

―No ―respondió ella tajante―. No he tenido mucho tiempo libre para pensar en ese tipo de relaciones.

―No es una cuestión de tiempo, Bet. Esas cosas surgen cuando menos te lo esperas.

Bet guardó silencio; no podía, ni quería, darle otra explicación. No habría porqués; simplemente, no había sucedido. Era lo suficientemente excéntrica como para que todo el mundo creyera que ningún hombre se había interesado en ella. No podía decirle que no soportaba que la abordaran con deseo, que le daba asco imaginar que tenía que acercarse a alguien, que estaba convencida de que lloraría si volvían a tocarla con lascivia. Además, le pareció injusto tener que darle explicaciones cuando ella no sabía nada sobre él.

―¿Y tú? ―se le escapó, un poco molesta―. ¿Te has enamorado alguna vez?

Hubo un largo silencio. Bet se arrepintió enseguida de su pregunta. Le dio miedo. Miedo de no poder soportar la respuesta, de pensar que Marc habría mirado a cualquier otra mujer del mismo modo en que la estaba mirando a ella, con la misma intensidad abrumadora. Que la habría abrazado, que la habría besado. La idea era desquiciante, y ella, una egoísta. Estaba celosa. De una idea, de un concepto, de una posibilidad. ¿Por qué había tenido que hacer aquella pregunta estúpida?

Él la miró a los ojos y le dijo en tono confidencial:

―Una vez. Solo una.

Bet deseó que se la tragara la tierra. Pasó un tranvía, que le dio una excusa para apartar la mirada. Tenía la sensación de que la suya gritaba demasiadas verdades y temía que él las descubriera.

―¿Y ella te correspondió? ―preguntó.

La sorprendió que él pudiera oírla en medio de aquel trasiego. No dejó de observarla ni un segundo, aunque el sonrojo de su rostro no bajó de intensidad ni un poco cuando le respondió:

―Aún no lo sabe. O sí, no lo sé.

―Ah, ¿no? ¿Por qué no?

―¿Por qué no lo sé yo o por qué no lo sabe ella?

―Las dos cosas.

Marc movió la cabeza con resignación.

―Porque temo echarlo todo a perder.

A Bet le pareció que daba un paso hacia ella, que movía las manos para tocarla. Algo se contrajo en su interior cuando se le pasó por la cabeza la idea de que no estaba hablando de otra mujer.

―¿La conozco? ―se atrevió a preguntar.

―Sí. ―Marc se quedó inmóvil, a la espera de una reacción por parte de Bet. Por fin, pareció rendirse―: Estoy loco por ella, solo que no me atrevo a confesárselo.

―¿Por qué no? ―preguntó otra vez. No atinaba a verbalizar nada ingenioso; aquella confesión acababa de nublar su entendimiento y había puesto a danzar su corazón con una emoción estúpida e inconveniente.

―Porque creo que tiene miedo.

Bet sintió como si la golpearan. ¿Miedo? Estaba aterrorizada.

―No tiene miedo de ti, eso es imposible.

―Entonces de sí misma o… no sé. Bet, me confunde.

―A lo mejor es porque lo vuestro está condenado al fracaso o a haceros daño.

―Eso no tiene sentido.

Bet dejó a su cerebro organizar las ideas durante un instante. La verdad. Marc se merecía la verdad. Y quería contársela, pero ¿cómo hacerlo?

―¿Y si no está segura de poder estar contigo, de quedarse a tu lado? ―En ese instante, la verdad era como sal sobre una herida abierta―. Quizá está muy perdida. A lo mejor hay cosas que…

Marc la cogió por los hombros.

―Me gusta más que nada ―la interrumpió―; la deseo con desesperación. Y me aterra la idea de perderla, de que se vaya.

Bet se quedó sin palabras.

―Marc, yo…

―Entiendo que estar conmigo sea difícil de asumir.

―No es cierto.

―Y ya sé que ella no pertenece a mi mundo. ―Marc no la dejó continuar; era como si acabara de reunir el valor para descubrir algo muy profundo y ya no pudiera volver a taparlo―. Hace mucho que puse mi vida a sus pies. Creo que haría cualquier cosa que necesite para ser feliz.

Bet cerró los ojos y dejó pasar el tiempo. Intentó recomponerse antes de abrirlos y tener que enfrentarlo. Tragó saliva para recuperar el habla. Inspiró muy hondo para serenarse, para calmar la locura frenética que se había desatado en ella al oír a Marc hablarle de aquel modo. La Bet que habría querido ser le habría correspondido. La limpia, la inocente, la que no le ocultaba nada. Quería ser esa, porque empezaban a faltarle las fuerzas para dejar pasar algo tan grande como lo que Marc le ofrecía. ¿Qué había hecho ella para no merecerlo, si lo deseaba más que nada?

―Tiempo, Marc ―le rogó, conteniendo un sollozo―. Necesito tiempo.
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Bet intentó no volver a hablar de aquel asunto, al menos hasta que lograra encontrar una respuesta o una forma de aclarar sus sentimientos. Le costó mucho romper la incomodidad, pues Marc parecía haberse quedado a la espera de una reacción por su parte. Por suerte, tenían un objetivo con el que distraerse.

Dieron muchas vueltas hasta que encontraron las placas, en parte porque no sabían dónde comprarlas, y en parte porque ambos se sentían demasiado avergonzados como para hacer otra cosa que no fuera caminar sin rumbo fijo. Cuando por fin las compraron, Bet se empeñó en guardarlas a buen recaudo en el hotel antes de la cena.

Una vez allí, se dio un largo baño en agua caliente, donde intentó borrarse de la piel el desesperante cosquilleo que tenía enquistado desde que Marc le había dicho que le gustaba. Que la deseaba. Y había algo aún mejor: ella no se había asustado ni había salido corriendo. De hecho, quería quedarse allá donde estuviera él. No sabía cuál de todas esas cosas la había hecho más feliz.

Por la noche, Marc volvió a ser el de siempre y la llevó a bailar. Lo intentaron, pero tuvieron que conformarse otra vez con fingir que lo hacían. En esa ocasión no se abrazaron tan fuerte, aunque tampoco tuvieron que separarse tan pronto. Cuando se despidieron, entre risas y bromas, Bet estaba convencida de que por fin la besaría. Pero él se limitó a acariciarle el rostro y darle las buenas noches.

Por la mañana, después de un agradable paseo por la playa de la Barceloneta ―que, según Marc, era solo un bosquejo de lo que tenía que ser una playa de verdad―, la condujo hasta los almacenes El Siglo y la hizo esperar fuera. Un buen rato después, salió cargado con un gramófono.

―Por el amor de Dios, Marc, ¿adónde vas con eso?

―Todavía no hemos aprendido a bailar bien; tenemos que seguir practicando.

―¿Y no hay de esos en Mallorca?

―Por si acaso, Bet, por si acaso.




Capítulo 18
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―¿Por qué se resfrió la botella? Por dormir destapada.

Bet se cubrió la boca con una mano y se llevó la otra a la barriga, que le dolía de tanto reír. Marc llevaba un buen rato contando aquellos chistes absurdos, y ella había pasado de la risa discreta a las carcajadas escandalosas. Lo peor de todo era que los contaba totalmente serio, y su expresión de funeral era tan exagerada que caía en la hilaridad.

Estaban cenando en el restaurante del barco. Ya habían rememorado una y otra vez todo lo que habían hecho, y Bet le había explicado todas las conclusiones e ideas que se llevaba de aquel viaje. Estaba segura de que la inspiración volvería a fluir, aunque solo fuera por haber sacado los demonios de su cabeza durante un tiempo. En cuanto tocaran tierra, regresarían al pueblo, pero aún estarían un tiempo solos, sin ningún otro miembro de su familia. Aprovecharía para pensar, para diseñar y avanzar al máximo. Para estar con Marc hasta que todo volviera a ser como siempre. No sabía cómo iba a afrontar ese momento, pero se sentía tan eufórica que prefería no pensarlo.

―Estoy un poco triste ―confesó, todavía sacudida por la risa.

―No lo pareces.

―Gracias a ti.

―¿Y cuál es el problema? ―Parecía complacido.

Bet se puso seria.

―Que no quiero volver ―no podía callar―: que te voy a echar de menos.

―Si vivimos en la misma casa.

―No es eso. Es que allí todo es diferente.

Marc extendió el brazo y colocó su mano sobre la de ella.

―No tiene por qué serlo.

Pero Bet sabía que lo sería siempre.

―Ya ―dejó que sus dedos se alzaran hacia la palma de Marc, anhelantes de su contacto―, pero ambos tenemos trabajo.

―Pensaba que te gustaba tu trabajo.

―Sí, claro. Pero también me gusta estar contigo. ―En el fondo, aquel sentimiento le parecía horrible, porque la necesidad de él era asfixiante―. Estaría contigo todo el día.

«En realidad lo estoy, solo me faltas el rato que estás en el campo. Y las noches. Las noches son eternas. Las noches son y serán siempre lo que nos separe. Y todo lo que nunca podré contarte».

Marc comenzó a acariciar su mano con la yema de los dedos. Muy despacio. Una y otra vez. Dibujó círculos y recorrió cada centímetro. Bet sintió cosquillas, no solo en la porción de piel que él acariciaba. Ambos se perdieron en la visión de sus manos rozándose, una sobre la otra, dedo contra dedo.

―Bet, voy a besarte. ―Marc se aventuró a recorrer su muñeca con el índice, a rodearla con el resto de los dedos, a retirar un poco la fina tela de la camisa y delinear el inicio de su antebrazo.

―¿Ahora? ―balbuceó, estremecida; quería que continuara, más arriba, sobre el vello erizado de su brazo.

―Después. Pronto. En cuanto me atreva.

―Ah.

La llegada del camarero los obligó a separarse. Se concentraron en el pastel del postre sin decir nada. Bet, al menos, sentía que sus palabras habían sido secuestradas por la quemazón que había quedado en su carne, la que sentía en el corazón. Después. Esperaba que ese después no se hiciera esperar, porque mientras tanto ella tenía que hacer un esfuerzo titánico para disimular, para no morir de anticipación.

Cuando acabaron de cenar, salieron a cubierta. Ya se había hecho completamente de noche y lo único que se percibía más allá del barco era la luna creciente y el negro brillante del mar. Bet, asomada a la borda, suspiró con la tristeza de quien deja atrás la felicidad absoluta.

―Gracias por acompañarme en esta locura. Ha sido indescriptible.

―Te dije que estoy dispuesto a cualquier cosa que necesites. ―Él se apoyó en la borda de lado, mirando hacia ella―. Iré contigo adonde tú quieras.

Bet no pudo responder. Intentó cambiar de tema, antes de que ambos acabaran ahogados de nuevo por las emociones:

―¿En el pueblo hay donde revelar las fotografías?

―Sí.

―Será lo primero que hagamos al llegar. Eso y las fotografías con las autocromas. Hay que enviarlas cuanto antes.

―Bet, no estoy seguro de…

―No empieces a poner pegas otra vez. Confía en mí.

―Lo haré, pero solo con una condición.

―¿Cuál?

―Que tú vengas conmigo. Que, si esa locura tuya algún día se hace realidad, tú me acompañes a París. No abandonarías allí a un pobre provinciano, ¿verdad? Ni siquiera sé hablar francés; me perdería.

―Por supuesto ―aseguró ella, dominada de repente por una imagen de ensueño. París, Marc… La suma de ambos se le antojaba deliciosa―. Me encantará viajar contigo de nuevo, descubrirte París como tú has hecho en Barcelona conmigo, acompañarte a tu exitosa exposición y presumir ante todos diciendo que eres mi…

Bet se calló de inmediato.

―¿Que soy qué? ―A él los ojos se le iluminaron de pura expectación.

¿Quién era Marc? ¿Su amigo? ¿Su primo tercero por parte de madre? ¿El hombre del que se estaba enamorando como una insensata? ¿El hijo del ser repulsivo que había robado su inocencia? Se agobió de repente. Sintió deseos de llorar. De esconderse y autoflagelarse a solas por haber caído en aquel error.

―Estoy muy cansada; creo que será mejor que me vaya a descansar.

Marc no dijo nada. Solo la siguió hasta el camarote y se despidió mientras Bet abría la puerta. Entonces se oyeron voces cercanas que llamaron su atención. Un par de señoras aparecieron al fondo del pasillo, y Marc, sobresaltado, tomó a Bet del brazo, la obligó a entrar en el pequeño camarote y cerró la puerta, que mantuvo sujeta con ambas manos, como si alguien fuese a abrirla desde fuera. Bet quedó atrapada entre sus brazos, de espaldas a esta.

―¿Qué ocurre? ―preguntó nerviosa.

―Antonia Ciruelos.

―¿Cómo?

―Esa mujer ―susurró―. Es una amiga de mi madre.

―¿Y qué problema hay?

―Que es una cotilla sin remedio. Si llegara a verme, antes de tocar tierra firme estaríamos ya en boca de todo el mundo.

Bet, relajada de repente, se echó a reír ante su cara de espanto.

―Te has puesto blanco ―bromeó.

―No me hace gracia, Bet. ―La miró y se puso tenso, como si acabara de tomar consciencia de que estaba tan cerca y tan expuesta―. No me gustaría que nadie se enterara de este viaje. Es tan… nuestro que deberíamos guardarlo solo para nosotros.

―La próxima vez iremos a París ―dijo ella, que sintió una apremiante necesidad de hacer todo lo posible por que la idea se materializara―. Y será aún mejor.

―A París. Tú y yo.

Bet se alzó un poco hacia él. Levantó la mano y le acarició la mejilla. No pudo controlar las ganas de tocarlo, porque en el fondo le parecía increíble que él existiera y que la embargaran tantas sensaciones desconocidas con tan solo mirarlo. Marc no se movió. Podía oírlo respirar. Estaban solos. Nadie iba a interrumpirlos. Por Dios, ¿es que no iba a besarla nunca?

―Buenas noches, Bet.

Marc se apartó y se marchó como si lo persiguiera el diablo. Ella no tuvo tiempo de decir nada. Menos de diez segundos después, tocaron a la puerta. Bet abrió. Volvía a ser él.

―Se me ha olvidado algo ―dijo.

―¿Qué?

―Darte las gracias a ti.

Bet se encogió de hombros, restándole importancia. Se quedó mirándola. Lo vio vacilar. Se tiraba de la chaqueta, nervioso.

«Marc, por favor, hazlo ya, ahora».

Antes de que pudiera entender del todo qué estaba pasando, volvió a marcharse.

Bet se quedó quieta, de pie, y esperó. Algo muy adentro le gritaba que volvería.
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Marc entró en su camarote, cerró la puerta con rabia y se sentó en la cama. En el reino de los tontos, él sería el idiota mayor. Era un cobarde. Estaba confundido. Quería a Bet, pero no quería asustarla. No le importaba que le diera un paraguazo o una buena bofetada, lo que no quería era incomodarla otra vez. Le había dicho que iba a besarla, y no había puesto ninguna objeción. Le había confesado lo que sentía, y ella le había pedido tiempo. ¿Para qué? ¿Para pensar? ¿Tenía que pensar si lo quería? Esperaría, claro que sí, pero se moriría de incertidumbre. Necesitaba oxígeno para respirar mientras tanto. Que lo apaleara si quería.

Volvió a salir del camarote con muy poca determinación, nervioso, cojeando como hacía años que no lo hacía. Cualquier otro más decidido se habría quedado en el de ella a la primera ocasión. Él no sabía si podría sobrevivir a la última. No le quedaba otro remedio que conformarse con ser quien era. Bastante sorprendente resultaba que no lo hubiera repudiado desde el principio; a eso iba a aferrarse.

Tocó a la puerta. Bet abrió en menos de dos segundos. Se prometió que no iba a echarse atrás.

―¿Y ahora qué se te ha olvidado, Marc? ―Sonreía, preciosa.

―Esto.

Procuró no darse tiempo para pensar. La rodeó por los hombros y la abrazó contra su pecho. Antes de que ella pudiera siquiera moverse, la besó. Como lo había imaginado tantas veces. Como si fuera ese el único fin de su existencia. Atrapó sus labios, los saboreó y los humedeció; los encajó en los suyos mientras ella permanecía inmóvil, sorprendida. Sabían todavía a caramelo y a chocolate. Cuando rozó su lengua escurridiza con la de él y Bet dejó escapar un quejido, suave, lejano y tierno, tuvo la convicción de que aquello sería lo que rememoraría el último día de su vida. No hubo ningún golpe; al contrario, Bet llevó las manos al cuello de su camisa y atrapó la tela entre sus puños, sujetándose con fuerza. Abrió la boca y le devolvió el beso, tan ansiosa como él. La atrajo más fuerte y ella le rodeó el cuello, donde sus dedos debieron de quedar marcados, porque quemaban. Sus ojos, brillantes y nublados, muy abiertos, absortos, se colaron entre los párpados entrecerrados de Marc.

Debieron de besarse durante mucho tiempo, porque cuando reunió fuerzas para separarse de ella, le escocían los labios y le dolían las manos por el esfuerzo de no clavarlas en su espalda. La miró un momento; estaba sonrojada y tenía la mirada perdida. Decidió que, a partir de entonces, iba a besarla todos los días.

―Buenas noches.

Lo sorprendió el sonido de su propia voz. La de ella le resultó imperceptible. La dejó sola a duras penas y se encerró a seguir soñando, aunque desde esa noche, los besos, las caricias y el corazón de Bet parecían un poco más cercanos.




Capítulo 19
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Bet despertó con la certeza de que lo había imaginado todo. Todo. Desde el beso que todavía le palpitaba en los labios hasta el viaje a Barcelona, quizá incluso su estancia en Mallorca o su propia existencia. Se sentía flotar en una nebulosa, y abrió los párpados despacio, mecida por las olas y acariciada por la luz del ojo de buey del camarote.

Solo sabía que le había costado muchísimo dormirse; que se había negado a dormirse, más bien, porque temía que el sueño adormeciera las sensaciones y difuminara las imágenes en las que ella se colgaba de Marc y lo atenazaba contra su cuerpo como si de él emanara el mismísimo aire. No había sentido miedo, ni siquiera recelo; ninguno de los temores que durante toda su vida la habían atormentado habían tenido cabida entre los dos. Se sentía perdida ante la sorpresa de haber descubierto que el trastorno que provocan los besos era lo más agradable que había experimentado jamás, y que los abrazos, cuando son sinceros, pueden ser deliciosos. Ese beso había sido una pequeña victoria. Lo había deseado. Lo había disfrutado, de principio a fin. Y lo que más la desconcertaba: ansiaba repetirlo.

Se levantó a toda prisa y recogió sus cosas en pocos minutos. No tardarían en llegar a Mallorca, y quería pasar las últimas horas lejos de allí en compañía de Marc; la realidad no tardaría en reventarles en la cara muy pronto. Lo encontró solo en un rincón de la cubierta, prácticamente escondido, con la vista perdida. En el horizonte se percibía ya la delgada silueta de la isla. El sol se levantaba de frente, cegador.

―Buenos días―saludó Bet. Insistió―: Hola, Marc.

Se volvió hacia ella. Bet le sonrió, y el rostro de Marc se relajó, aliviado. La agonía en su estómago volvió a crecer. ¿Era posible seguir viviendo de la misma forma después de que alguien la mirara así? ¿Podía haber alguien más guapo que él en ese momento?

―Buenos días ―respondió.

―Me he quedado dormida.

―Te has perdido el desayuno.

―Me lo imagino.

Bet caminó hacia él. Se detuvo a unos pasos de distancia. Le parecieron demasiados. Se acercó más, a pocos centímetros de rozarlo. Marc le cogió la mano con disimulo, oculta entre sus cuerpos, próximos, y la borda.

―Te llevaré a comer en cuanto desembarquemos ―le prometió.

Bet asintió. Esperó a que él añadiera algo más, pero no hizo ni dijo nada. Fue ella la que rompió el hielo, impaciente:

―¿Y tú? ¿Has dormido bien?

Marc negó con la cabeza.

―Cada vez que intentaba cerrar los ojos, te veía a ti ―dijo, ronco, en tono de confesión―. Nadie puede pegar ojo después de besar por primera vez a la mujer por la que ha perdido la cabeza.

―No era la primera vez ―corrigió Bet.

―No. Pero tú me pediste que lo olvidara. Aunque te confieso que en aquella ocasión tampoco pude dormir durante días.

―Ni yo.

Marc le soltó la mano, pero solo para colocar la suya en su cintura. Miró a su alrededor para asegurarse de que nadie los miraba y la acercó un poco más, casi cuerpo con cuerpo. Bet tomó aire y dejó que sus fosas nasales, sus pulmones, su sangre y su cuerpo entero se llenaran de él.

―¿Qué vamos a hacer ahora? ―preguntó Marc.

―Volver a casa.

―No me refiero a eso.

―No. ―Por supuesto que sabía qué le estaba preguntando. El problema era que Bet no estaba preparada para darle una respuesta; ni siquiera podía pensar con claridad―. Pero, Marc, yo… no lo sé.

―Está bien.

Sonó dolido, y a Bet se le encogió el corazón.

―No quiero que pienses que me resultas indiferente. ―Ambos evitaron mirarse a la cara―. Solo necesito aclarar lo que siento.

―¿No me quieres aunque sea un poco?

―No me hagas responder a eso ahora, por favor. No puedo. No hasta que consiga convencerme de que esto está bien, de que tú y yo podemos…

―Claro que podemos.

―No lo entiendes.

―No.

«No quiero que sufras. No quiero que me odies. No quiero que me rechaces o sientas asco cuando te enteres de que tu propio padre me tocó y yo lo toqué a él, ni que sientas decepción si no logro permitir que tú lo hagas».

―¿Y si decido regresar a París?

―Iré contigo.

―No lo dices en serio.

―Me temo que sí.

Lo dijo tan convencido que Bet, por el momento, claudicó. Esperaría antes de correr sin mirar atrás, mientras la amenazadora verdad lo permitiera. Si había conseguido guardarlo en secreto media vida, ¿por qué no iba a lograrlo en el futuro? ¿Por qué no podía deleitarse en ese sentimiento que Marc le provocaba? Solo quería estar con él, vivir cada segundo con él. Necesitaba hacerlo, para reconstruirse, para entender qué le estaba pasando a su cuerpo hasta entonces inerte, a todo su ser, aunque solo fuera de forma temporal.

―Maldito seas, Marc. ―Se agarró a la tela de su pecho. Notó el calor de su carne en los nudillos y deseó desintegrarse―. Eres lo mejor que me ha pasado.

Marc apoyó la frente en la de Bet y sonrió.

―No me dejes, entonces.
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Antes de bajar al muelle, pidieron a un joven que les tomara una fotografía juntos, con la catedral y el Palacio de la Almudaina de fondo. Les pareció una forma incomparable de inmortalizar el final de aquel viaje.

Cuando puso los pies en tierra, Bet vaciló un momento. Recordó el día en que había regresado a Mallorca, muerta de pena y asustada como un cervatillo amenazado por el lobo feroz. La sensación podía haberse difuminado, pero no había desaparecido del todo. Aun así, consiguió recomponerse y atesorar toda la decisión y todo el egoísmo que habían nacido en ella un rato antes.

Y entonces, el mundo se le llenó de música. Empezó en cuanto llegaron hasta el automóvil y Marc se empeñó en colocar el gramófono en el asiento trasero y encenderlo. Sonó durante todo el viaje, aunque tuvieron que detenerse muchas veces para girar la manivela y volver a ponerlo en funcionamiento. Los acompañó mientras atravesaban la sierra, curva tras curva; cuando avistaron de nuevo el mar, el pueblo y el pequeño puerto, y cuando se perdieron entre los naranjos camino de la finca. La tieta salió a recibirlos y los colmó de abrazos.

Pusieron música durante la comida tardía, que devoraron, famélicos. La dejaron sonar el resto de la tarde, mientras narraban a la anciana todos los detalles de la boda de Tina y todos los cotilleos que entre los dos fueron capaces de reunir.

Seguía allí cuando, un par de horas después, ya solos, sentados en el viejo sofá, Marc la tomó por sorpresa del rostro y la besó despacio, recreándose, hasta que a Bet le faltó el aliento y su vientre ardió. Formaron un círculo perfecto: él, ella, labios, dientes y manos, nada más entre los dos, ni siquiera el aire. Una intimidad deliciosa que a Bet le nubló la razón.

―Es el primer beso que te doy en esta casa. En mi casa ―dijo él cuando la soltó.

Bet ignoró las segundas intenciones que parecían esconderse en cada una de sus palabras, porque tenía miedo de que acabara echándose a llorar de amor, de ilusión y de impotencia. Era obvio que aquel lugar significaba cosas muy distintas para ambos.

Al día siguiente, Marc se empeñó en llevar el gramófono hasta el barranco, a la caseta. Bet canturreó mientras lo ayudaba a sacar los lienzos al exterior, para fotografiarlos bajo la luz de la tarde. Discutieron cuáles debían enviar y cuáles no: a Bet le gustaban todos, y a Marc, ninguno.

Una vez que acabaron todas las placas, decidieron bailar un rato allí mismo, para no perder la práctica, con los pechos en sintonía y las mejillas abrazadas. Luego, se besaron hasta que cayó la noche, con los corazones latiendo desbocados uno sobre el otro, y los brazos envolviendo sus cuerpos temblorosos. La música corrió por el aire del valle, entre las nubes rojizas y el cielo añil.

Desde ese día, cada vez que Bet pensaba en Marc, su pulso bailaba al ritmo del tango, el ragtime y el cuplé.
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Bet descubrió pronto que los besos, las caricias furtivas y las miradas de amor podían ejercer un efecto terapéutico. A veces, cuando menos lo esperaba, la asaltaba un recuerdo, sobre todo cuando caminaba sola de un extremo a otro de la gran casa, que ahora parecía casi desierta. Todavía tenía pesadillas. Incluso en ocasiones, un simple gesto o una expresión fugaz la hacían pensar en otro hombre y en otro tiempo. Y entonces, antes de venirse abajo, corría hacia Marc, se dejaba abrazar y lo besaba para dejar que sus sentidos quedaran anulados. La mayoría de las veces conseguía olvidarlo todo, básicamente porque solo con un roce olvidaba que existía el resto del mundo. Porque los besos no estaban contaminados; porque el amor solo lo había compartido con él.

A pesar de ello, los primeros días después de su regreso, se levantaba decidida a poner fin a la situación. No tenía sentido continuar haciéndose ilusiones o dejar que Marc las tuviera cuando sabía que no tenían ningún futuro, o al menos, que no debía haberlo. Pero luego se sentaba a desayunar con él en el patio, planeaban lo que iban a hacer esa mañana, pasaban el resto del día juntos y compartían sueños, y toda la voluntad de Bet desaparecía. Empezó a creerse en serio que sería fácil, porque él hacía que lo pareciese, y empezó a imaginar cómo sería una vida en la que pudieran estar solos los dos, allí o en cualquier parte, como en aquellas últimas semanas de verano.

―¿De verdad vives todo el año aquí? ―le preguntó una mañana gris, presagio de tormenta. Estaban sentados en el banco de piedra que había en la fachada principal de la caseta, mientras decidían si debían quedarse allí resguardados o bajar a la casa antes de que comenzara a llover. Hacía rato que Bet se había acurrucado contra el cuerpo de Marc y había enlazado el brazo en torno a su cintura; él se había apresurado a rodearla por el hombro y estrecharla.

―Ya sabes que sí. ―Le dio un beso en la coronilla, y Bet sintió deseos de quedarse allí, escondida para siempre.

―¿Y tus padres suelen venir a menudo? ―preguntó, con una repentina esperanza.

―No. ―Marc la miró extrañado; no era la primera vez que mantenían aquella conversación―. Apenas vienen unas semanas en verano y, si hace buen tiempo, para la feria de primavera o Navidad. Este año se han quedado más tiempo porque estáis vosotros. Soy yo el que suele visitarlos en Palma.

―Ir y venir de Palma es una tortura.

―De momento, sí. Por eso voy poco, y porque no tengo nada interesante que hacer allí. ―Luego bajó el tono de voz―. Todos mis intereses están aquí, especialmente ahora.

Y Bet, la Bet audaz y optimista que debía de tener guardada en algún sitio, decidió seguir adelante.
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El día que bajaron al pueblo para enviar las fotografías a París, Bet aprovechó para mandar también una carta a sus padres. «No es necesario que regresen todavía ―decía―, aprovechen para disfrutar de la ciudad y distraerse; sé que a mi querida madre le resultará beneficioso. La reforma está casi en marcha y yo ocupo mis días en el trabajo y en hacer compañía a la tieta. No se preocupen por mí». Esperaba que le hiciesen caso.

Si ellos no volvían, los padres de Marc, tampoco.
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Pasaron las semanas y llegó el otoño, acompañado de más tormentas y de atardeceres fríos, que los obligaron a pasar mucho más tiempo en el interior. Aun así, cada mañana, después de que Marc se encargara de recoger los últimos frutos veraniegos y de preparar la finca para la cosecha de naranjas y aceitunas, salían de la casa en busca de un camino por el que sacar su proyecto adelante.

Recorrieron los campos y montañas en busca de flores, de cuevas y de luz. Marc pintó y Bet acabó los planos.

Con las primeras lluvias, el campo floreció. Bet se entregó a aquella momentánea felicidad con todas sus fuerzas, a la vida hedonista y despreocupada. Dejó el luto, se vistió de campesina y empezó a sentarse descalza sobre la hierba. Bajaban al pueblo, se encerraban en el futuro hotel y retiraban los escombros y los muebles viejos que todavía quedaban con sus propias manos, a veces con ayuda de algunos de los campesinos de la finca.

A pesar de que aún tenían dificultades para encontrar a alguien que se encargara de la obra, eran cada día más optimistas, aunque solo fuera porque las obras del ferrocarril iban muy avanzadas y algún día no muy lejano todos aquellos hombres se quedarían sin trabajo.

Bet, de todas formas, ya no tenía prisa.
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Mientras esperaban la respuesta del hermano de Louis, Marc empezó a soñar con París. La acribillaba a preguntas, que ella respondía con aire melancólico.

―¿Y dónde vivías?

―En un pequeño apartamento en Montmartre. Era un sitio horrible que había alquilado Toni cuando llegó a la universidad. ―La invadió la nostalgia y se perdió en los recuerdos con lágrimas en los ojos―. Lo compramos cuando ganamos algo de dinero. Podríamos haber buscado otro mejor, pero tenía un encanto especial, y estaba en el mejor lugar de la ciudad para quienes éramos nosotros entonces. Yo pasaba largas horas observando desde mi ventana cómo avanzaba la construcción de la impresionante Basilique du Sacré Cœur. ―Rio al recordar a la Bet jovencita, recién llegada a la ciudad, a la independencia que siempre había soñado, la que estaba dispuesta a empezar una nueva vida en la que no hubiese lugar para el pasado―. A mi padre siempre le hizo mucha gracia que tuviéramos la intención de vivir y trabajar siempre juntos.

―¿Todavía lo conserváis?

―Sí, claro. Pero no he vuelto desde… hace casi cuatro meses. Y mi vida ha cambiado mucho desde entonces.

―¿Y qué hacías? ¿Qué hace una mujer joven y soltera en una ciudad tan grande?

―Trabajar. Y reñir a Toni. Y pasear por la orilla del Sena y los Campos Elíseos y leer libros en cualquier jardín.

―¿Me llevarás? Al apartamento donde vivías; cuando vayamos a París.

―¡Oh, sí!

Bet saltó de alegría ante la seguridad de sus palabras. Se lo imaginó: Marc y ella, en su antigua cotidianeidad, muy lejos de allí. Tenerlo haría que la ausencia de Toni fuese más llevadera, o al menos, hallaría unos brazos en los que llorar cuando fuese consciente del todo de que ya no estaba donde debería estar.

Esperaba ansiosa el correo cada mañana. Marc empezó a ilusionarse, aunque fuera por imitarla a ella. Lo poseyó un frenesí creador. La llevó a pintar rincones, acantilados, calas, bosques y cascadas. La besó más. Mucho más. A todas horas. Bet también. Nunca le pidió nada más, y esa idea la tranquilizaba. Bailaban. Reían. Se bañaban con el sol tostado del otoño. El mundo brillaba, perfecto para inmortalizarlo para siempre en un lienzo, inmutable y, sobre todo, perdurable.




Capítulo 20
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A principios de octubre, llegó un mensaje para Bet de parte de Pere Dalmau. La invitaba a tomar un refresco con la intención de tratar el tema de la obra y de los albañiles que todavía estaba dispuesto a conseguir para ella. Le proponía incluso día y hora concretos, pero Bet, que estaba resfriada, bufó, fastidiada por la propuesta, y rompió el papel en pedazos.

―Es un pesado ―se quejó con voz nasal―. ¿Por qué se empeña en seguir metiendo las narices en esto?

Marc sabía muy bien por qué lo hacía, pero prefirió no sacar el tema delante de ella, por si se venía abajo la perfección de su vida reciente. Dalmau no le caía muy bien, pero a Marc todavía le costaba creerse que Bet lo eligiera a él por encima del hijo del alcalde, tan elegante, tan galán y, a tenor del éxito que siempre había tenido con las mujeres, tan atractivo.

―Iré yo ―sugirió. Le acarició la mejilla e hizo un esfuerzo para no besarla; Bet tenía la nariz tapada y a duras penas podía respirar―. Tú quédate aquí y tómate un vaso de leche con miel como una niña buena.

Bet se rio y se dejó caer en el sofá. Se durmió antes de que Marc llegara a salir del salón; se había quedado atontado mirándola, preguntándose cómo era posible que la vida le estuviera sonriendo de aquel modo, qué había hecho él para ganársela o, sencillamente, para que le prestara atención.

Bajó al pueblo en bicicleta, por darse el gusto de sentirse ágil. Cuando llegó hasta la cafetería donde Pere había citado a Bet, se lo encontró fumando un enorme habano de los que a Marc le impedían respirar bien.

―¿Dónde está Elisabet? ―preguntó soltándole el humo en la cara.

―No ha podido venir, está indispuesta por un resfriado.

Marc estornudó un par de veces. Pere frunció el ceño.

―¿Y por qué no ha cancelado la cita?

―Porque puedo venir yo en su lugar. ―Se sentó frente a él y se esforzó por parecer amable y caballeroso, aunque eso no fuera fácil con el hombre que le había echado el ojo a la mujer de la que estaba enamorado. Para ser sincero, solo quería mandarlo al diablo de una vez―. Me encargo de las cuestiones administrativas, así ella puede dedicarse a lo verdaderamente importante.

―No ha venido porque tú te has opuesto.

―No ha venido porque ella no ha querido. Dime, ¿para qué nos has llamado?

―A ella, no a ti.

―Te repito que no se encuentra bien.

Pere se acomodó en la silla y siguió fumando, sin mirarlo a la cara.

―Quería hacerle una propuesta ―dijo.

―¿Cuál?

―Prefiero explicárselo a ella.

―¿Ahora sí te parece oportuno decirle las cosas directamente?

―¿Estás siendo sarcástico?

Marc ignoró su provocación:

―Tú dirás ―insistió.

―Es un asunto privado, que no te incumbe.

¿Que no le incumbía? ¿Cómo no iba a hacerlo, si Bet era su vida entera? Habría querido gritárselo, o mejor, subir al palco de la plaza y dejárselo claro a todo el pueblo, a toda la isla. Se contuvo y trató de disimular, porque nadie sabía lo que se traían entre manos, y no iba a ser Pere el primero en enterarse, cuando se moría por contárselo primero a la tieta, a su madre, a Abdón, a los vecinos y hasta a los cerdos.

―¿No tiene que ver con la obra, entonces? ―preguntó.

―Mira, no te hagas el tonto. A estas alturas ya debes de imaginarte que Elisabet me gusta mucho y que querría conocerla mejor. Estoy esforzándome para ayudarla y que me vea con buenos ojos. ―Marc tomó aire y se mordió la lengua. Pere continuó―: Pero a quien no ven los demás con buenos ojos es a ella. Son una panda de pueblerinos incultos que no saben apreciar ni la modernidad ni la inteligencia.

―¿Qué me quieres decir?

―Que es imposible convencer a nadie por las buenas. No hay albañiles dispuestos a trabajar para una mujer, mucho menos ahora que no les falta el trabajo. Vais a tener que traer a alguien de Palma o yo qué sé de dónde, porque aquí todo el mundo habla de ella como si fuera una… un ser extraño. Me queda la opción de usar métodos menos amables y obligarlos, pero necesito ciertas garantías, ¿me entiendes?

Marc se puso en pie de inmediato. Por primera vez en su vida, sintió deseos de dar un puñetazo a alguien.

―¿Eso también se lo ibas a decir a Elisabet? ―preguntó sin disimular su enfado.

―No, hombre, así no; sé cómo ser sutil cuando me interesa. Pero de hombre a hombre: no voy a invertir mi tiempo, mi esfuerzo y mi reputación para no conseguir nada a cambio.

Le guiñó un ojo, y eso acabó de exasperarlo.

―Bien, entonces no tenemos nada de qué hablar, no he venido aquí a negociar con Elisabet.

―No seas exagerado. ―Pere rio a carcajadas, sin que Marc lograra ver dónde estaba la gracia―. Solo te estoy hablando de tontear un poco con ella.

―Cierra la boca.

Pere se puso serio de repente y se esforzó por recobrar la compostura. Marc hizo amago de alejarse, pero su interlocutor se lo impidió:

―No hemos acabado ni llegado a ningún acuerdo.

―No hay nada que acordar. Yo venía aquí a hablar del proyecto; pensaba que tu ayuda era generosa y desinteresada, pero me temo que tú, como todos los demás, no crees en esto.

―Ya te dije que no era un buen negocio, amigo. Siempre has ido por la vida tan perdido… Comprendo que vayas dando palos de ciego, es normal, dada tu ignorancia en asuntos de dinero, pero lamento decirte que este te va a llevar a la ruina.

―Muy bien. Buenos días.

Se marchó. Pere lo llamó, pero no le hizo caso. Ya encontraría él una solución; no iba a permitir que las ilusiones de Bet quedaran en nada. Marc sabía que tenía algo grande entre manos, algo que aportaría magia y vida al pueblo, aunque ninguno de sus habitantes lo supiera apreciar.

Regresó a casa abatido. Nunca se habría imaginado que sería tan difícil sacar adelante aquella reforma. Había decenas de casas en obras en el pueblo, así que sospechaba que el verdadero problema no era la escasez de personal ni el buen sueldo que pagaba la Sociedad de Amigos del Ferrocarril. El problema eran Bet y él. Dos seres extraños, excéntricos, incomprendidos. Al menos, la idea de que, con todas sus diferencias, estaban hechos el uno para el otro le devolvió la alegría al camino de vuelta.

Cuando llegó a casa, Bet estaba sentada en la mecedora del patio, acurrucada bajo una manta y leyendo un libro al sol. Al verlo llegar, levantó la vista y le sonrió.

Ese hotel la había mantenido a su lado; lo había conducido hasta ella, que lo esperaba impaciente en la puerta de su casa, del lugar que más amaba en la tierra; los había unido de un modo que ni en el mejor de sus sueños le habría parecido posible.

Ese hotel tenía que salir adelante. Ellos, lo que fuera que habían creado entre ambos, también.
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Tener a Marc como compañero de trabajo era una suerte, porque Bet tenía muchas ideas, pero los simples dibujos, sin regla o escuadra, le costaba mucho plasmarlos en el papel. Él la entendía siempre a la perfección y, si no, mostraba una paciencia ilimitada ante la locura de su imaginación y de los diseños que se le ocurrían.

Por las mañanas, aprovechaban para ir de un lado a otro, pero por las tardes, mientras la tieta sucumbía a una profunda siesta, ellos se sentaban en cualquier rincón y se dedicaban a crear. La parte técnica ya estaba acabada, pero todavía tenían que terminar el diseño de las fachadas, las rejas, los mosaicos y las vidrieras. Aquella era la parte que Marc disfrutaba de verdad. Mostraba una euforia desmedida ante las instrucciones y sugerencias de Bet, como si estuviera deseoso de revelarle de qué era capaz, qué sabía hacer y qué bien encajaba en su trabajo y en su vida.

Aquel día habían extendido un enorme trozo de papel sobre la mesa de la cocina. Bet tenía predilección por esa estancia, porque se sentía en zona neutral, ajena a cualquier cosa que hubiera vivido antes en la casa. Además, era cálida, acogedora y, una vez recogidos los restos del almuerzo, tranquila. Bet había trazado una reproducción a escala de la fachada principal, y había decidido que era el mejor momento para planificar la distribución de los diseños en los capiteles de las ventanas y la puerta. Marc intentaba seguirla, mientras ella hablaba sin parar y rebuscaba entre los papeles donde habían ido anotando ideas y bocetos.

―Si no dejas de revolotear a mi alrededor, no voy a terminar nunca ―le recriminó Marc riendo por lo bajo.

Bet se detuvo de inmediato y lo miró.

―Perdona, ¿te molesto?

―No me molestas en absoluto; me distraes, que es distinto.

―Me voy, entonces, y volveré cuando acabes.

―Ni hablar. ¿Cómo vas a irte y dejarme solo con esto? Ven, siéntate conmigo.

Le señaló la silla que quedaba a su derecha, pero Bet prefirió sentarse sobre la mesa, a su izquierda. Se quedó callada y Marc intentó seguir con el dibujo. No tuvo mucho éxito, ya que se dio cuenta de cómo por el rabillo del ojo observaba sus piernas, que había empezado a mover sin darse cuenta. Marc soltó el carboncillo y se dejó caer contra el respaldo de su silla.

―Es imposible ―se lamentó.

―¿Por qué? ¿Qué he hecho ahora?

―Nada, pero tengo que besarte.

Bet sintió que su cuerpo entero se debilitaba. Le resultaba difícil entender el mecanismo que hacía que, cuando imaginaba a Marc cerca, se sintiera languidecer como una llama a punto de consumirse. La llama era ella, o su razón. Si cumplía lo que acababa de anunciar, volvería a prenderse, y tendría de nuevo la impresión de que algo en alguna parte de su organismo iba a acabar reducido a cenizas.

―¿Otra vez? ―preguntó quedándose quieta.

―¿Ya te has cansado?

―¿Eso es posible? ―bromeó.

Marc se puso en pie de inmediato y se colocó frente a ella. Bet se apresuró a rodearle el cuello con los brazos, y él le dio un beso breve en la mejilla.

―Nos van a ver ―protestó Bet, sin hacer el más mínimo amago de soltarlo.

―¿Qué importa?

―Tendremos que dar muchas explicaciones.

―¿Y tú crees que no lo imaginan ya todos? La tieta nos deja demasiado tiempo a solas, y Abdón se ríe de mí cuando me ve regresar a casa con un ramo de flores en cada mano. Y se lo habrá contado a la nueva cocinera; creo que se traen algo.

―Aquí los cotilleos vuelan, ¿no? ―No pudo evitar una risita nerviosa, porque sospechaba que, en cuanto su familia y todos los demás los descubrieran, aquel sueño imposible se desmoronaría.

―No lo sé. Dame un beso ya y después lo pensamos.

Bet le hizo caso, dispuesta a aprovechar cada segundo. Todavía sonriendo, rozó sus labios un instante. Él no se movió: se quedó a la espera, con los ojos cerrados y una apetecible media sonrisa. Bet repitió el beso. Varias veces. A la cuarta o la quinta, lo oyó coger aire y suspirar en su boca. Abrió los párpados, y su mirada se confundió con la luz de la tarde que se colaba por la ventana abierta detrás de él.

―Tienes los ojos más bonitos del mundo ―susurró Bet.

Marc se le acercó más, hasta que quedó pegado a su falda, a la mesa, a ella.

―Tú sí que eres bonita. ―Dejó un beso en su frente, suave como el aleteo de una mariposa―. Toda entera. ―La besó en las cejas, en las pestañas, en el lóbulo de la oreja―. Aquí ―en la barbilla―, aquí ―en el cuello― y aquí… ―en la clavícula, donde terminaba su camisa―. Tanto que a veces creo que me voy a fundir solo con mirarte.

Cuando volvió a besarla en la boca, Bet hacía rato que no sabía dónde empezaba o dónde acababa el mundo. Estaba atrapada en esa insoportable sensación de mareo, de vértigo, que le impedía pensar o moverse más que para tocarlo.

En ocasiones se asustaba, porque su cuerpo, al que siempre había mantenido bajo control, había decidido caminar por libre cuando estaba junto a Marc. Le vibraba el pecho y, a veces, creía que había fuego en lo más profundo de su vientre, que algo se derretía allí a la misma velocidad que un pedazo de hielo bajo el sol. Bet se tendió hacia él, para que sus cuerpos se tocaran, como si de ese modo pudiera aplacar aquella insoportable necesidad.

Y se besaron. Tanto que no se dieron cuenta de dónde estaban ni de que el papel caía al suelo, arrugado. Bet dejó los ojos abiertos. Le gustaba mirarlo mientras la besaba, mientras se perdía como ella. La ayudaba a tener la seguridad de que lo que le estaba sucediendo era gracias a él. Podía comprobar que estaban conectados por aquella sensación tan íntima.

Se detuvo para coger aire, y Marc escondió el rostro en su cuello y la besó allí, una y otra vez. Bet inclinó la cabeza para que continuara.

―Bet, mi amor… ―lo oyó susurrar contra su piel, casi sin vocalizar, como quien ha perdido las fuerzas para pensar―. Me muero por ti.

A ella la sacudió la felicidad. Enterró los dedos en su pelo y lo sujetó. O lo apremió. Quería que su boca recorriera su cuello, sus brazos y su pecho, que sus manos trazaran caminos por su espalda, por sus caderas, por cualquier parte. Ya no le bastaban los besos. Él significaba mucho más que eso, y nada le habría gustado más que compartirlo todo. Se sentía tan bien a su lado…

Marc movió la mano hacia su pierna, como si le hubiese leído la mente, o como si lo poseyera la misma fiebre. Ella se lanzó sobre su boca de nuevo. Le acarició la nuca, los hombros y bajó las manos hacia el pecho, decidida. Se preguntó qué habría debajo de su camisa. Se imaginó que lo acariciaba bajo la ropa. Estaba segura de que le gustaría; Marc era hermoso. La asaltó una imagen de él tumbándola sobre la mesa, situándose encima de ella. En esa visión, Bet alzaba las caderas hacia su cuerpo. Fue tan intensa que se movió de verdad, inquieta, y ambos estuvieron a punto de perder el equilibrio.

¿Y si no fuera como lo había imaginado? Se preguntó. ¿Y si conseguía alargar aquella sensación de olvido, de confusión? Aunque fuese solo una vez. Solo por saber qué se sentía al estar con un hombre al que adoraba, por averiguar si las sensaciones eran tan sublimes como contaban las leyendas, el arte o los amantes capaces de perderlo todo con tal de obtener un solo segundo más del otro. Pero ¿y si no podía? ¿Y si Marc acababa envuelto en el rechazo y la repugnancia? No quería tentarlo; no quería corromperlo; no quería convertirlo también a él en un monstruo ante sus ojos.

Intentó no pensar, aunque ya estaba pensando en que no debía hacerlo. Quiso regresar al beso y a Marc, pero se sintió terriblemente incómoda. Trató de detenerse, pero él la tocó un poco más: recorrió su muslo hacia arriba, la besó y tiró de la falda para apartarla. Bet no permitió que llegara a hacerlo.

―Marc, espera. ―No la oyó. Bet se puso nerviosa. Por qué, si hasta hacía unos segundos se sentía flotar en el mismo paraíso. Insistió, casi llorando, enfadada con su cobardía, con su estúpido cerebro, que había decidido volver a funcionar en el momento más inoportuno―: Marc.

Al parecer, él interpretó el temblor de su voz como aceptación, porque siguió tocándola.

―No te imaginas cuánto te quiero, cuánto…

Bet retiró la cara y sujetó la mano de Marc.

―Para ―rogó, maldiciéndose a la vez―. Marc, para. Por favor.

―¿Qué…? ―Se detuvo y la miró, avergonzado―. ¿Qué ocurre? ¿Estás bien?

―Sí, yo… es… ―No pudo encontrar una explicación.

―Lo siento. ―Se apartó un poco, preocupado―. Bet, lo siento mucho.

―No pasa nada.

Marc tardó en reaccionar. No apartó la vista de ella; parecía aturdido y muy confuso.

―No quería ofenderte ―dijo con voz entrecortada―. Perdóname.

Le acarició la mejilla, para tranquilizarla o tranquilizarse él. Bet le sonrió. Incluso reunió valor para darle un beso en la cara. No quería que se sintiera mal. Él no había hecho nada censurable. O al menos, creía que no era malo que un hombre que acababa de decirle que la quería la deseara. Y si de algo estaba segura, era de su sinceridad. Marc no buscaba nada más que demostrarle sus sentimientos. Los mismos que albergaba ella. Eran mucho más que atracción y besos a escondidas. La diferencia era que él tenía la mirada y el corazón limpios.

¿Cómo no iba a quererlo, si Marc era todo lo grande y honesto que podía ofrecer el amor? Se hundió en la tristeza. No quería renunciar a él, pero mucho menos quería hacerle daño. No tenían futuro. Y lo que más temía Bet era no ser nunca lo bastante buena para él.




Capítulo 21
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Ese día, Marc tomó dos decisiones. La primera, que iba a ponerse en contacto con su amigo Ramón, el sobrino del obispo, para pedirle un favor con respecto a la obra y la búsqueda de albañiles: acababa de ocurrírsele una idea que le pareció brillante, y que ningún constructor de pueblo iba a poder superar.

La segunda, la más importante, la que cambiaría su vida por completo, que iba a pedirle a Bet que se casara con él.

No era que no lo hubiera pensado antes, porque lo venía soñando desde el momento en que empezó a creerse que ella sentía de verdad algo por él. Lo había soñado incluso de niño, cuando se consideraba un completo inútil al que Bet no se molestaba en mirar apenas. Ahora, para su deleite, pasaba todo el día con ella, le devolvía los besos con ardor y la había sentido temblar entre sus brazos. Con alguien como él. Era increíble. Y quería una vida con ella. No podía seguir besándola a escondidas. Deseaba hacerlo con calma, en la intimidad de su habitación; abrazarla mientras dormía y sentir su cuerpo pegado cada amanecer; compartir el resto de su vida, como habían hecho en aquellas últimas y maravillosas semanas.

Quizá era demasiado pronto; Bet le había pedido tiempo. Pero seguía allí, y no había vuelto a mostrar ninguna reticencia. Así que no veía otro camino posible. Era lo justo, lo apropiado. El paso obvio. Era eso o morir de necesidad, o acabar dejándose llevar los dos hasta el punto de olvidar que ella no era una mujer cualquiera: era la que quería junto a él para siempre, y merecía que Marc se lo hiciera sentir así.

Esa noche no pegó ojo. Le dio muchas vueltas al cómo, al cuándo y al dónde. Por la mañana, estaba tan nervioso que le dolía el estómago y le costaba comportarse con normalidad. Era una situación por la que no se había imaginado jamás que pasaría. Menos, con Bet. No se permitió imaginar que le dijera que no; era imposible que ella no sintiera lo mismo.

No fue a trabajar al campo. Se presentó ante ella muy temprano y le dijo que se pusiera ropa cómoda, que iba a llevarla a un lugar único. A cambio, Bet le dio un beso de buenos días; no estaba enfadada ni ofendida, y eso alentó a Marc. Con suerte, cuando regresaran a casa ese mediodía, lo harían habiéndose prometido un futuro en común.
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―¿A dónde vamos? ―preguntó Bet, sorprendida cuando Marc se apartó del sendero que conducía a la caseta y enfiló la ladera de la montaña.

―A cazar mòpies.

―¿Qué?

―Criaturas mágicas que crecen en las montañas y en el campo. Se esconden entre las ramas y los matorrales, y solo los más avezados cazadores logran atraparlas.

Bet tardó un poco en darse cuenta de que bromeaba, porque estaba muy serio desde que habían salido de casa.

―Ya. ―Rio para aligerar aquella inexplicable tensión―. Venga, ahora de verdad; estás muy callado.

―Quiero enseñarte unas flores. Solo crecen ahí arriba.

Bet lo alcanzó y le tendió la mano, que él estrechó de inmediato; respiró aliviada al cerciorarse de que no estaba molesto por su reacción de la tarde anterior.

Subieron un buen trecho por un camino de montaña, plagado de piedras resbaladizas y charcos de barro. Bet no se quejó, porque él le había asegurado que el trayecto no se parecía en absoluto al que habían recorrido el día que quedaron atrapados en el torrente. De hecho, no debieron de tardar más de una hora, y aquella vez, ataviada con sus pantalones y unos cómodos zapatos de campesina, disfrutó de verdad el paseo a través del silencio del campo, el camino bajo las zonas umbrías del bosque y el rumor hipnótico del viento entre los pinos.

Poco después, llegaron a una ancha y empinada escalinata empedrada, que ascendía en sinuosas curvas hasta quedar encajada en un desfiladero que discurría entre dos moles de roca. Subieron despacio por aquel paso estrecho; había tramos difíciles y muy empinados, y las piedras de los escalones se clavaban en las suelas de los zapatos, pero la belleza de la montaña compensó muy pronto el esfuerzo. El bosque se hizo más denso y húmedo. La escalera, que por momentos resultó interminable, acabó en una enorme explanada. Frente a ellos, enmarcada por una pared de montaña a cada lado, apareció una impresionante panorámica del valle, el puerto y el mar.

―Este sitio es… sobrecogedor ―dijo Bet después de tomarse un tiempo para recuperar el aliento y regodearse en las vistas.

―A mí también me lo parece ―respondió Marc, con evidente emoción.

―Mira qué espectáculo. Y esas paredes de piedra, ¿de qué color son?, ¿gris, azul, ocre…? Y el paso del agua entre las rocas deja ese verde tan único, ¡mira! ―Oyó reír a Marc y se llevó las manos a la cara fingiendo estar escandalizada―. ¡Oh, Dios! Creo que empiezo a convertirme en ti.

―Esa es una idea terrible ―comentó él, divertido.

―Estos colores y estas texturas son los que tenemos que reproducir en la fachada. ¿Por qué no me habías traído antes? ―Bet aprovechó para agarrarse a su brazo mientras seguía contemplando el paisaje.

―Supongo que lo reservaba para una ocasión especial.

―¿Y esta lo es? ―Lo miró de reojo y le pareció que alguna preocupación lo rondaba―. ¿Qué ocurre?

Marc tomó aire un par de veces. Luego se volvió hacia ella y la cogió de las manos, pero siguió mirando al horizonte. Por su actitud, Bet tuvo el presentimiento de que allí iba a pasar algo que cambiaría la vida tal como la conocía, aunque fuese una simple conversación. Se asustó y se apresuró a encontrar una distracción.

―¿Qué era eso que decías que íbamos a cazar?

Marc la miró con el ceño fruncido y tardó en responder:

―Mòpies.

―¿Y dónde las buscamos?

―No sé. ―Sonrió al fin―. Es un cuento que nos contaba mi abuelo cuando éramos niños. Nos traía a la montaña y buscábamos durante horas mientras él se sentaba en las rocas y disfrutaba riéndose de nuestra ingenuidad.

―Tal vez no buscasteis en los lugares adecuados.

―Es posible. ―Acarició las manos de Bet con cariño, y ella se contrajo entera, conmovida―. Yo no podía trepar muy alto, y mi hermana llevaba siempre esos ridículos vestiditos que tanto le gustaban y que apenas la dejaban moverse, además de ser incapaz de aceptar ninguna de mis sugerencias.

―¿Dónde crees que puede haber alguna? ¿En los árboles?

―Bet, no existen. Mi abuelo solo lo usaba como una excusa para obligarme a subir hasta aquí y que no me sintiera un completo inútil.

―Habrá que buscar bien. ―Soltó las manos de Marc y se acercó a un pino, cuyo tronco, grueso y bañado en resina, se dividía en tres enormes ramas un poco más arriba―. Ven, ayúdame.

Marc le hizo caso, y su expresión seria se esfumó de inmediato cuando Bet le aseguró que subiría al árbol en busca de alguno de esos bichos. Lo obligó a enlazar las manos para que ella pudiera apoyar los pies. La alzó, y Bet consiguió agarrarse a una de las ramas altas, aunque se quedó colgando. Él reía y trataba de sujetarla para que no resbalara. Estuvieron un buen rato jugando en torno al pino. Sus carcajadas espantaron a varios pájaros. Cuando Bet consiguió sentarse, miró hacia el suelo y le pareció que la distancia de bajada era mayor que la de subida.

―¿Qué hago ahora? ―preguntó, con cara de susto.

―Salta ―respondió Marc, extendiendo los brazos hacia ella.

―Te haré daño.

―No te preocupes. ―Le dedicó la sonrisa más resplandeciente que había visto nunca―. Yo siempre estaré aquí para agarrarte.

Y a Bet la poseyó una alegría incontrolable. Un amor infinito. Cerró los ojos y saltó sobre él.

Cayeron al suelo. Rodaron por la tierra húmeda y se clavaron piedras en la espalda. Acabaron cubiertos de hierba y se hicieron cosquillas el uno al otro. Rieron como dos niños. Bet se abalanzó contra su pecho, agarró su rostro y lo besó mil veces, en los labios, en las mejillas, en el cuello y en cualquier pedazo de piel que encontró. Marc la rodeó con los brazos y se tumbó sobre ella. Se les enredaron las piernas y se paró el tiempo mientras se besaban como dos trastornados. A Bet se le escaparon las manos, y se dedicó a tocar cada centímetro a su alcance de aquel cuerpo caliente y pesado. Él se movió contra ella, intentando pegarse más. Bet lo imitó sin poder remediarlo, y sintió que toda su sangre corría desbocada de un lado a otro de su cuerpo. Abrió los ojos y solo vio el rostro de Marc, recortado contra el cielo azul. Solo él. Sonrió, presa de una incomparable dicha. Se apartó un segundo, para perderse en sus ojos y su mirada cálida. Él se quedó muy quieto y murmuró entre dientes.

―¿Qué pasa? ―preguntó Bet.

―Tenemos que parar.

Intentó incorporarse, pero Bet lo agarró del cuello y se lo impidió. No podía apartarse todavía, no en ese momento, cuando estaba tan segura de que quería más, de que podía ir más allá, refugiados allí, en la seguridad de la montaña, donde no eran más que un hombre y una mujer confundidos entre la hierba fresca y el brillo lejano del mar.

―No, espera ―le pidió.

Pero él se limitó a darle un beso en la frente y ponerse de pie. Le tendió la mano y la ayudó a levantarse.

―Tengo que decirte algo muy importante ―anunció con voz solemne.

―¿Importante…? ―Le tembló la voz, de miedo y de expectación, y porque su cuerpo buscaba el aire fresco de la mañana para serenarse.

Marc se alejó unos pasos y se agachó a recoger una flor. Se acercó de nuevo y le tendió una diminuta orquídea blanca, que ella sostuvo enseguida contra su corazón.

―Bet, yo… te he traído aquí… para estar más cerca del cielo, porque así es como tú me haces sentir a mí.

Bet no pudo contener un par de carcajadas nerviosas. Tenía la sensación de que estaban desviándose por el camino equivocado.

―No te rías ―protestó Marc―, todo lo que te digo es cierto. Yo solo quiero estar contigo para siempre.

Bet lo besó, una vez tras otra, tratando de mantenerlo en silencio, pero él la sostuvo por las muñecas.

―Espera. ¡Para! No… no lo había planeado así. ―Había decepción en su voz, y Bet se detuvo. Se alejó un poco, todo lo que las manos de Marc, que no la soltaba, le permitieron―. Maldita sea, llevo toda la noche dándole vueltas a cómo iba a pedírtelo, buscando las palabras perfectas. Y en un minuto lo he echado todo a perder.

Resopló, nervioso. Varias veces. Apartó la mirada, y Bet reunió las pocas fuerzas que le quedaban para tratar de acallarlo:

―Marc, no lo digas, por favor.

Al parecer, su voz fue imperceptible. Ni siquiera estaba segura de haber llegado a pronunciar la frase. Solo sentía un doloroso nudo que le atenazaba la garganta, mientras decidía si iba caer muerta en ese instante de amor, de ternura o de incredulidad. Iba a pasarle a ella. Antes de que hubiera emitido una sola palabra, Bet ya notaba el incómodo escozor de las lágrimas contenidas.

―Bet, yo… ―Marc tomó aire de nuevo, tres, cuatro o cien veces―. Te quiero. Tanto que no consigo imaginar ni un segundo del resto de mi existencia en el que tú no estés presente. Tú eres la luz de mi vida. Mi preciosa e increíble Elisabet, ¿quieres casarte conmigo?

Bet quiso gritar, bailar, saltar y llorar, todo a la vez, porque, aunque aquella pregunta contenía el regalo más hermoso que le habían hecho jamás, no había nada más imposible que casarse con Marc. Su corazón latió, desbocado de felicidad. Solo que su mente corrió detrás de él dispuesta a detenerlo y romperlo en minúsculos pedazos de dolor y rabia.

La magia del bosque que los rodeaba desapareció de pronto. Este se transformó en todos los lugares y todos los momentos que compartiría con Marc si aceptaba ser su esposa: en el enorme comedor de la finca donde celebrarían fiestas y reuniones familiares; en las comidas de Navidad en la casa de Palma; en la iglesia donde celebrarían su boda o el bautizo de sus hijos, si es que alguna vez llegaban a existir; hijos que jugarían con su abuelo, quien los consentiría, los tocaría y los besaría, mientras Bet se consumiría por dentro tratando de callar y de seguir disimulando hasta el día de su muerte. Ese hombre estaría siempre en los momentos más importantes de su vida, contaminando cada uno de sus recuerdos, colándose incluso en su cama.

Sí, quería casarse con Marc, claro que quería. Nunca había querido nada con tanta intensidad. Pero no pudo decírselo.

―No, Marc, no puedo.

El silencio que siguió fue tan atronador que atravesó sus tímpanos como un cuchillo y se instaló en el centro de su alma. Marc apartó la mirada. Cerró los ojos y emitió un suspiro lastimero.

―No te estoy preguntando si puedes ―le dijo mucho más tarde―. Te he preguntado si quieres. Todo lo demás tiene solución.

―Eso no importa, porque no puedo.

―¿Cómo que no puedes? ―Marc la miró por fin.

―Porque quiero volver a Francia. ―Bet luchó consigo misma para sonar convincente―. No quiero quedarme atrapada aquí.

Otra vez silencio. Era un arma letal, porque ella lo sentía como un cañonazo contra su conciencia y sus sentimientos.

―¿Ni siquiera conmigo?

―Ni siquiera contigo. ―Pero necesitó aclarar sus palabras, porque no tenía valor para hacerle creer que no lo quería―: El matrimonio es una trampa; no puedo ofrecerle a nadie el control sobre mi vida.

Marc sacudió la cabeza. Más que desencanto, mostraba un profundo desconcierto.

―No te he pedido que te cases conmigo para controlarte. ¿Cómo voy a cortar tus alas, si son las que me hacen volar a mí también? Al contrario, el matrimonio nos liberaría.

Ahora era Bet la que no entendía nada.

―¿De qué?

―De la censura de los demás. Seríamos libres para hacer lo que quisiéramos sin dar explicaciones, para ir y venir a nuestro antojo; tú y yo solos, sin que nadie pueda opinar nada al respecto.

―No me importa lo que la gente diga de mí.

―Ni a mí. Pero sí me importa lo que digan de ti.

Bet solo negó con la cabeza, una y otra vez.

Presa de un súbito terror, soltó las manos de Marc y se alejó de allí, casi corriendo.

No se volvió a mirar si él la seguía, aunque oyó su voz llamándola desde la distancia. Solo en ese momento permitió que las lágrimas rodaran por sus mejillas y que la tristeza, su amiga infatigable, la envolviera de nuevo.




Capítulo 22
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Llegó a la finca con las piernas doloridas por la apresurada caminata de vuelta, las mejillas húmedas y la triste certeza de que tenía que renunciar a Marc para siempre. Por más vueltas que le daba, por más que buscaba una salida que le permitiera ponerse una venda en los ojos y aceptar su propuesta, solo conseguía ver la espada de Damocles que permanecería colgada sobre ambos hasta que, el día menos pensado, cayera y sesgara sin contemplaciones todo lo que hubiesen construido.

Marc no podría entenderlo nunca, y Bet se sentía culpable por tener que hacerle daño. Porque a aquellas alturas, eligiera el camino que eligiera, iba a hacerlo sufrir. No tendría que haberse permitido llegar tan lejos, por más irresistible que resultara. Debería haberse guardado para siempre lo que sentía, en silencio, a buen recaudo en un rinconcito secreto de su corazón, el mismo que ahora dolía como si se lo estuvieran arrancando.

Si no hubiera sido tan tonta, tan ilusa, haría meses que estaría de vuelta en Francia, sola, serena, y Marc estaría a salvo. De haber sido menos cobarde, todo sería aún mejor, ya que haría mucho que habría conocido a otro, como cualquier mujer de su edad, y ahora viviría feliz y tranquila con él muy lejos de allí. Nunca habría vuelto a Mallorca. No habría descubierto al hombre en el que Marc se había convertido. Porque estar con él y no enamorarse era absolutamente imposible.

El camino se le hizo eterno, aunque era cuesta abajo y Bet iba muy deprisa, ya que podía oírlo caminar varios metros por detrás de ella, lo que le alteraba aún más la respiración. Llegó al patio y vaciló antes de entrar a la casa, intentando recomponerse, lo que dio tiempo a Marc para alcanzarla. Mientras ella se limpiaba la cara con disimulo, él se detuvo a su espalda, y tardó mucho en decir algo:

―Bet… ―murmuró.

―¿Qué?

―¿Podemos hablar un momento?

―Ahora mismo es mejor que no. ―No se atrevía a volverse, a mirarlo a la cara. Se sentía sucia, rastrera, una traidora de la peor calaña. Y peor era imaginar cómo debía de sentirse él―. Lo siento. Lo siento mucho.

Después de otro silencio eterno, las palabras de Marc fueron un nuevo golpe:

―No pasa nada, Bet.

―No quiero hacerte daño.

Marc suspiró.

―No te voy a negar que me duele tu rechazo, pero no soy tan ingenuo como para no darme cuenta de que lo más lógico es que no quieras casarte conmigo.

―No es eso. No pienses eso. De verdad, yo…

―No tienes que quererme; no estás obligada a hacerlo. Lo entiendo.

―No, no entiendes. Nunca podrás entenderlo.

Bet notó que los dedos de Marc rozaban su brazo, como un ruego.

―Intenta explicármelo.

―Es difícil. No, no puedo explicarte por qué, pero no puedo casarme contigo.

Marc la cogió por los hombros y la obligó a mirarlo.

―Entonces dime por qué has dejado que esto pasara.

Bet no supo si estaba enfadado o avergonzado, pero apretaba los labios y tenía el rostro enrojecido; ella solo quería besarlo y rogarle que se la llevara muy lejos.

―He intentado evitarlo ―le respondió―, al menos al principio.

―¿Y por qué me has hecho creer que había algo especial entre nosotros, que lo que sentías por mí…? Bet, ¿a qué has estado jugando? Porque puede que para ti esto sea eso, solo un juego, y yo estoy tan desesperado que me conformo con lo que quieras darme. Solo necesito saber qué es.

―No es un juego. Tú no eres un juego, y no sé cómo se te ocurre que pueda no quererte.

―Ya te he dicho que puedo asumirlo, no tienes que hacerme sentir bien.

―¡Claro que te quiero!

Bet lo apartó de un empujón. Se tapó el rostro para no verlo, porque iba a claudicar de un momento a otro. Sabía mentir muy bien, le habían enseñado a hacerlo desde muy niña, pero no estaba segura de tener el valor de hacerlo frente a Marc.

―No voy a darte explicaciones. Y esto tiene que terminar ahora. No es tu culpa, te juro que no, es la mía. Soy yo la que no estará nunca a tu altura. Te mereces otra cosa. Una mujer buena, sincera, alguien que no tenga nada que ocultarte, que no tenga miedo de ti ni de ella misma… ni de nadie. No… Marc… Yo no… ¡No puedo estar contigo! ¡No, no, no!

Intentó agarrarla de nuevo, pero ella no se lo permitió. Si la tocaba, si sentía de nuevo su cariño envolviéndola como un arrullo, se aferraría a él con desesperación a pesar de las consecuencias.

―Bet, por favor…

―¡No me toques! ¡Aléjate!

―Pero…

―¡No!

Cayó al suelo, se sujetó la cabeza entre las manos y sollozó contra sus rodillas. Marc se agachó y le acarició el pelo, los hombros, la espalda.

―Tranquila. No pasa nada, te prometo que no. Olvídalo todo, ¿de acuerdo? ―Hablaba, callaba y esperaba, y cuando comprobaba que sus palabras no habían surtido ningún efecto, volvía a intentarlo―: No quiero verte así. No era mi intención hacerte sufrir de esta manera. No hagas caso a nada de lo que te he dicho. Por favor…

Bet se echó a temblar y se lanzó contra él. Marc la estrechó tan fuerte que casi le impedía respirar, y creyó que se ahogaría en aquel mar infinito de lágrimas. Se acurrucó contra su pecho y quedaron los dos en el suelo, abrazados. Marc le limpió la cara con las manos y las mangas de su camisa, y le besó el pelo y la frente hasta que Bet empezó a recobrar cierto aplomo. Él le repitió que la quería, que no pasaba nada, que estaba allí para ella. Que lo estaría siempre.

―No es cierto ―protestó Bet―. No podrás.

―¿Es por lo que has dicho de volver a Francia? ¿Por eso te has puesto así? ―Bet negó con la cabeza, pero él no se dio cuenta―. Porque eso ya lo imaginaba y me da igual: iré adonde tú quieras. Había empezado a ilusionarme con la idea de vivir en París contigo, ya lo sabes. O en cualquier parte, mi amor, en cualquier parte…

Y entonces a Bet la dominó la rabia ante aquella injusticia y lo golpeó en el pecho con los puños cerrados.

―¡Todo esto es su culpa! ―gritó―. ¡Culpa de ese malnacido!

―¿Quién?

Consiguió reunir fuerzas para apartarse. Sintió un deseo irrefrenable de contárselo todo; no quería herirlo ni dejar que pensara que para ella había cosas más importantes que él. Simplemente, no podía ser. Y quería sincerarse por una vez con alguien. Lo necesitaba. Ambos se merecían tener la verdad delante. Si él no podía entenderla, comprender sus temores, ¿quién más iba a hacerlo? Y si no era así, ¿qué podía pasar que fuera aún peor que tener que alejarse?

Se apretó las manos, como en un rezo. Inspiró hondo y dudó un momento. Antes de llegar a echarse atrás, se maldijo para sus adentros y, acto seguido, lo soltó:

―Marc, hace tiempo, hubo… un hombre.

Lo vio mirarla con sorpresa. Al parecer, aquella era la última explicación que esperaba.

―Pero tú me dijiste… ―Calló un momento, confundido, pero enseguida habló como si hubiera cambiado de idea―: Bet, ¿por qué piensas que eso es un problema?

―Por supuesto que es un problema.

―Pero… ―Le acarició el pelo un momento, con temor―. ¿Es que… todavía estás enamorada de él?

―No. Nunca lo estuve. Ni de él ni de nadie. No fue eso lo que ocurrió.

Marc sacudió la cabeza, como si no estuviera interesado en escuchar.

―¿Y qué más da eso ahora? Bet, ¿tú me quieres?

―Sí. Claro que sí. Por eso no puedo casarme contigo.

―Por Dios, no entiendo nada.

Marc se puso en pie. Bet se quedó quieta en el suelo mientras él daba vueltas en aquel reducido rincón del patio. Se arrepintió de haber empezado a hablar, porque ahora no tenía ni idea de por dónde continuar.

―Es… Era… Fue hace mucho tiempo ―explicó―. Y es por su culpa por lo que nunca podré ser una buena esposa ni una buena compañera para ti. Ni para nadie. Te condenaría a ser un infeliz, y yo me moriría de pena y de remordimientos.

―Pero ¿por qué crees que ese es un motivo para que no podamos casarnos? ―Marc siguió caminando en círculos―. ¿Qué clase de hombre crees que soy para que me preocupe algo así? No somos unos niños, e imagino que en Francia las cosas no son como aquí. Y ahora eres tú la que está hablando como nuestra tatarabuela.

Bet se levantó también, hecha un manojo de nervios. Casi sonrió ante su comentario. «¿Y ahora qué, Bet? ¿Ahora por dónde vas a salir?».

―No lo entiendes ―protestó―. No es eso lo que intento decirte. No se trata de que yo haya estado con alguien antes, sino de que a lo mejor no podré hacerlo en el futuro. No te estoy diciendo que tuviese un amante y que la historia se terminara, te estoy diciendo que me da miedo tener que enfrentarme a eso.

―¿A qué?

―A compartir la cama con un hombre. A… todo lo que implica. A asustarme o sentir asco cuando me beses, cuando quieras acostarte conmigo.

―¿Sientes eso cuando te imaginas que tú y yo…?

―¡No! La mayoría del tiempo, no. De hecho, creo que nada podría gustarme más. ¡Lo estoy deseando! Pero temo que pueda sentir lo mismo que entonces, que con… él.

―¿Y eso es malo? ―El rostro de Marc era puro desconcierto.

―¡Oh, sí! ¡Es horrible! ―Sollozó un poco más y se limpió la nariz con la mano, furiosa―. Y tú no… Tú no puedes acabar envuelto en esa sensación de repugnancia, de suciedad.

Marc iba a contestar, pero se quedó a medias, con los hombros encogidos por la incomprensión y las manos abiertas hacia ella, dubitativo. No debía de estar entendiendo absolutamente nada. Pero ¿cómo iba a saber ella que sería tan difícil? Buscó en su cabeza, en sus recuerdos y en sus emociones. Muchas veces había imaginado que se lo contaba a alguien, había recreado la conversación en cientos de ocasiones. Con los años, dejó de hacerlo, pero las palabras de la pequeña y avergonzada Bet resonaban todavía, encerradas y silenciadas, en su memoria. Había llegado el momento de sacarlo todo. Se lo debía. Por ella. Fue imposible contenerse:

―Hace muchos años, cuando todavía vivía aquí, en el pueblo, alguien a quien conocía empezó a mostrar interés en mí. ―Marc seguía inmóvil, en silencio, muy atento. A Bet le dio la impresión de que temblaba; él también debía de estar pasando un rato horrible―. Al principio solo me dedicaba halagos, me repetía lo especial y lo guapa que era e incluso me hacía regalos: dulces, chocolatinas, una muñeca, una pequeña flauta de madera… ―Inspiró muy hondo, enternecida ante el recuerdo de su ingenuidad―. Yo era un poco alocada y no le daba importancia. Era simpático y amable conmigo, contaba chistes y me hacía reír. Nada fuera de lo normal, o al menos a mí no me lo pareció hasta que fue muy tarde.

Tuvo que parar para infundirse un poco de ánimo y no volver a derrumbarse. Marc permaneció inmóvil, sin comprender. Luego se acercó un poco más a ella y preguntó:

―¿Tarde por qué?

Bet apartó la vista. Por un momento se sintió incapaz de continuar, y pensó que aún estaba a tiempo de marcharse. Pero no podía dejarlo en ese estado de confusión después de haberle dicho que lo quería. Se merecía una explicación.

―Porque entonces ―continuó, haciendo un esfuerzo por controlar los incómodos hipidos―, no recuerdo bien cuándo ni cómo, empezó a intentar quedarse a solas conmigo. Te juro que era encantador, y que nunca, nunca, me trató mal. Pero yo no supe parar aquello.

―¿Aquello? ¿A qué te refieres? Bet, por favor…

Estaba asustada. Porque una cosa era tener guardados en lo más profundo de su mente todos aquellos recuerdos, y otra, verse obligada no solo a ordenarlos, sino también a ponerles nombre, a narrarlos de verdad. Siempre había luchado por olvidar de una vez lo sucedido. Se sintió como si caminara de regreso al miedo, al llanto y a la vergüenza.

―Bueno… yo… ―Tuvo la impresión de que su voz no le pertenecía, de que era otra la que hablaba―. Al parecer, él pensó que… que yo buscaba algo más… Quizá yo lo provoqué o me malinterpretó. Y entonces…

―¿Qué pasó entonces? ―la apremió, con un tono inusualmente agudo. Sonaba alarmado. O escandalizado.

―Creyó que había algo entre nosotros, que yo quería que lo hubiera. ―Un torrente de recuerdos se agolpó frente a sus ojos, en sus oídos, en su cuerpo entero―. Me abrazaba, porque decía que yo le gustaba mucho y que quería cuidarme; me pedía que lo abrazara yo a él, que me sentara en sus rodillas, que le enseñara los desollones que me hacía en las mías cuando correteaba como una loca, que me quitara la camisa para que pudiera ver si me había quemado bajo el sol…

―Bet… ―Fue a tocarla, pero ella estiró el brazo y lo detuvo.

―Entonces empecé a sentirme incómoda. No sabía explicar por qué, porque lo cierto es que no había nada censurable en su comportamiento, o yo no lo veía. Solo parecían cuidados afectuosos de alguien a quien le importaba. ―«De alguien de mi familia ―pensó―, de alguien en quien mis padres confiaban y confían ciegamente, que debería preocuparse por mi bienestar». Seguía sintiendo que ambos habían fallado a la confianza de todos―. Así que asumí que nuestra relación era así, y cuando quise darme cuenta, o me hice mayor, todo se había vuelto mucho más serio.

―¿Qué quieres decir con serio? ―A Marc le temblaba la voz, como si estuviera esperando que le confirmara un pensamiento horroroso. Sintió lástima por él, que hasta entonces habría creído que ella era una mujer sincera y auténtica. No era más que una mentirosa. Iba a despreciarla, y no estaba segura de poder soportarlo.

―Pues que él estaba loco por mí ―respondió con tono herido―, o eso me decía: que yo no hacía más que provocarlo y buscarlo, y que no podía evitar acercarse a mí para apaciguar el tormento que yo le causaba. ―Se le escapó un sollozo de rabia, de incomprensión, porque todavía no entendía qué demonios había hecho ella para hacerlo sentir de aquel modo―. Si me negaba, si intentaba pararle los pies, me decía que no podía dejarlo así, que yo lo deseaba tanto como él, y que si no hacíamos lo que fuera necesario para aplacar lo que sentíamos acabaríamos descubriéndonos ante todo el mundo. Y esa idea me resultaba insoportable.

Se dio la vuelta, se tapó la cara, trató de esconderse entre sus hombros encogidos. Olvidó dónde estaba, con quién, y se quedó a solas consigo misma. Fue la primera vez que lo sintió todo real y no como un producto de su imaginación, porque cuando cada uno de aquellos episodios sucedía, Bet había tenido siempre la impresión de que era otra la que estaba en su lugar, otra la que aguantaba la cercanía de quien la repugnaba, y que ella era una mera espectadora obligada a observarlo todo desde cerca.

―Bet…

Se apartó, por si Marc tenía la intención de tocarla. Ella estaba muy lejos de allí, poniendo orden para sí misma en los retales de su memoria hecha jirones:

―Accedí a todo lo que me propuso. Intentaba no quedarme a solas con él, pero a veces era imposible, porque sabía dónde y cómo buscarme. Hice cosas que… me avergonzaban, que según me decía él eran agradables. Pero te juro que nunca comprendí qué era lo que tenían de bueno. No entendía nada. Todavía siento asco cuando lo recuerdo, aunque lo cierto es que he olvidado casi todo, como si mi mente hubiera preferido construir un muro. El problema es que desde que he regresado…

―¿Quién era ese hombre? ―la interrumpió―. ¿Fue aquí, en el pueblo? ¿Lo conocían tus padres? ¿Nadie sospechó nunca nada? Si pasó antes de que te marcharas, ¿quién…?

―Eso sí que no. No me pidas que te lo diga, por nada del mundo quiero pronunciar su nombre delante de ti ni de nadie.

―Pero…

―No.

Callaron. Bet se dio cuenta de cuánto hablaban los silencios. No lo miraba, no se decían nada, pero ella percibía cada pensamiento y cada emoción que los atravesaba a ambos: las dudas, el recelo, la preocupación, el miedo. ¿Y el amor? ¿Seguía allí? ¿Seguiría estando en adelante? ¿Desaparecería del todo cuando descubriera quién era el hombre del que le estaba hablando?

―No sé qué decirte, Bet. Solo que ojalá todo se hubiera reducido a que estuviste enamorada de otro. ―Sonrió, pero fue una sonrisa triste―. Eso habría sido mucho más sencillo, porque con esto… no sé qué hacer.

―Tú no tienes que hacer nada. Es solo mi culpa. Fui una cobarde, me metí en un laberinto que no… Soy una…

―Respóndeme a una cosa: ¿qué edad tenías cuando todo eso sucedió?

―No sé. Yo… nueve, diez, trece años… no sé. Duró más tiempo de lo que quiero recordar. Me da tanta vergüenza…

―Maldita sea, Bet, eras una niña. ¿No te das cuenta? ―preguntó, indignado.

―Sí… Bueno… ―Eso no hacía menos grave el modo en que ella había actuado―. Pero no hice nada para impedirlo o para detenerlo.

―¿Y qué crees que podrías haber hecho?

Se quedó un momento callada, dubitativa.

―No lo sé: descubrirlo, delatarlo, contárselo a mis padres.

―¿Nunca se lo contaste a nadie?

―No. Era cosa mía. Varias veces estuve a punto de sincerarme con Toni, pero acabé convenciéndome de que ni siquiera él podría entenderlo. Se lo contaría a mis padres y yo… dejaría de ser la buena chica que ellos pensaban que era para convertirme en una…

―Calla. No lo digas. No te atrevas. Tú no hiciste nada malo, ¿no lo ves?

―¡Oh, sí! Lo dices porque no puedes ni imaginar toda la verdad, porque no soy capaz de contártelo todo, porque…

No pudo continuar. Lloró mucho más. Se tragó la parte de la historia que no podía contarle. Esa sí que no. Nunca. No le haría eso. Así que permitió que la abrazara un poco más, una última vez, y disfrutó de aquel alivio fugaz, mientras lo oía susurrarle una y otra vez palabras cargadas de esperanza:

―Ya verás cómo encontraremos una salida. Estoy aquí y no voy a dejarte.

Pero Bet sabía que, tarde o temprano, lo haría.




Capítulo 23
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Después de llorar durante un buen rato, de abrazarlo como si no fuese a hacerlo nunca más, Bet se separó y, sin decir nada, se alejó a toda prisa y dejó a Marc solo en el patio. Este tardó mucho en reaccionar, en saber qué debía hacer. Lo que de verdad quería era correr tras ella, pero no estaba seguro de poder escuchar más de aquella historia sin tomarse primero un momento para asimilarla.

Se dedicó a dar vueltas hasta que perdió la noción del tiempo, mientras se maldecía por haber elegido ese día para pedirle matrimonio. Si hubiese mantenido la boca cerrada, no habrían llegado a ese punto, al menos no todavía. Le habría dado tiempo a… ¿a qué? ¿A que lo olvidara? ¿Podía olvidarse una cosa así? Pero ¿quién podía hacer algo semejante con una niña? ¿Hasta dónde habría llegado, a qué habría tenido que acceder? Jamás habría imaginado que Bet hubiese vivido algo así. Sentía lástima y rabia a partes iguales, y una opresiva sensación de desencanto. Bet lo había besado, lo había abrazado, habría jurado que había sentido lo mismo que él. ¿Le habría dado asco, tal como le había dicho? ¿Habría pensado en ese otro hombre mientras estaba con él, habría imaginado y recordado otras situaciones? Le resultaba insoportable pensarlo. ¿Qué tenía que hacer ahora?

Le dio muchas vueltas. Durante horas. Recordó aquellos días de su infancia en los que Bet cambió, dejó de ser la niña risueña y alborotadora de siempre y se convirtió en una muchacha taciturna y ensimismada. Ni era producto de la edad ni se debía a que se estuviera convirtiendo en una jovencita recatada. Era porque alguien le estaba haciendo mucho daño. ¿Cómo no se había dado cuenta, si no tenía ojos más que para ella? Hizo un repaso mental de todos los hombres con los que Bet podía haberse cruzado, buscando a alguno que pareciese sospechoso. Lo suficientemente retorcido como para manipular así a una niña. ¿Alguno de los viejos amigos de su abuelo? ¿Alguno de los socios de Llorenç? ¿Su cochero? ¿Algún trabajador de la finca? Pero por más vueltas que le dio, fue incapaz de pensar en nadie. En cualquier caso, era obvio que quien hubiera sido debía de estar muerto o muy lejos de allí, o Bet, con el genio que gastaba, lo habría desollado vivo en medio de la plaza, ¿o no? Al fin y al cabo, ya no era una niña indefensa. Recordó a la Bet de entonces; ¿cómo habían podido dejarla tan sola?

Le vinieron a la memoria todos los momentos en los que ella se había comportado de forma peculiar con él: cuando la besó por primera vez y se asustó; cuando, ante su insistencia, le pidió tiempo para aclarar lo que sentía y lo que había entre ambos; cuando el día anterior le había pedido que se detuviera con ojos llorosos. Desde el principio le había parecido obvio que Bet tenía miedo, pero nunca habría imaginado de qué. Si lo hubiera sabido, habría actuado de otra manera, solo que no tenía ni idea de cuál. Quería ayudarla, entenderla, pero todavía tenía miles de preguntas incómodas que acuciaban su lengua, así como la idea de que había una Bet a la que no conocía tanto como creía, y que tal vez no lo haría nunca. Lo único que tenía claro, tanto o más que antes de llevarla a la montaña aquella mañana, era que la quería. Y que ella necesitaría saberlo tanto como él necesitaba decírselo.

Subió a la habitación de Bet y la encontró cerrada. Tocó y la llamó varias veces, sin éxito. Un buen rato después, aceptó que necesitara un tiempo sola. Él también, aunque su corazón le gritara lo contrario. Se alejó de la casa y de la finca. Bajó hasta el pueblo caminando, para hacer más largo el trayecto y no correr tan pronto de vuelta hacia ella. Aprovechó para enviar la carta a Ramón, tal como había planeado. Claro que, horas antes, su idea había sido pedir a su amigo que mediara ante el obispo y los conocidos del señor Gaudí, al que este había contratado para la reforma de la catedral, para que le consiguiera una entrevista con el mejor maestro de obras de toda la isla y así ayudar, literalmente, a la mujer con la que iba a casarse. No pudo escribir eso último, y le pareció que la carta quedaba mucho más triste y vacía. Qué iluso había sido al creer que sería todo tan fácil. ¿Cuándo había sido sencillo algo para él?

En la oficina de correos le entregaron una carta que acababa de llegar. Era de su madre, y le comunicaba que dos días después regresarían al pueblo. A Marc, que nunca antes le había molestado la presencia de sus padres en aquella casa, le pareció una idea horrible. Tenía que aclarar su situación con Bet antes de que llegaran, porque entonces sus momentos de privacidad se verían reducidos de forma drástica. Tenía que hablar con ella. Tenía que hacerle entender que lo que sentía estaba por encima de cualquier cosa. No podía ser de otra forma.

De haber podido, habría corrido de vuelta, ansioso. Pero cuando se plantó de nuevo frente a la puerta de la habitación, enmudeció durante un buen rato. Quizá era su última oportunidad. Si no lograba poner en palabras todo lo que se amontonaba en su cabeza, era posible que la perdiera para siempre. Reunió el valor para golpear la madera con los nudillos. No hubo respuesta. Lo intentó de nuevo, más fuerte, y pegó el oído bueno a la puerta por si el problema era que no podía oírla. Nada.

―Bet, por favor ―suplicó golpeando de nuevo con las dos manos abiertas―. Necesito decirte algo.

Esperó. Iba a tocar otra vez cuando percibió un murmullo al otro lado:

―Vete. Déjame.

Marc suspiró, aliviado al oírla, porque, aunque lejano, podía percibir cierto anhelo en su voz.

―No voy a irme ―respondió. Y se pegó mucho a la puerta, como si así pudiera acercarse más a ella, sentirla―. Necesito que me escuches. Ábreme, ¿quieres?

―No. Marc, no me lo hagas más difícil, ¿de acuerdo? No tiene sentido seguir con esto.

―¿Por qué no?

Bet tardó en responder, y eso era buena señal: no le resultaba sencillo encontrar una excusa.

―Tú y yo no podemos estar juntos, y punto.

―Pero yo quiero estar contigo.

―No es verdad.

―Claro que sí.

Oyó la voz lejana de Bet, llorosa. No entendió nada, probablemente porque el llanto le impedía vocalizar bien.

―No puedo oírte.

Bet abrió la puerta. No del todo, como si temiera que él intentara colarse, pero Marc sintió un alivio irracional al ver su rostro, sucio y mojado, y sus ojos brillantes atravesándolo como dardos.

―¡Te digo que es imposible! ―dijo con voz entrecortada, pero con una seguridad que lo asombró―. ¡Que lo olvides! No voy a poder ser tu esposa ni tener hijos ni… ¡nada! Y entonces me odiarás, serás un desgraciado. Te avergonzarás de mí y de lo que hice. Dejarás de quererme y de besarme. Te buscarás una amante, o dos, porque serás un pobre infeliz insatisfecho que lamentará cada día haberse encadenado a una mujer que quizá prefiera desaparecer antes que compartir la cama con él. Y me moriré de celos, porque soy una maldita egoísta que no se merece que alguien como tú la quiera.

Hizo amago de cerrar la puerta tras su acalorado discurso, pero Marc colocó un pie delante y se lo impidió.

―Basta, Bet. Deja de decir tonterías. ―Cuando ella abrió los ojos con sorpresa, se arrepintió de haber sido tan brusco―. Te quiero. Exactamente igual que antes de conocer toda esta historia. O más. Y no voy a permitir que hables así solo porque tú imagines que yo voy a actuar de una determinada manera.

Bet empujó la puerta. La movió un poco, pero él la detuvo, y su cara quedó enmarcada por una pequeña rendija. Permaneció callada, inmóvil. Marc acercó el rostro al suyo, aunque el escaso espacio no le permitió llegar a rozarla.

―Nada ha cambiado y nada me importa. Bet, creo que puedo entender tus miedos, o al menos soy capaz de dejar que me los expliques. Y si aun así me aseguras que nunca pasará nada más entre tú y yo que lo que ha pasado hasta ahora, me valdrá. Si tengo que elegir entre tener solo tus besos o no tener nada en absoluto, ¿con qué crees que voy a quedarme? ¿Qué harías tú?

No hubo respuesta. Porque era obvia. Claro que lo era. Bet sacudió entonces la cabeza y se le escapó un gemido antes de hablar:

―Estoy segura de que insistirías. Yo misma insistiría una y otra vez, por ti y por mí, no podría remediarlo. Y a lo mejor funciona, pero ¿y si no? Sería una decepción tras otra.

―¡Pues lo intentaríamos de nuevo!

Bet suspiró, derrotada. Marc empezó a dudar y a preguntarse si era el momento de retirarse. No iba a asumir la derrota, eso no, no así, sin que ella tuviese claro qué estaba dispuesto a aceptar él.

―No solo es eso ―dijo Bet―. Eso es lo que menos importa.

―¿Qué más, entonces?

Bet sollozó y le cerró la puerta en las narices. Y ya no supo qué más hacer. Apoyó la frente en el marco de piedra y acercó la boca a la pequeña rendija.

―Todavía quiero casarme contigo. ―Procuró que sonara como el mayor deseo de su vida. No se sintió mal por mentirse un poco a continuación, al fin y al cabo, ella había asegurado que querría intentarlo; ya tendrían tiempo de lidiar con aquello―: Aunque quieras que durmamos a diez metros el uno del otro, aunque nunca tengamos hijos. No hago esto para conseguir nada más, sino para conservar lo que tenemos. ¿No ves que es lo que hemos estado haciendo hasta ahora? Y dime una cosa, ¿no han sido las semanas más felices de tu vida? ¿O acaso solo lo he sentido yo? ¿No podemos hacer que dure para siempre?

―Me acabarás despreciando tarde o temprano ―susurró Bet al otro lado, y su pena fue tan clamorosa que le hizo daño a él también.

―Eso es imposible. Bet, ¡viviremos juntos! Aquí, en Francia o en China; viajaremos a donde tú quieras sin tener que dar explicaciones; construiremos hoteles, construirás tu propia Torre Eiffel o tu propia catedral, y yo te ayudaré; bailaremos, nos reiremos y cumpliremos todas las locuras que se nos ocurran. ―Esperó. No oyó ninguna respuesta. Sintió que había agotado todos los cartuchos―. Podemos vivir como nosotros decidamos. Pero no me dejes. No quiero volver a quedarme solo. No por eso…

Se imaginó la situación y se sintió morir. Hasta entonces, no había sido difícil del todo aceptar lo que le había tocado vivir. Pero eso era porque aún no había conocido nada mejor. Tener a Bet era más de lo que se había atrevido a soñar nunca. Si incluso aseguraba que estaba enamorada de él. De él. Por el amor de Dios, ¿cómo iba a dejarla marchar?
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Bet no tardó en convencerse de que se había vuelto loca del todo. Había sufrido una seria perturbación y ahora se encontraba con que padecía un grave problema mental. Lo sabía porque no hacía más que darle vueltas a todo lo que le había dicho Marc, y lejos de reafirmarse en la idea de que debían terminar lo que fuese que tuvieran, llevaba varias horas intentando buscar una salida que le permitiera creerse cada una de sus palabras.

No tenía ni idea de cómo sería capaz de seguir adelante mientras cargaba con un secreto semejante, pero cualquier otra opción le arrancaba las vísceras y la hacía sentir ganas de gritar de pura rabia. Él aseguraba que la quería a pesar de todo, que no le importaba ni lo que hubiera pasado ni lo que podría pasar. Le había dado a entender que la consideraba inocente. Bet no dudaba de su sinceridad. Y ella, en el fondo, se negaba a dejar que los recuerdos la avergonzaran, la paralizaran o destruyeran su futuro. Porque no era justo.

No bajó a comer, porque todavía se le escapaban las lágrimas y la sacudían hipidos esporádicos, pero sí bajó a cenar, porque no iba a seguir comportándose como una cobarde y porque se había enfrentado a cosas peores sin derrumbarse. Pero, sobre todo, porque necesitaba ver a Marc, arrancarle una mirada cómplice, una sonrisa, un gesto que le confirmara que seguía de su parte. Tenía la esperanza de que tenerlo enfrente la ayudara a sucumbir del todo, a acabar rendida de una maldita vez y mandar así al cuerno su culpa, sus temores y sus recelos. Sí, había enloquecido, para variar. Pero, en ocasiones, de sus locuras había obtenido buenos resultados.

Para su decepción, en el comedor encontró solo a la tieta, sentada frente a una copa de licor y con la vista perdida en el campo que se adivinaba tras las cortinas. Se volvió hacia ella cuando la oyó llegar. Bet la saludó de forma escueta y se sentó a la mesa.

―¿Ahora vienes solo tú? ―preguntó, y acto seguido dio un largo trago―. ¿Qué ocurre, habéis decidido turnaros para ocuparos de mí?

―No diga eso; si no he venido a comer es porque estaba indispuesta.

―¿Has discutido con Marc?

―¿Yo? ¿Por qué?

―Porque el muchacho tenía cara de haberse bebido media botella de vinagre y ha estado menos hablador que de costumbre, que ya es decir, y ahora tú vienes con los ojos como los de un sapo. ―Volvió a beber―. ¡Bah, vosotros sabréis!

Bet no respondió. Se limitó a coger un pedazo de pan y se sirvió un poco de sopa, disimulando su sonrojo. Empezó a comer en silencio, y la anciana la imitó. Desde que estaban ellos tres solos en la casa, las comidas y las cenas eran muy informales y sencillas, y en más de una ocasión habían bromeado al respecto. A Bet le gustaba aquella intimidad y la complicidad que conllevaba. Le gustaba esa vida sosegada y plácida, aunque se empeñara en negárselo.

―Por cierto, reina ―continuó la tieta―, vas a tener que echarme una mano para organizar los cuartos y mandar a alguna muchacha a limpiar todo esto a fondo. Ha llegado una carta de mi sobrina: pasado mañana estarán todos de vuelta, y yo ando con los huesos encogidos de dolor con esta humedad.

―¿Todos? ―preguntó, alarmada―. ¿Tan pronto?

―¿No echas de menos a tus padres, tesoro? ―A Bet le pareció detectar malicia en su voz.

―Sí, claro.

Pero solo a ellos, y no todavía; tenía muchas cosas que solucionar antes con Marc. Quizá podría convencerlo para marcharse de allí cuanto antes. No le daría tiempo en dos días, pero con suerte saldría lo de París, y en breve Marc estaría triunfando en toda Francia, o en toda Europa, o en América, y no querría volver a aquel pueblo apartado del mundo. Claro que sí. No tardó en reírse de su propia ingenuidad. Cómo podía ser tan tonta.

Además, aquella finca era el lugar que él más amaba. Lo había sacado adelante solo, y Bet sabía lo mucho que le había costado. No podía arrebatárselo. Y, siendo realista, era su modo de subsistencia. Ella no tenía de momento ninguno, más que la generosidad de su padre y unos escasos ahorros. Aceptar a Marc implicaba también vivir allí, por más que él asegurara lo contrario, y tenía que estar muy segura de que podría soportarlo. Se le ocurrió de pronto que podrían vivir en el pueblo; estaban reformando una casa y ella tenía un proyecto a largo plazo, y Marc no tendría que renunciar a nada. ¿Podrían? ¿Podría ella? ¿Sería suficiente?

La tieta continuó hablando, sin darse cuenta de su repentina turbación:

―Si te soy sincera, a mí no me gusta nada que vengan. No por Cata, Dios me libre; mi sobrina es un encanto y es la única que consigue devolverle vida a esta casa, pero ese hombre todavía me pone nerviosa, fíjate, tantos años después…

―¿Quién?

―¿Quién va a ser? ―Bajó la voz y miró a la puerta para asegurarse de que nadie más la oía―. El imbécil de Franz.

Bet dio un salto en su silla, y se le derramó el contenido de la cuchara en la falda.

―¿Por qué dice eso? ―preguntó disimulando su nerviosismo en la exagerada concentración con la que se dedicó a limpiarse.

―Son cosas de vieja, reina, pero cada vez que lo veo recuerdo la revolución que se desató en esta casa cuando Catalinita decidió casarse con él y se me revuelve algo aquí dentro. ―Se señaló al pecho y suspiró―. A mi hermano no le gustaba. Tenía un aire turbio; todo el mundo lo decía, hija, ya sabes cómo corren los rumores aquí. Intentó impedirlo a toda costa, ¿no lo sabías? ―Bet negó con la cabeza―. Qué tontería, si tú no habías nacido. Cata lo acabó convenciendo, porque era su única hija y su ojito derecho, aunque no dejó de vigilarlo hasta que se convenció de que no iba a hacerle daño. ¿Por qué crees que se fueron a vivir a Palma?

―Bueno… Yo… eh… Supongo que en la ciudad hay muchas más oportunidades que aquí.

―¡Oh, sí, claro! Y porque mi hermano no le dejó meter las narices en sus asuntos ni poner en marcha ninguna de sus supuestas ideas modernas. Siempre decía que nadie en su sano juicio abandonaría el glorioso Imperio austrohúngaro para esconderse en un pueblo olvidado de este país, como si quisiera huir de algo. Pero ¿no me dirás que tú no lo percibes? No hay más que ver lo nerviosa que te pones cuando ronda cerca. Algunas personas tenemos un sexto sentido, ¿verdad, cariño?

―Sí, claro, un sexto sentido…

―No le digas nada de esto a Marc, ¿eh, bonita? No le gustaría que le insinuara que por eso fue él quien heredó directamente la finca. De todas formas, son cosas del pasado, y hay que reconocer que mi hermano era un suegro terrible. ―Suspiró y su vista se perdió en una enorme consola sobre la que reposaban varios retratos familiares, algunos de personas a las que Bet no había llegado a conocer, incluyendo a parientes lejanos suyos―. Y un hermano pésimo, mira si no lo que me hizo a mí.

―¿Qué le hizo? ―Bet preguntó por pura cortesía; no le apetecía en absoluto escuchar más batallitas, a pesar de que sentía aprecio por la mujer. Al parecer, el licor le había aflojado la lengua más de lo habitual. A Bet, aquella conversación la estaba poniendo muy nerviosa, y comió a toda prisa para retirarse cuanto antes, pues daba por hecho que Marc ya no pensaba aparecer.

―Separarme del amor de mi vida. ―Miró un momento a Bet, como buscando una muestra de interés. No la encontró, pero tampoco pareció importarle mucho, y continuó―: Estuve a punto de casarme. Hace tantísimo tiempo… Creo que era más joven que tú. Sí, claro que lo era. ―Suspiró de nuevo―. Pero era el hombre más inapropiado para mí: un campesino, imagínate. Mis padres ya habían muerto, cuando la epidemia de cólera, y mi hermano mandaba en estas tierras con mano de hierro. Lo espantó de malos modos a pesar de lo mucho que yo lo amaba. Y me quedé para vestir santos.

―¡Oh, tía! No conocía la historia, lo siento mucho.

―Ya lo lloré, muchacha, y mucho. Y odié a mi hermano e intenté salirme con la mía de todas las formas posibles. ¡Cómo discutíamos! Y todo, ¿para qué? Pues para que luego las mujeres de la familia hayan acabado casándose con el más inapropiado, primero su hija y ahora la tonta de Tinita, que es una niña mimada y no va a saber aguantar lo que supone estar casada.

―Estar casada con quien se ama no parece muy malo. ―Pero Bet, de inmediato, se dio cuenta de que había ocasiones en las que sí podía serlo.

―Eso pensaba yo. Y estaba dispuesta a cualquier cosa. Pero después de tanto pelear contra el mundo me di cuenta de que iba a perder a mi familia por algo que duraba dos minutos escasos.

Sonrió, y Bet, sin querer, también. ¿Dos minutos escasos? Eso era muy poco. Parecía fácil. ¿Y si no era para tanto? ¿Y si en realidad había vivido todo ese tiempo con miedo para nada? Porque no era lo mismo pasar esos dos minutos al lado de alguien a quien amas y que está dispuesto a respetarte que con un hombre sucio y manipulador. A lo mejor no era tan horrible, y siempre había tenido tanto miedo a lo relacionado con su cuerpo por cómo se había sentido en el pasado y, sobre todo, porque nunca se había sentido tan atraída por nadie. De pronto, la invadió un inesperado optimismo. Dos minutos pondrían fin a parte de sus problemas. Y, de no ser así, estaba segura de que Marc, si la quería tanto como decía, podría esperar o incluso renunciar a algo tan nimio. Para el resto, solo tenía que poner toda la distancia posible. Franz iba poco por la finca. Y estaba segura de que haría lo posible por evitarla. Y que callaría siempre, por supuesto. En el fondo, él tenía tanto que perder o más que ella. Quizá había una pequeña esperanza. Por qué no iba a permitirse soñar.

―No pierdas el tiempo, niña. Los hombres solo traen complicaciones, te lo digo yo, que entre unos y otros han arruinado mi vida.

Pues Bet no pensaba permitir que le hicieran lo mismo, y se levantó dispuesta a hallar un modo de enfrentarse a sí misma sin tener que renunciar a lo que más deseaba.




Capítulo 24
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La mañana había amanecido más fresca que en los últimos días, pero Bet apenas prestó atención al escalofrío que la recorrió cuando sacó la bicicleta del almacén y pedaleó cuesta arriba en dirección a la caseta del barranco. Se recogió el bajo de la falda, que se le enredaba entre los pies, los pedales y las ruedas, y se dio cuenta de que no se había puesto las medias y mucho menos el odioso corsé, ni había cogido una chaqueta que la protegiera del frío. Ni siquiera se había peinado. Maldijo varias veces en voz alta su impulsividad, que le había impedido pensar con claridad y vestirse como una persona decente.

Se había despertado acalorada y con la respiración alterada por una pesadilla, otra más, y había salido de su cuarto como una exhalación en busca de Marc, soñando con que pudiera ser la última. Porque en aquella no había revivido ningún momento del pasado, sino que había imaginado que regresaba a Francia, a su casa de París ahora triste y vacía, y lo perdía para siempre. Llevaba casi un día entero sin verlo, y era mucho más de lo que podía soportar antes de empezar a subirse por las paredes de pura ansiedad, más ahora que había tomado una decisión y no podía postergarla hasta que Marc decidiera salir de donde fuera que se hubiese escondido. Tenía que hablar con él cuanto antes, porque no sabía si al día siguiente, cuando volviera a enfrentarse al causante de la mayoría de sus pesadillas, mantendría aún la misma determinación.

Pronto empezó a sudar de nuevo, a pesar del viento y del cielo rojizo que amenazaba con descargar una lluvia de barro. Durante el trayecto, repasó muchas veces lo que le iba a decir. Había decidido ser una egoísta y lanzarse de cabeza a la felicidad que hasta entonces se había negado. No lo merecía, por indecorosa y por hipócrita, ni Marc, siempre tan honesto, tampoco, pero ya le daba igual.

Encontró la puerta abierta y a Marc dentro de la pequeña casa, echado sobre la cama, despeinado y mal vestido, mirando algo que tenía entre las manos. Había pinceles y pinturas desperdigados por la mesa, pero él estaba concentrado en otra cosa. Cuando se percató de su presencia, se levantó de un salto.

―Bet, ¿qué…? ―En su rostro se percibía con claridad la alegría que le causaba verla allí―. No esperaba que vinieras.

―Ni yo. Pero ya no podía esperar más. ―Se quedó inmóvil. Él sonrió un poco, tímido, interrogativo. A Bet le cosquillearon las palmas de las manos y sintió un deseo incontrolable de tocarlo. Se estrujó los dedos para calmarse―. Te echaba de menos.

―Yo también. Mucho.

Entonces caminó hacia él, aliviada. Se detuvo a escasos centímetros. Quiso empezar a hablar, pero sus ojos se cruzaron y olvidó gran parte de lo que tenía pensado decirle. Agachó la cabeza y miró hacia la mesa, y lo que descubrió la hizo sonreír.

―¿Qué hacías con esas fotografías?

Marc se encogió de hombros como un niño travieso.

―Te miraba.

Bet cogió una. En la imagen aparecía ella en el patio del futuro hotel, con los pantalones, una cinta métrica que colgaba en vertical como si se estuviera midiendo y una sonrisa radiante. Recordó que ese día se había enfadado mucho al comprobar que no avanzaban nada, y a pesar de ello, irradiaba felicidad. Porque era Marc el que estaba al otro lado del objetivo.

Cogió otra, más reciente, que ella aún no había visto; debía de haberlas llevado a revelar en algún momento de los últimos días. En esa ocasión era él quien llenaba la fotografía, rígido y muy serio, con las manos en los bolsillos.

―Esta te la hice yo.

―Y no se me ve ni la mitad de bien que a ti, me temo.

―A mí no se me ocurre dónde puede haber algo mejor que tú. ―Dejó la fotografía y jugueteó con la mano en la mesa―. Y ahora entiendo lo que me dijiste cuando me aseguraste que preferías verme en persona. A mí tampoco me bastaría un papel. Ya no. ―Marc solo asintió, pero ese simple gesto tendió entre ambos un hilo invisible que, aunque todavía tenso, los unía de forma irremediable―. ¿Por qué te has estado escondiendo de mí?

La pregunta lo tomó por sorpresa. Se pensó la respuesta, y Bet agradeció para sus adentros que se mostrara tan cauteloso: era señal de que se preocupaba por ella.

―No quería presionarte.

―¿Estás enfadado?

―¿Yo? Claro que no.

―¿Decepcionado?

―No.

―¿De verdad?

―De verdad.

―Tenía miedo ―confesó angustiada.

Marc le tomó el rostro entre las manos y la obligó a encararlo.

―¿De mí?

―No. Eso nunca. De que hubieras cambiado de opinión y ya no pensaras nada de lo que me dijiste ayer.

Por toda respuesta, la besó. Y ella no encontró ningún motivo para oponerse. Ni siquiera le pareció importante la interminable lista de cosas que había pensado aclarar con él primero. Cerró los ojos e inhaló su aroma, y la embriagó de nuevo la incomparable sensación de pesadez y letargo que le paralizaba las articulaciones y le anulaba la cordura. Si pudiera continuar así, si pudiera besarlo sin control ni freno, sin que ella misma fuera su propia censora… Se moría por alejar imágenes y dejarse llevar, sin más.

Se apartó un momento, distraída por el camino que sus pensamientos amenazaban con tomar. Entonces Marc le habló en voz baja, y su escasa sensatez cayó derrotada por aquel tono íntimo y cariñoso. Ni siquiera le parecía que fuese necesario explicar nada.

―No he parado de pensar en ti. En nosotros.

―Yo tampoco.

Él se acercó aún más a ella, casi rozando otra vez sus labios.

―¿Y qué has pensado? ―La expectación que impregnaba su pregunta la hizo sonreír.

―Muchas cosas. Y la mayoría eran ideas descabelladas, pero todas te incluyen a ti.

―¿Me las vas a contar?

―No. ―Bet las había olvidado―. Solo quiero que me beses.

Marc apenas la dejó terminar de hablar. Volvió a besarla, y lo hizo sin descanso, como quien ha estado a punto de ahogarse y vuelve de repente a respirar. Le acarició el rostro, el pelo y el cuello, y ella se dejó caer contra su pecho y lo agarró por la cintura, con la intención de no separarse nunca, de no permitir que nada se interpusiera y se lo arrebatara. Él la abrazó aún más fuerte, hasta que sus cuerpos se tocaron de arriba abajo, labios, pecho, vientre y piernas, encajados como piezas de un mismo puzle que llevaban toda una vida buscándose.

Bet se detuvo un segundo, abrumada por la implacable necesidad, desconcertada por saberse sin fuerzas para renunciar a sentirlo aunque fuese solo un poco. No podía surgir nada malo entre ellos. Lo que habían construido era hermoso, limpio y único, tan grande que era imposible que quedase espacio para nada más. Lo estudió de arriba abajo, para que sus retinas se cegaran con él y el resto del universo desapareciera. La apremió la urgencia por comprobar si cualquier cosa que sucediera entre ambos sería siempre así de simple y franca. No pensaba esperar otra oportunidad.

Le devolvió todos los besos, uno a uno, despacio, recreándose. Marc le acarició la espalda. Lo imitó y notó sus movimientos y su respiración acelerada en las yemas de los dedos. Dejó al margen todo lo demás y solo imaginó lo que había debajo de la camisa y del resto de las prendas. Jamás había deseado tocar a nadie, pero ahora no podía pensar en otra cosa. Por eso consiguió reunir valor para mover una mano hacia su pecho. Lo recorrió solo con el dedo índice. Marc dejó de besarla, absorto en lo que ella hacía, y Bet se aventuró hacia el botón más cercano a su cuello. Coló el dedo por la pequeña abertura que quedaba entre ese y el de más abajo. Notó su piel y su pulso.

―Quiero quitártela ―dijo con la boca seca, anestesiada de deseo e incredulidad.

―¿Qué…? ¿Por qué? ―Él cerró y abrió los ojos varias veces, y respiró más deprisa―. Pero tú…

―¿Puedo? ―De pronto sintió pudor, y estuvo a punto de echarse atrás. ¿Siempre había sido así de temeraria?

Marc tomó aire. Le acarició la mejilla y se quedó muy quieto, y Bet lo interpretó como una aceptación. Vio tanto temor en su mirada, en la tensión de sus mandíbulas y en sus puños cerrados que cayó en la cuenta de que estaba tan asustado como ella. Ambos tenían miedo. El uno del otro. Se habría echado a reír si no hubiese estado ya temblando. Dejó de luchar contra esa emoción, porque estaba ahí, presente e inagotable, y ahí seguiría. Solo que ahora podía compartirla.

Y sí, sintió miedo todo el tiempo, mientras le tiraba, insegura, de la tela de la camisa para sacarla de su pantalón, cuando la desabotonó con lentitud torpe y pensó una y otra vez que en cualquier momento recobraría la consciencia y echaría a correr montaña abajo. Pero mientras esperaba a que eso sucediera, se encontró contra el pecho desnudo de Marc y tuvo que acariciarlo. Lo hizo muy poco, porque el tacto de su piel le pareció que quemaba y que le haría daño. Tampoco él pudo resistirlo mucho. Le tomó las manos y se las besó con una delicadeza que le sacudió el alma, y luego ocultó la cara en ellas con un suspiro. Bet las apartó y se alejó, y Marc la miró con espanto.

―No te vayas. Bet, por favor…

―Déjame ―lo interrumpió.

Él no dijo nada, pero tendió los brazos hacia ella, impaciente. Bet ignoró su súplica, porque estaba concentrada en controlar el temblor de sus manos, en desabrochar su falda y en dejarla caer a sus pies. Fue a hacer lo mismo con su camisa cuando Marc colocó su mano sobre la de ella y la detuvo.

―¿De verdad quieres esto? ―preguntó angustiado.

―Sí, quiero. ―Jamás había estado tan segura de algo―. Pero… nunca antes he hecho… esto y… solo necesito saber si puedo.

―Pero ¿ahora? ―Ella asintió. Marc empezó a decir algo varias veces, sin que lograse articular palabra alguna, y tardó en hilar una frase coherente―: Bet, aquí no… Este lugar… Esto… No debería ser así, mucho menos después de lo que me contaste. Puedo esperar. Debería ser especial para ti, para los dos, en otro sitio o…

Bet avanzó dos pasos y le rodeó el cuello.

―Aquí solo estás tú, en todas partes. En este lugar no hay espacio para nada más. Es justo lo que necesito. ―Tragó saliva, dudando de repente―. ¿No quieres?

―No, sí… No.

―¿No?

―Sí. ―La abrazó y la besó en el cuello varias veces―. Yo solo quiero que esto sea perfecto para ti.

―Tú eres perfecto para mí.

Y al parecer, la creyó y dejó de pensar más en ello, porque volvió a besarla, y en algún momento debió de quitarle también la camisa a ella, con tanta ansiedad y tanta prisa que Bet ni siquiera se dio cuenta hasta que lo tocó con sus brazos desnudos, envolviéndolo, y se descubrió en ropa interior ante él sin sentir el más mínimo reparo.

Marc la arrastró hasta el pequeño camastro. La soltó un momento y estiró las sábanas arrugadas, apurado. Bet hizo un esfuerzo para contener una explosión de carcajadas histéricas. Cuando terminó y se volvió hacia ella, Bet se sentó y tiró de Marc para que hiciera lo mismo. Se quedaron así unos interminables segundos, uno al lado del otro, mudos de vergüenza y de incertidumbre. Fue Bet la que se lanzó sobre él y lo besó con los ojos cerrados, acertando a duras penas en la cara, en la clavícula y en el pecho. Marc se estremeció y se pegó más a ella, sobresaltado.

―¿Qué pasa? ―preguntó Bet, alarmada.

―Es solo que… ―Parpadeó varias veces, como atontado, aunque sonrió―. Necesito un momento para asimilar que esto me está pasando a mí.

―¿El qué?

―Estar así contigo. ―Paseó el dorso de la mano por la mejilla, los hombros y los brazos de Bet―. Solo quiero cerrar los ojos y disfrutar de cada instante, de ti. Por Dios, Bet, ni en el mejor de mis sueños… ―Escondió la cara en su cuello con un gemido, y ella le acarició el pelo―. Pero estoy tan nervioso que no puedo parar de temblar como un niño. Solo quiero que estés bien.

Bet procuró acercarse mucho para responderle, porque no quería que dejara de entender algo tan importante, y no podía garantizar que la voz le saliera con suficiente potencia:

―No quiero que sientas que esto es una prueba o una especie de examen. No lo es, para ninguno de los dos. Solo quiero…

―¿Qué quieres? Dímelo. Cualquier cosa.

―Solo que me beses y que… Quiero verte… Quiero ver que me deseas. No tienes que hacer nada más. No espero nada de ti más que sentirte a mi lado, queriéndome.

―Eso último es lo más fácil de todo.

―Pues entonces hazlo.

―¿Quererte? Voy a hacerlo hasta el día en que me muera.

Bet se colgó de su cuello y lo besó todavía más. Terminó de quitarle la camisa, sin separarse, y se dejó caer de espaldas sobre la cama. Marc la siguió. A ella le gustó sentir su peso y se dejó abrazar. Sin miedo, vergüenza ni culpa. Solo con una prisa creciente, porque notaba una insoportable impaciencia asolar cada centímetro de su piel y de sus emociones, y tenía miedo de que se esfumara.

―Prométeme que me dirás si…

―Calla ―lo interrumpió―. No hablemos de eso ahora, por favor. Todo irá bien.

Él, por única respuesta, se apartó un poco, sin llegar a ponerse en pie, y se quitó el pantalón. Bet evitó mirar más allá de su cara, aunque se muriera de ganas. Se quedó inmóvil, esperando. Pero Marc no hizo otra cosa más que besarla en el lóbulo de la oreja y acariciarla con lentitud a lo largo de las piernas y el torso. Se detuvo al llegar al pecho, jugueteó con el pequeño lazo de su camisola y ella se olvidó de coger aire.

―Bet, mi amor, si quieres… A lo mejor… ―Le pareció que sonreía un poco―. Tu ropa…

―Sí ―dijo ella con un jadeo. Se llevó una mano al escote y tiró hacia abajo, impaciente―. Sí, ya… Quítamela.

Marc tiró de la ropa hacia abajo, pero se quedó atascada en sus caderas. Bet no se atrevió a decirle que era mejor sacarla por arriba, e intentó ayudarlo alzando las piernas. Entonces Marc se impacientó. Lo consiguió a tirones y la lanzó al suelo, y después se quedó paralizado sobre ella, mirando su cuerpo desnudo de soslayo, mientras a Bet la sacudió una risita nerviosa. Él se contagió. Se pegaron el uno al otro, riendo como dos bobos, aunque el contacto de su piel los aturdió.

―¿Puedo tocarte? ―preguntó Marc cuando lograron serenarse.

Bet asintió.

―Pero solo un poco ―precisó.

No le hizo caso del todo, porque le pareció que él intentaba abarcar todo su cuerpo entre las manos una y otra vez, pero no pasó nada que la obligara a pedirle que parara. Le gustaron sus caricias y le gustaron sus labios sobre ella. Le gustó el tacto del vello de sus piernas haciéndole cosquillas, y el modo en que trazó círculos impacientes alrededor de su ombligo. La próxima vez, se prometió, sería más atrevida y sería ella la que lo tocaría y lo besaría sin contención. De momento, solo logró sorprenderse ante su propia reacción.

―Hazlo ya ―le rogó.

Él no esperó a que se lo repitiera. Y Bet no sintió nada horrible, solo sorpresa, una incomodidad fugaz y mucha confusión, las mismas que se reflejaron en el rostro de Marc. Tampoco supo si duró dos minutos o más, porque ni siquiera pudo fijarse. Solo pensó en lo guapo que estaba él, mirándola como a un ser de otro mundo, adorando el cuerpo que tanto la había avergonzado. Se fijó en su rostro, en sus ojos, a veces cerrados y a veces fijos en ella, nublados de deseo y brillantes de amor. Prestó atención también a todos los lugares donde se rozaba su piel, a la suave fricción que escapaba más allá de sus piernas y su vientre e inundaba su cuerpo entero, su corazón y su mente. La aturdieron los sonidos de ambos fusionándose en el aire, la respiración cada vez más rápida de Marc junto a su oído, los jadeos ahogados que se le escaparon a ella cuando empezó a sentir que quería aún más y tuvo que apretarse contra aquel cuerpo que la mareaba. La embelesó lo bien que sonaba su nombre en la voz ronca de él cuando pareció derretirse y caer fulminado, y aun así sacó fuerzas para mirarla a los ojos antes de apretarla contra su corazón desbocado.

Bet creyó morir de amor allí mismo. Lo abrazó y lo sostuvo mientras regresaba de donde quisiera que se hubiese marchado. Ella se sintió poderosa. Fuerte. Valiente. Feliz. Buscó su mirada y le dedicó una sonrisa, que él le correspondió con dificultad.

―¿Estás bien? ―le preguntó, preocupada.

―¿Cómo puedes preguntarme eso? ―respondió con los ojos cerrados, como en trance.

―Porque tienes cara de mono drogado.

Marc se echó a reír, a la vez que se acurrucaba contra ella. Bet lo rodeó con los brazos y lo atrajo hasta su pecho, para que pudiera notar bien los fuertes latidos que todavía atronaban allí dentro.

―Lo siento ―dijo él con el rostro escondido, acariciando su espalda y su cadera―. Soy un… No he podido decirte que no. Bet, mi amor, eres tan bonita… Te quiero tanto…

Al principio, a Bet le pareció oír un sollozo, hasta que se dio cuenta de que era ella la que lloraba. Le extrañó, porque estaba poco acostumbrada a llorar de alegría. Vio el cuerpo de Marc resplandecer a la luz ocre de la mañana y deseó perderse en su pecho amoroso para siempre.

―Yo también te quiero.

Y sintió que su coraza se resquebrajaba del todo.
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Permanecieron abrazados largo rato; a veces, riendo por alguna ocurrencia, otras, recordándose cuánto se querían, y otras muchas, inmóviles, casi inertes, bañándose al completo en la respiración del otro y acercándose para ahuyentar el frío y eternizar el momento.

Cuando Bet salió al exterior, impelida por una inoportuna urgencia, Marc se sintió igual que si le estuviesen arrancando un pedazo del cuerpo. Le pareció que ahora resultaba ridículo allí, solo en la cama donde tantas veces se había refugiado del mundo; estaba seguro de que nunca más podría hacerlo, no sin ella. Porque tenía la esperanza de que su vida nunca volviese a ser igual. Lo último que habría esperado era que acabaran de aquel modo después de todo lo que habían hablado el día anterior. Estaba maravillado. Extasiado. A pesar de que en los últimos tiempos apenas conseguía pensar en otra cosa, le costaba creer que hubiese pasado de verdad.

Sentía un poco de vergüenza ante la sospecha de no haber sabido actuar con más confianza en sí mismo para ayudarla a sentirse más segura. Pero estaba tan preocupado por Bet y tan sorprendido que había sido imposible conservar la calma. Casi había tenido que tranquilizarlo ella, ¿qué clase de estúpido habría pensado que era? Solo esperaba que no huyera espantada y le permitiera compensarla una y mil veces. No se le ocurría nada mejor a lo que dedicar el resto de su vida.

La dejó a solas el tiempo justo antes de vestirse y salir a buscarla, y lo hizo con el mismo miedo a su reacción que lo había dominado un rato antes, sin haber conseguido reponerse lo suficiente como para no parecer un tonto intentando caminar en equilibrio. La encontró asomada al acantilado, con la vista perdida en las nubes que caían de frente, una mancha blanca y sinuosa que contrastaba con el resplandor cobrizo del sol contra las nubes.

―¿Te pasa algo? ―preguntó, inquieto al verla allí, sola y apartada, vestida con la ligera camisa interior. No pudo decir nada más a continuación, porque todavía estaba muy viva en sus retinas la imagen de su cuerpo desnudo y su pelo revuelto sobre las sábanas, y se le atascó la garganta.

Bet se volvió de inmediato. Sonreía. Y era una sonrisa confiada, sincera, pintada de amor. Marc se acercó y besó muy despacio aquellos labios que sabían a futuro. Ella cerró los ojos y suspiró complacida. Luego habló como en una confesión:

―Estaba pensando que sería extraordinario vivir aquí arriba.

―¿Aquí? ―Marc miró hacia la casa con auténtico horror. A él le parecía un lugar cómodo porque le proporcionaba intimidad, un escondite adecuado para quien prefiere ocultarse del mundo y pasar desapercibido, pero, desde luego, no era acogedora. Él prefería construirle un palacio, o aún mejor, contemplar deslumbrado cómo lo construía ella.

―Sí. Como dos ermitaños al margen de la sociedad, queriéndonos a todas horas como hoy.

Rio por su ocurrencia y apartó la mirada, tímida de repente. Marc solo la abrazó; no quería romper la magia del momento balbuceando cualquier tontería, porque empezaba a dominarlo la idea de que había verdadera ilusión en lo que Bet decía, y le costaba controlar su alegría.

Se quedaron así hasta que se levantó una brisa fría que los estremeció, y Bet se acurrucó aún más contra su cuerpo en busca de calor.

―Deberíamos bajar a casa ―sugirió apenada―; la tieta nos estará esperando.

―Se preocupará si no aparecemos para comer.

―Deberíamos darle las gracias por habernos ayudado a llegar hasta aquí haciendo como que no se daba cuenta de nuestras idas y venidas.

―¿Tú crees?

Bet apartó la cabeza de su pecho con brusquedad y lo miró a la cara.

―Sí ―dijo, solemne―. De hecho, creo que, como agradecimiento, deberíamos ponerle su nombre a nuestro primer hijo.

Marc la cogió por los hombros y la separó un poco, con el alma en vilo. Su corazón latió tan fuerte que le dolió.

―¿Nuestro? ―preguntó con un hilo de voz, muerto de expectación ante lo que creía que eso significaba―. ¿Tuyo y mío?

―De los dos ―asintió Bet sin dejar de sonreír, con los ojos húmedos―. Como tantas otras cosas que compartiremos, si es que aún estás dispuesto.

Y el grito de Marc sonó tan fuerte que debió de recorrer el valle, la isla entera, los confines de aquel mar luminoso, todos los rayos de luz de la mañana y llegar al mismo cielo. La abrazó y la hizo dar vueltas con él, entre risas. Cayó la lluvia y los mojó, pero para ellos, ese instante significaba el comienzo de un nuevo día de sol. De todos los días y todas las noches que iban a compartir a partir de entonces.




Capítulo 25
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―Y entonces vino la prima de doña María, la mujer del sastre, y me dijo que ya estaba harta de que le faltaran al respeto y de que todo el mundo creyera que ella no tenía dotes para la costura.

―¿Pero esa señora no murió hace años? ―Marc lo preguntó con un desinterés y una exasperación tan obvios que a Bet, que estaba sentada justo enfrente de él, se le escapó la risa.

Hacía rato que la tieta los tenía atrapados en una intrincada historia sobre facturas impagadas y egos ofendidos de gente que al parecer era muy importante para ella, pero que les impedía cumplir el objetivo con el que se habían sentado a la mesa, y que no era otro que anunciarle que habían decidido casarse. A ambos les había parecido oportuno y justo que lo supiera antes que los demás, pero entre lo nerviosos que estaban y lo mucho que hablaba ella, parecía imposible.

―¡Oh, sí! Está bien muerta. Pero la he recordado porque justo esta mañana ha aparecido por aquí su nuera con una lista de prendas que supuestamente le hemos dejado sin pagar. Y no, eso sí que no se lo consiento. En la familia Pons no hay ningún moroso, faltaría más. Te he estado buscando por todas partes para que me ayudaras a dejárselo claro.

―Tía, luego veo cómo lo soluciono, no se preocupe. Bet y yo queremos…

―Luego no, muchacho, porque a esta hora ya estará hablando y contando chismes por todo el pueblo, y no hay derecho.

―Pues, tía, se le paga y punto, ¿qué más da? ―La tieta se quedó callada, dudosa, y Marc aprovechó para continuar―: Tenemos algo que anunciarle. ―Vaciló. Buscó las palabras. Miró a Bet y esta lo animó con un asentimiento―. Nosotros… hemos decidido que vamos a casarnos.

Se hizo el silencio. La anciana miró a Bet, que se sintió un poco intimidada por su expresión acusatoria. Recordaba lo que habían hablado el día anterior, así que lo más seguro era que pensara que iba a cometer una locura. Bet, en el fondo, también lo creía, aunque sus motivos fueran muy distintos.

―Imagino que el uno con el otro ―comentó cuando ellos ya habían empezado a ponerse aún más tensos.

―Sí, claro ―respondió Marc, que se había ruborizado hasta las orejas.

―Evidentemente ―suspiró―. No hay ningún otro estúpido por aquí cerca dispuesto a echar su vida a perder, ¿verdad?

Marc se sobresaltó un poco.

―Bueno…, nosotros… Yo estoy enamorado de Bet, no lo puedo remediar.

―¿Y habéis estado cortejando delante de mis narices? ¿Os habéis aprovechado de mi avanzada edad? ¡Oh, por favor! Y yo que pensaba que habíais regresado de Palma solo por trabajo. Lo que queríais era hacer lo que os diera la gana campo arriba y campo abajo. Yo he confiado en vosotros.

Se quedaron callados. Marc y Bet se miraron. Esta sonrió, incómoda, y sintió que se ruborizaba. De pronto, le entró la risa. Una risa absurda en ese momento, pero de felicidad absoluta, de esperanza, porque empezó a ser consciente de que lo que habían decidido iba en serio, y de que, si tenía suerte, en poco tiempo estaría jurando ante Dios y ante todo el que quisiera escucharla que pensaba pasar el resto de su vida con Marc. Era una idea tan asombrosa y tan loca que le abotargaba la cabeza como una botella entera de champán.

―Tía ―contestó Marc, convertido en la viva imagen de la formalidad―, le prometo que nos hemos comportado.

Bet rio más fuerte. Marc le hizo un gesto disimulado con la mano para que se callara, avergonzado como si estuviera ocultando la mayor de las fechorías.

―Ya, seguro. Os creeréis que soy tonta. ―Volvió a dirigirse a Bet―: Y tú, ¿no me has hecho caso en nada de lo que te dije?

Se puso seria de repente. No quería que la mujer se sintiera ofendida.

―Es que yo… La verdad es que… Marc y yo…

―¡Oh, vamos! ―exclamó la tieta, presa de un súbito ataque de risa―. Si estoy encantada con la idea. Mejor entre vosotros que con cualquier otro imbécil. Dadme un abrazo, vamos.

―¡Claro que sí! ―Bet saltó de la silla, aliviada, y corrió a abrazarla. Ella le correspondió con un par de palmaditas cariñosas―. Es usted adorable, ¿lo sabe? ―La mujer asintió. De pronto, Bet cayó en que tenía una duda rondándola hacía horas―: Por cierto, le parecerá extraño, pero… yo no sé cómo se llama, ¿se lo puede creer? Como todos la llamamos tía…

―Píxedis, reina. Como mi abuela. ¡Lo sabe todo el mundo! ¿Por qué me lo preguntas ahora?

Bet miró a Marc, que estalló en carcajadas al ver su cara de susto. Estuvo a punto de lanzarle un pedazo de pan a la cabeza cuando comprendió que él lo había sabido todo el tiempo.
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Aquella tarde fue una de las más felices de la vida de Bet. Marc y ella no se separaron hasta la hora de dormir, que además llegó muy tarde, porque salieron a dar un paseo después de la cena, cogidos de la mano sin ningún disimulo, y luego se quedaron sentados en el escalón de la puerta principal, renuentes a separarse. Allí se pusieron la excusa de que tenían que estudiar el precioso cielo estrellado para permanecer abrazados un par de horas más, mientras intentaban trazar el primer boceto de la que iba a ser su vida en común.

―Iremos de luna de miel a París ―le prometió Marc en varias ocasiones―. Me debes ese viaje.

―Pienso cumplir mi palabra, no lo dudes. Y luego te llevaré a Marsella, a casa de mis padres, y recorreremos toda la costa francesa con nuestro automóvil.

―¿Y luego?

―Acabaremos el hotel, por supuesto.

―Podemos irnos a vivir al pueblo si quieres. O a Palma.

―¿Por qué?

―A ti no te gusta el campo ―recordó Marc, y Bet se dio cuenta de que intentaba disimular la inquietud.

―Me gustará más con el tiempo, estoy segura. ―No lo estaba en absoluto, pero lo intentaría por él―. Y he de reconocer que en las últimas semanas esta casa se ha convertido para mí en el paraíso en la tierra; no sé qué has hecho para lograrlo.

Marc rio y la estrechó contra él.

―Puedes reformar la casa de arriba abajo ―le dijo―; o puedes construir otra en medio del huerto si te apetece. O plantaremos una tienda entre los naranjos, me da igual, con tal de dormir contigo cada noche y que me dejes abrazarte como hoy y… Solo de imaginarlo me tiemblan las manos, mira.

Bet entrelazó sus dedos y rio también. No había parado de hacerlo en todo el día. Y siguió llenando la noche con sus carcajadas, a la vez que lo besaba y se dejaba besar, y soñaba y dejaba pasar el tiempo, como si el nuevo día fuese a arrebatárselo todo y a devolverla al punto de partida. Cuando se despidieron, parte de su júbilo se esfumó, porque la soledad de su habitación trajo silencio y la dejó desamparada, y la obligó a imaginar la multitud de escenarios que se le podían presentar en las próximas horas. Se prometió que sería fuerte. O que trataría de serlo hasta que ya no hubiese vuelta atrás.
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No fue muy complicado, al menos al principio. Cuando sus padres y los de Marc llegaron, Bet se las ingenió para escabullirse hasta la planta de arriba con la excusa de colocar habitaciones y maletas, y allí permaneció mientras su madre deshacía el equipaje y la ponía al día de todo lo que habían estado haciendo en Palma. A Bet la sorprendió verla tan repuesta. No lloró ni se lamentó ni una sola vez, y mostró una alegría exagerada al volver a verla. Se sentaron juntas sobre la cama y hablaron sin descanso, y tenía tantas cosas que contarle a Bet que esta prefirió disfrutar de estar recuperando a su madre de siempre y guardarse la noticia para más tarde, aunque le quemara en la punta de la lengua.

Durante la cena tampoco resultó difícil, porque consiguió abstraerse de la conversación y limitar sus interacciones. Marc la miraba y sonreía, y Bet se consoló pensando que él estaría convencido de que su actitud se debía a la timidez o a la agitación por todo lo que les estaba sucediendo y no por la incomodidad. Al entrar al comedor, Bet no había podido evitar que los nervios le sacudieran las piernas; su cerebro traicionero llevaba horas reviviendo su último intercambio de palabras con Franz, y tenía la impresión absurda de que solo con verle la cara todos iban a descubrir qué le ocurría. Se tranquilizó porque él hizo lo de siempre, o sea, como si no pasara nada ni hubiera pasado jamás, e incluso le dedicó un saludo breve, que Bet fingió no oír. Todo parecía normal. Siempre lo había parecido. A los ojos de los demás, nunca había habido nada diferente o sospechoso, y probablemente nunca lo habría. Se dejó convencer por esa esperanza y decidió seguir adelante.

Un rato después, cuando todos abandonaban la estancia, Marc se acercó a ella en el enorme recibidor y le tiró del brazo para arrastrarla hasta el hueco de la escalera, donde quedaron ocultos a la vista de los demás.

―¿Qué haces? ―lo riñó Bet, que se había sobresaltado en exceso.

―Darte un beso de buenas noches. ―Pero no se movió. Solo estudió su rostro agitado unos segundos. Bet volvió a temer que fuese capaz de darse cuenta. Se obligó a sonreír, y Marc le dio un beso breve en los labios―. Estás muy callada, ¿qué te pasa?

―Nada. ―Le acarició la mejilla, y él movió la cabeza contra su palma abierta. Bet le devolvió el beso, sin poder contener un suspiro de rendición―. Es que he estado pensando en lo diferente que es no tenerte todo el tiempo para mí sola.

―Por supuesto que me tienes para ti sola; solo llámame y correré hasta donde estés. ―Le guiñó un ojo, divertido―. Siempre que me esperes con un beso.

―Con miles. Tengo miles de besos para ti.

―Dame unos cuantos ahora, anda.

Bet lo besó otra vez. Y aunque se prometió que sería breve, se olvidó enseguida de sus intenciones. Se habría quedado abrazada a él toda la noche, en especial esa, en la que percibía una amenaza silenciosa acechar su felicidad. En breve, se recordó, sería todo tan sencillo como correr a encerrarlo en su habitación compartida, robárselo al mundo y pasar las horas a solas. Los dos. La dominó la impaciencia. Quería que ese momento llegara cuanto antes. Tenía todavía demasiado vívido el recuerdo de Marc y ella haciendo el amor, y cada vez que se le acercaba no hacía más que preguntarse cuándo podría repetirlo y, sobre todo, si seguiría siendo tan fácil y tan agradable. La asustaba pensar que no volviera a ser así. No quería imaginar que no lo fuera. Y entonces pensó también que no quería que los descubrieran allí, escondidos como si estuvieran haciendo algo malo. Escondidos. Como tantas veces se había encontrado ella en el pasado. Se apartó de él, alarmada.

―Para, Marc, nos van a ver.

―¿Qué importa? Es mi casa. Nuestra casa ―matizó sin disimular su satisfacción―. No sé por qué tengo que esconderme.

―Porque deberíamos contarlo primero, ¿no te parece?

―¿Se lo decimos ya, entonces? ¿Los juntamos a los cuatro? ¿O lo hacemos mañana durante la comida? No creo que la tieta aguante callada mucho tiempo más.

―No, delante de todo el mundo no, así no… ―Buscó una excusa a toda prisa―: Prefiero hablar a solas con mis padres. Mi madre ha vivido con las emociones desbordadas en los últimos meses y no sé cómo va a reaccionar.

―Pues de maravilla; soy un gran partido, cariño. ―La rodeó de nuevo por la cintura y la atrajo hacia él.

―¿Eso crees?

―¿No?

―¿Por qué lo dices? ¿Porque eres guapo, inteligente, divertido, trabajador y tienes no sé cuántas hectáreas de tierra fértil para alimentarme?

―Ya, Bet, deja de decir tonterías ―protestó, aunque parecía encantado de escucharla.

―Mis padres te adoran, como yo. Solo quiero compartir con ellos uno de los mejores momentos de mi vida. Los tres. Aprovecha tú para hacer lo mismo; prefiero no estar presente cuando tu madre descubra que le voy a robar a su niñito adorado.

―Mi madre te va a hacer un monumento.

Bet rio con estruendo. Intentó acallar la risa ocultando la cabeza en el pecho de Marc. Él la besó en el pelo, en la oreja y en el cuello, y Bet estuvo a punto de colgarse de sus hombros y olvidar el sentido común.

Hasta que una voz masculina atronó en el vestíbulo llamando a Marc. Después, añadió algo que Bet no entendió. Marc se separó de ella, aunque no parecía muy preocupado. Ella, en cambio, creyó que echaría el corazón por la boca.

Así no. No era así como debía enterarse. Pensaría cosas horribles. Pensaría que estaba intentando hacer con Marc lo mismo que con él. La propia Bet lo creyó. ¿Qué clase de mujer era?

―Buenas noches ―fue lo único que atinó a pronunciar antes de salir corriendo y dejar a Marc a solas con su padre.
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―Marc, ¿qué estás haciendo?

Se sobresaltó al oír la voz de su padre; a pesar de que acababa de decirle a Bet que le daba igual, en el fondo no quería que nadie los sorprendiera escondidos, como si lo que sentían fuese algo inapropiado. Y ella debió de sentirse mortificada por la vergüenza, porque dio las buenas noches y se apresuró a perderse escaleras arriba.

―Hola ―se limitó a responder Marc.

Forzó una sonrisa. Y le chocó que no se la devolviera; hacía apenas un rato habían estado charlando acerca de asuntos triviales, y Marc le había adelantado que tenía un anuncio importante para él y para su madre. Habían bromeado en tono distendido; habían hablado de los familiares que habían regresado a Austria, de lo mucho que echaban de menos a Tina en casa, de la finca e incluso del hotel. Pero ahora, la mirada que le dirigía era fría, dura, impersonal. Lejana y dolorosamente despectiva. Solo porque lo había descubierto besando a Bet, y aunque quizá no era lo más correcto, Marc había estado convencido hasta ese momento de que todos se alegrarían por ellos sobremanera. Se recompuso la ropa y el pelo en un acto reflejo, turbado por aquella inesperada actitud.

―¿Podrías explicarme qué te traes con Elisabet?

―Yo… Esto… ―Marc no sabía por dónde empezar, porque el tono arisco de su padre lo desconcertó aún más.

―Espero que sepas lo que haces.

―Sí, claro. ―Sonrió para aligerar la tensión, pero no percibió ninguna emoción de vuelta―. Quería contárselo de otra forma, pero… Nosotros… estamos comprometidos.

―¿Comprometidos? ¿Qué quieres decir con eso?

Marc repasó un momento lo que acababa de decir, por si se había hecho un lío con el idioma y había elegido una expresión que significara alguna otra cosa.

―Que vamos a casarnos ―aclaró.

―¿Con ella?

―Sí.

―¿Por qué?

Dio un paso hacia Marc, y este sospechó que otra vez acababa de tomar la decisión incorrecta. Tampoco lo pilló por sorpresa: hacía años que era consciente de que, a sus ojos, iba dando saltos de error en error.

―¿Cómo que por qué? ―Quiso que en su voz se percibiera el entusiasmo, pero toda la ilusión que había sentido horas antes por contárselo acababa de explotar de súbito como una pompa de jabón―. Porque estamos enamorados.

El largo silencio terminó de desinflarlo.

―Eso no tiene sentido.

―¿Qué…? ―Y de nuevo, Marc sintió la punzante frustración de ser un eterno imperfecto. Solo que esa vez no disimuló lo mucho que le dolía―. Claro. No le parece bien. Debería haber imaginado que sería así. Qué iluso.

Intentó marcharse, molesto, pero su padre se lo impidió con una rápida zancada.

―No, escúchame un momento.

―No. Ya sé que no hago nada bien. ―Lo miró a los ojos, buscando alguna emoción. Nada. Era como una estatua de expresión indescifrable, hierática. ¿Qué demonios le pasaba?―. Al parecer, nunca, jamás, ni una sola vez he tomado una decisión que le haya parecido acertada, ¿no es eso?

―Marc, escucha…

―¿Por qué siempre lo hago todo tan mal? ¿En qué momento me volví un fracaso?

Volvió a quedarse callado. Aquella vez sí pudo leer sus pensamientos, y resultó obvio que estaba sorprendido ante las palabras de Marc.

―Eso no es cierto.

―Quizá no lo era antes. Pero hace mucho tiempo que todo se torció, y no consigo explicarme el motivo. Llámeme ingenuo, pero pensaba que esta vez me daría una palmadita en la espalda y un abrazo de enhorabuena, y resulta que no, que de nuevo hago justo lo contrario a lo que cree adecuado.

―No es eso, Marc. Tú no eres el problema, ¿cómo se te ocurre?

―¿Y entonces? ¿A qué viene esta actitud? Estaba convencido de que se alegraría.

―No es que no me alegre por ti. ―Sonó muy falso, y Marc se cruzó de brazos, a la defensiva―. Es solo que… esperaba otra cosa.

―Ya me he dado cuenta.

―Marc, no eres tú ―bajó la voz―, sino ella.

―¿Ella? ¿Qué le pasa a ella? Porque a mí me parece absolutamente perfecta.

Su padre suspiró y lo miró con una condescendencia insoportable. Marc ya no se creyó ni una sola palabra más; por supuesto que el problema era él. Lo que vino a continuación lo dejó helado:

―Intento explicarte que no es lo mismo elegir a una mujer para compartir la cama que para compartir tu vida o para que sea la madre de tus hijos. A estas alturas ya deberías saberlo.

―¿Qué me quiere decir con eso? ―preguntó casi a gritos; se sintió igual que si acabara de insultarlo a él―. Se trata de Elisabet, ¿cómo puede hablar así de la hija de un buen amigo?

―Porque creo que no es la mujer más adecuada para ti, ¿no te parece?

―Por supuesto que lo es. ―Marc intentaba decidir por qué debería mostrarse más indignado, si por su rechazo irracional a Bet o por considerarlo incapaz de elegir su propio camino en la vida―. ¿O es que acaso tiene algún otro plan para mí que yo desconozca?

―Para, no seas insensato. Piensa con el cerebro y no con… Por Dios, ¿qué esperas de una muchacha que vive sola, que se pasea por la vida creyendo que puede hacer lo mismo que un hombre y que anda provocando por los rincones? Hijo, entiendo que te seduzca la idea de estar con una mujer experimentada que…

―Déjelo ya ―lo cortó. Le costaba creer que aquella conversación se hubiese desviado tanto de lo que él había imaginado―. No sabe nada de ella.

―Tú sí, imagino.

Marc calló, atónito, porque la expresión reprobatoria de su padre le dolió como una profunda estocada.

―No voy a hablar de eso, pero no es justo con ninguno de los dos.

―Marc, abre los ojos. Tú y ella… es absurdo. ¿Cómo esperas que funcione? Elisabet tiene la cabeza llena de pájaros, vive una realidad muy distinta a la tuya. ¿De verdad crees que va a ser feliz contigo aquí, en tu campo y con tus animales, esperando día tras día a que pase algo interesante? Nadie puede soportar eso. ¿Cuánto va a aguantar ella antes de largarse de vuelta a Francia? ¿Cómo te sentirás entonces?

―¿Y no se le ha ocurrido pensar que yo también tengo mis aspiraciones?

―¿A qué te refieres? ―Lo miró con el ceño fruncido, igual que si le acabara de plantear un complicado acertijo.

―Elisabet y yo hemos hablado de viajar a París ―explicó―. Unos conocidos suyos dirigen una galería de arte allí, y les hemos enviado algunos de mis cuadros para…

―Marc, si lo que querías era pintar ―lo interrumpió―, deberías habérmelo dicho y te habría enviado a Viena.

Y, entonces, Marc explotó sin remedio:

―Quizá primero debería haberme preguntado qué era lo que yo quería hacer.

―¿Quién, yo?

―Sí. Y resulta que quiero vivir en esta finca, pintar hasta que me quede ciego y casarme con Elisabet. Me da igual si no le gusta. Lo asumiré, como tantas otras veces.

―Yo no… ―Calló. Vaciló. Se llevó los brazos a las caderas. Miró alrededor, confuso. Durante un buen rato, permanecieron callados los dos, frente a frente―. Tú no eres el problema; no pienses eso.

―Por supuesto.

Pero sonó a mentira, y los dos esperaron a que fuera el otro el que rompiera el incómodo hielo que surgió entre ambos. Marc, desde luego, no iba a claudicar.

―Está bien, hijo. ―Su padre le puso una mano en el hombro y lo miró a la cara, con una sonrisa impostada―. Si es tu decisión, no hay más que hablar. Solo espero que no te arrepientas.
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Bet fue directa a refugiarse en la habitación de sus padres. Necesitaba su compañía, su protección. Volvía a sentirse como una niña que buscaba su ayuda con desesperación, pero que no tenía valor para pedirla; se conformaría, como siempre, con tenerlos cerca. Respiró aliviada cuando su madre le abrió la puerta, y se abrazó a ella con tanta fuerza que esta protestó:

―Me haces daño, ¿qué te pasa?

―Que la he echado de menos, solo eso.

―Creía que te habías ido a dormir.

―Quería darles las buenas noches.

Besó a su madre en la mejilla y corrió hacia su padre, que estaba de pie junto a la ventana. Se había quitado la chaqueta y tenía un aspecto informal y juvenil, que a Bet le recordó a su infancia y que le templó el ánimo. Le estampó un sonoro beso y él la abrazó, riendo.

―Nosotros también te hemos echado de menos ―le dijo―. Pero he de reconocer que me enfadé mucho cuando te marchaste sin despedirte. ¿Qué se te pasó por la cabeza, hija? No es una forma adulta de comportarse, ¿no te parece? A veces me preocupa que seas tan irreflexiva.

―Ya, es que… ―No sabía qué responder, porque sentía que, dijera lo que dijera, iba a quedar al descubierto, así que decidió cambiar de tema cuanto antes―: Tengo algo muy importante que decirles.

―Nosotros también ―anunció su padre―. Por eso hemos vuelto; hay un asunto que necesito tratar contigo.

―¿Conmigo? ―Bet miró a su madre, preocupada, pero esta sonrió, por lo que Bet dedujo que no sería nada grave―. ¿Qué ocurre?

―Nada malo, no pongas esa cara. ―Le pellizcó un moflete y luego la sentó junto a él en la cama―. Tengo que volver a Marsella. ―Bet se asustó. ¿Volver a Marsella? ¿En ese preciso momento? Se sintió incomprendida, desamparada. ¿Por qué la vida hacía siempre las cosas al revés?―. He intentado gestionar las exportaciones desde aquí, y aunque en Palma el correo funciona mejor, me temo que no me va a quedar más remedio que regresar y poner en orden algunos asuntos.

―Pero ¿volver? Yo no quiero volver.

―Me lo imaginaba, puesto que tú siempre prefieres hacer lo contrario a lo que yo propongo. ―Bet no consiguió averiguar si era un reproche o si se burlaba de ella; al menos no parecía enfadado―. Y sé que tienes que quedarte por lo del hotel. Es un proyecto grandioso y no puedes abandonarlo.

Bet asintió, incapaz de decir nada más. Aunque era cierto que llevaba semanas lejos de ellos, el hecho de tenerlos en la isla la tranquilizaba. Marsella estaba a muchas horas en barco, en otro país. En ese momento, agitada todavía, no lograba recordarse que era una mujer adulta y que hacía mucho que no vivía con ellos.

―¿Y usted, madre? ―preguntó―. ¿También se va?

―No me gustaría separarme de tu padre, y ya me siento… me encuentro mejor, sí; pero si me necesitas, me quedaré contigo. Él puede ir y venir en unas semanas, ya veremos cómo nos organizamos.

Se quedaron los tres en silencio; estaba claro que esperaban una respuesta por parte de Bet. Esta comprendió que era el momento más adecuado para dejar las cosas claras, tanto para ellos como para sí misma:

―Pueden marcharse tranquilos. Yo me quedaré, de momento. ―Se le escapó una media sonrisa―. Además, estaré bien acompañada: voy a casarme.

Su madre se llevó las manos a la boca para contener un grito. Su padre empezó a decir algo, pero le entró un inoportuno ataque de tos.

―¿Casarte? ―dijo, entre toses e incómodos jadeos―. Vaya… Tú… Qué sorpresa.

―¿Sorpresa? ¡Es una noticia maravillosa! ―exclamó su madre, que corrió hacia Bet y la cubrió de besos―. Ven, cariño, dame un abrazo. ¡Mi pequeña! ¡Casada! Llorenç, por Dios, quita esa cara. Deberías estar dando saltos de alegría.

―Bueno… sí, me alegro. ―Se llevó la mano al pecho y cogió aire varias veces―. Si tú eres feliz, hija mía… Es solo que no me lo esperaba.

―Yo tampoco ―se sinceró Bet―. Todavía no me lo creo del todo.

―Es cierto que ese muchacho me pidió permiso para cortejarte…

―¿Que hizo qué? ―preguntó, anonadada―. ¿Cuándo?

―En la boda de Tina. Pero luego desapareciste y ya no pude hablar contigo del tema.

Bet se puso en pie de inmediato.

―¿Que le pidió…? ¡No me lo puedo creer! ¡Por Dios, lo voy a matar! No entiendo cómo Marc puede haberme hecho algo así.

―¿Marc? ¿Qué tiene que ver Marc?

―¿Qué tiene que ver? ¡Pues todo!

―¿Con Pere Dalmau?

―¿Con quién? ¡Le estoy hablando de Marc! Es con él con quien voy a casarme.

―¿Con Marc? ¿Nuestro Marc?

―¡Sí!

Su padre se golpeó la frente con la mano.

―¡Oh, gracias al cielo, hija! Ya sabía yo que no podías ser tan tonta.

―Pensaba que era evidente.

―¡Llorenç, por Dios! ¿Es que no tienes ojos en la cara? ¡Todos nos habíamos dado cuenta!

―Sí, bueno, os lleváis bien. Sí, claro. Y tu madre estaba empeñada en decir que hacíais buena pareja, pero pensaba que era más bien un deseo suyo; tú no parecías tener ningún interés en él ni en nadie, no sé.

Miró a su esposa, que puso los ojos en blanco ante su explicación y protestó:

―No te enteras nunca de nada, querido.

Bet sonrió ante la confusión de su padre, que se acercó a ella y la abrazó con fuerza.

―Claro, hija mía, qué tonto soy.

―¿Le parece bien, entonces?

―¿Que si me parece bien? ¡Yo mismo me casaría con Marc si tuviera que elegir! ―Ambas mujeres rieron―. Me alegro, Bet, me alegro tanto… Es un muchacho estupendo. Claro que sí.

―Mi niña, no sabes qué feliz me siento por vosotros. No sabes lo mucho que nos hemos esforzado Cata y yo para daros un empujoncito.

―¿Lo dice en serio?

―¿Crees si no que os habríamos dejado solos tanto tiempo? ―La miró con expresión severa―. Solo espero que no hayáis abusado de nuestra confianza, ¿me oyes?

Su esposo sufrió un nuevo ataque de tos. La cara de Bet empezó a arder. Volvió junto a su padre, se sentaron, y fingió que no había oído nada dándole palmadas en la espalda.

―¿Se encuentra bien?

―Sí, sí. ―La miró a la cara, con los ojos entrecerrados―. ¿Y eres feliz? ¿A pesar de lo que cambiará tu vida? A ti nunca te ha gustado este lugar.

―Nunca he sido tan feliz.

Se le inundaron los ojos de lágrimas, y escondió el rostro en el hombro de su padre.

―Me tranquiliza que estés tan contenta. ―Por su tono de voz, él también lo estaba, y a menos de un metro, su madre lloraba; supuso que ambos pensarían que Bet lo hacía de alegría―. Si es tu decisión, yo te apoyaré. Estoy seguro de que Marc y tú sabréis encontrar un punto en común que os satisfaga a los dos, y que él sabrá entender tus… peculiaridades. Y si no, tendrá que vérselas conmigo.

Bet rio y lloró a la vez.

―Padre, ¿usted me querría de cualquier forma? ―preguntó, aterrada de repente―. Una vez me dijo que me perdonaría siempre. ¿De verdad cree que el amor puede perdonarlo todo?

―Yo te quiero demasiado como para no hacerlo. Tu madre y tú sois mi vida entera, no hay nada que pudiera hacer que dejara de quereros.

―¡Ay, Llorenç! ―intervino su esposa sorbiéndose la nariz―. ¡No te pongas sentimental ahora, que me va a dar un ataque!

Los tres rieron de nuevo. Si unos meses antes, cuando lloraban abrazados junto al féretro de Toni, les hubieran dicho que algún día volverían a sentirse tan vivos, ninguno lo habría creído posible. Toda aquella situación era de lo más asombrosa. De hecho, sus padres, a pesar de su evidente alegría, no dejaban de mirarla con cierta sorpresa. Lo entendía. Ella llevaba toda una vida renegando del matrimonio y de los hombres. Por eso, le pareció todavía más insólito que su padre hubiera podido tratar con alguien un tema tan personal.

―¿Y me puede explicar qué le dijo Dalmau? ―le pidió, entre furiosa e incrédula―. ¿De verdad le preguntó si podía cortejarme? ¿Por qué ese patán se piensa que…?

A su padre lo asaltó un nuevo ataque de tos. En esa ocasión, a Bet no le pareció tan auténtico.

―Olvídalo ―la interrumpió, con el pecho sacudido y cara de susto―. Anda, ve a buscarme un vaso de agua.

―Vuelvo enseguida ―dijo Bet, contrariada. Pero antes de salir de la habitación, vio a sus padres abrazarse y sonreír, y tuvo la convicción de que no habría ya nada que pudiese empañar semejante felicidad.

 

[image: ]



―¿Qué clase de broma macabra es esta, niña?

Bet se tropezó con la figura que le salió al paso al final del corredor y se le cayó al suelo el vaso de agua, que quedó hecho añicos. Se apresuró a agacharse para recogerlo, en un intento inútil por ignorar la mirada severa de Franz.

―Solo era un vaso de agua para mi padre ―respondió a media voz, como si fuera una buena respuesta a su pregunta, pero él la agarró por el codo y la obligó a levantarse. A Bet la sacudió un escalofrío de rabia y asco y lo apartó de un manotazo.

―Te hablo de mi hijo. ―Franz usó un tono bajo, y miró alrededor para cerciorarse de que nadie los podía ver ni oír. Bet buscó una vía de escape, pero él se le acercó más y le cortó el paso―. ¿Qué diablos le estás haciendo?

―¿Yo?

Se suponía que había decidido ser fuerte, pero Bet se había echado a temblar, y él parecía haberse dado cuenta, pues le dedicó una mueca de soberbia que por unos segundos la abatió.

―Acaba de decirme que estáis comprometidos.

―Es verdad. ―Y Bet intentó mirarlo a los ojos para fingir que no tenía nada que ocultar y, sobre todo, que ya no lo temía.

―Verdad. ―Franz dirigió la vista al suelo. Cogió aire, como si estuviera a punto de ahogarse. Cuando la miró de nuevo, su rostro volvía a reflejar seguridad, y su voz mostraba una exasperante calma―. ¿Y puedo saber por qué?

Bet vaciló. Algo dentro de ella le decía que no debía contestar, que debía marcharse y hacer como si no existiera, como si no pasara nada. Como siempre. Como una mocosa asustada. Pero resultaba que ya no lo era, y que el modo sutil en que él apretaba las mandíbulas y fruncía la frente le indicaba que estaba preocupado. Por una vez, Bet tuvo la esperanza de que aquella batalla podría ganarla ella.

―¿Por qué se casa la gente? ―preguntó, sin disimular su sarcasmo.

―Por mil motivos. ¿Cuáles son los tuyos? ¿Venganza?

―¿De qué tendría que vengarme, si según decías todo era normal y… deseable? ―Le costó un mundo decirlo, pero él abrió mucho los ojos, sorprendido, y Bet ya no pudo detenerse―: ¿Por qué pensaría alguien lo contrario?

Franz se acercó un poco más. Pisó los fragmentos de cristal del vaso sin miramientos, y Bet dio un par de pasos hacia atrás.

―Aquí no hay espacio para caprichos de niña díscola, ¿me entiendes? No voy a consentir que te burles de mí de esta forma.

―No eres el centro del universo, aunque lo creas. ―Oyó su propia voz tan segura que continuó sin dudarlo―: Lo que hay entre Marc y yo no tiene nada que ver contigo.

―No lo voy a permitir. Y él tampoco, cuando sepa qué tipo de mujer eres en realidad.

―Sabe muchas más cosas de las que te imaginas.

Franz la apuntó con un dedo, pero lo bajó de inmediato para sustituir su amenaza por una sonrisa cínica.

―¿De verdad? ¿Y le has contado ya cómo te subías la falda para enseñarme lo que tenías debajo, para que lo tocara? ¿Que yo lo vi antes que él?

―No. ―Bet sintió un picor abrasador en los ojos, inoportuno y anacrónico, que la conducía al camino opuesto al que había decidido tomar.

―¿Tampoco sabe que me metías la mano en los calzones y que me acariciabas hasta que…?

―¡Cállate!

―Pues aléjate inmediatamente de él o seré yo el que hable y le deje claro a todo el mundo de lo que eres capaz.

Y entonces, justo cuando estaba a punto de desmoronarse, Bet percibió su miedo, evidente y clamoroso frente a ella. Y le dio el arma más poderosa y, sobre todo, la más anhelada: la valentía.

―¿Tú? ¿Se lo vas a contar tú? ―le preguntó, sin esconder su rabia―. ¿A Marc? ¿A tu esposa? ¿A mi padre?

La realidad fue tan obvia que Franz se desinfló de golpe.

―Es mi hijo ―repuso entre dientes―; lo que vas a hacer es repulsivo.

―No fui yo la que empezó todo.

Guardaron silencio. Una voz lejana salió de alguna de las habitaciones.

―No lo permitiré ―la amenazó Franz―. ¿Te queda claro? Haré todo lo posible para que esta locura termine cuanto antes.

―¿Y qué vas a hacer? ―preguntó Bet. Él le respondió con silencio―. No dirás nada, y lo sabes. Ambos callaremos. Yo seré feliz de una maldita vez, y tú pasarás el resto de tu vida temiendo el momento en el que tu familia se entere del hombre que eres.

Él negó con la cabeza, quizá a las palabras de Bet o quizá a sí mismo.

―Le harás daño. No te mereces a alguien como Marc.

―Lo sé. Es increíble que de ti haya salido algo tan bueno. ―Y, sorprendentemente, Bet sonrió―. Me lo tomaré como una compensación por lo que me hiciste pasar.

―Esto es una inmoralidad.

―Sí, lo es. Pero esta vez no voy a dejar que abuses de mí ni de mi inocencia, mucho menos que me amenaces.

Se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos, no a su habitación a esconderse, y tampoco a buscar la puerta al exterior para respirar aire fresco. No. Regresó a la cocina, con paso firme y sosegado, en busca de otro vaso de agua. Después, atravesó de nuevo el corredor, donde Franz seguía plantado, impertérrito. Bet pisó el agua y cruzó frente a él, con la novedosa seguridad de que, si había logrado hablarle de aquel modo, también sabría encontrar una manera de perdonarse y de olvidar.




Capítulo 26
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A la mañana siguiente, Bet intentó bajar muy tarde a desayunar, con la esperanza de no toparse ya con nadie en el comedor y poder escabullirse por la cocina. Tenía la intención de retirarse a cualquier rincón de la finca donde pudiera recuperar la felicidad absoluta que había sentido tan solo veinticuatro horas antes. Su mala suerte hizo que se topara con su madre y con Cata en el salón, quienes a esas horas solían bajar al pueblo a comprar, pasear, ir a misa o visitar a cualquier conocida. Menos ese día, en el que, al parecer, tenían muchas cosas que planificar.

A su futura suegra le faltó recibirla con fanfarrias y cornetas. Gritó, la abrazó, se emocionó e intercambió comentarios maliciosos con su querida Magdalena. Ambas mujeres parecían haber enloquecido de alegría.

―Yo lo sabía ―repitió Cata una y otra vez―. Sabía que esto tenía que pasar. ¿Cómo ibas a resistirte a mi Marc? ¡Es maravilloso! ¿Quién mejor que tú para cuidar de él?

―Si nos lo hubieran dicho hace años… ―añadió la madre de Bet―. ¿Te acuerdas de cuando eran pequeños y nos imaginábamos entre risas que acabábamos siendo consuegras?

Bet no podía evitar sonreír, aunque un poco avergonzada. La situación le hizo gracia, y el empeño de ambas le inspiró un poco de ternura y le dio cierta seguridad; no estaba nada mal saber, por una vez, que tenía a un par de aliadas que respaldaran su decisión. Aun así, sintió que las traicionaba, que no se merecía su cariño ni su ilusión. Porque si ellas se enteraran de todo, se morirían.

―Tenemos que organizar algo grandioso, Magdalenita ―dijo Cata―. ¡Dios mío, casar a dos hijos en tan poco tiempo! No sé si es un orgullo o una locura.

―Sí, querida, pero no podemos precipitarnos ―adujo la madre de Bet―. Deberíamos esperar un tiempo prudencial por lo de… Todavía estamos de luto.

―Es verdad. ―Cata se puso seria de repente y le tendió una mano, que su amiga estrechó con cariño―. Un año es lo mínimo, lo sé.

―¿Un año? ―A Bet se le estranguló la voz, y ellas se dieron cuenta de su descontento, pues le dedicaron la misma mirada reprobatoria.

―Por supuesto ―sentenció su madre―; ¿qué iba a decir la gente?

―Estoy de acuerdo ―respondió Cata―. Tenemos que poder celebrar una boda bonita y alegre; es lo que os merecéis vosotros dos, Elisabet, y tus pobres padres también.

―Ya, pero… ―Bet sabía que sus argumentos eran incuestionables, pero no sabía si podría soportar una espera de meses, si ni siquiera soportaba estar separada de Marc más de unas pocas horas―. Eso es mucho tiempo.

―Además, recuerda que tu padre tiene que volver a Marsella pronto. Por lo menos deberías esperar a que regrese.

―Pero, madre, yo había pensado que nos casáramos antes de que se vayan, o dentro de un par de meses como mucho; supongo que podrán volver unos días para Navidad.

―¡Una boda en invierno! ―se escandalizó Cata―. ¿Dónde se ha visto eso? Cariño, tenemos muchos compromisos, y no podemos obligarlos a venir desde Palma por esa carretera endemoniada llena de barro. De eso nada, tiene que ser en verano, con mucha luz para que una novia tan bonita como tú resplandezca. ―De pronto se volvió hacia su amiga, sacudida por una idea repentina―. Podríamos celebrarla en la catedral, ¿te imaginas?

―Nosotros habíamos pensado que fuera aquí ―repuso Bet.

―¿En el pueblo? ¡Eso es horrible! Hazme caso, sé de lo que hablo y sé cómo funcionan las cosas. ¡No querrás estropear el día más feliz de tu vida!

―No sé. Lo hablaré con Marc y lo pensaremos ―dijo, deseosa de zanjar el tema.

―Pero, querida, esto es cosa nuestra ―le aseguró Cata―; los hombres no entienden de ceremonias ni les interesa.

―Ya, claro. ―No supo qué más decir, porque no quería desilusionarlas. Y es que Bet estaba deseando casarse, pero todo lo relacionado con la boda le importaba bastante poco, salvo el novio. No era más que un trámite por el que tenían que pasar para poder estar juntos, y tenía que ser cuanto antes, pues no podía controlar el temor que sentía a que todo se echase a perder.

―¡Ah, se me olvidaba! ―dijo Cata, que señaló hacia un pequeño escritorio que había en un rincón de la sala―. Hay una carta para ti ahí encima; viene de París.

Bet se apresuró a cogerla. Cuando vio el remitente, se le aceleró el corazón. La abrió con impaciencia y rompió el sobre. La leyó en diagonal, ignorando los formalismos y buscando las palabras que de verdad le interesaban. Se le escapó un grito que llamó la atención de las dos mujeres.

―¿Dónde está Marc? ―preguntó, tan impaciente que su tono sonó un poco brusco.

―No sé, cariñito ―dijo Cata―, estará en el campo, como siempre.

Bet salió de la casa a toda prisa. Acababa de abrirse ante ella un camino increíble por el que escapar.

Corrió hacia el campo y buscó a Marc por todas partes, sin éxito. Encontró a Abdón y se acercó a él sin reparar en dónde pisaba.

―Buenos días, señorita ―dijo Abdón al verla llegar, con una discreta mirada a los pies de Bet, que la hizo darse cuenta de que estaba pisando el sembrado.

―Buenos días ―respondió, apartándose un poco y refrenando su impaciencia―. ¿Sabe dónde está Marc?

―No lo sé, hoy no ha venido por aquí. Ya sabíamos que no habría mucho lío, así que habrá aprovechado para ocuparse de algún otro asunto.

―Está bien. Gracias, Abdón. ―Iba a marcharse cuando recordó que tenía que preguntarle una cosa muy importante y regresó sobre sus pasos―. Por cierto, ¿ha tenido noticias de Aina?

El hombre pareció sorprendido por su interés.

―Ayer mismo me trajo una carta la señora Catalina.

―¿Y está contenta?

―Sí, mucho ―respondió, con una sonrisa melancólica y llena de orgullo―. Dice que la señorita Tina… la señora, quiero decir, es buena con ella, y que está encantada con la vida en la ciudad.

―Me alegro. Si le escribe, dele recuerdos de mi parte.

―Por supuesto. ―Bet salía ya del sembrado cuando lo oyó a su espalda―. Por cierto, señorita, enhorabuena por su compromiso.

Bet no pudo contener una sonrisa y apretó el sobre con fuerza contra su pecho. Era real. Le estaba pasando a ella. E iba a salir bien.
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―¡Marc! ¡Marc! ¡Mira esto! ¡Marc!

Apenas le dio tiempo a dejar las pinturas sobre la silla que había colocado cerca del caballete. Antes de que llegara a volverse del todo, Bet le saltó encima y se colgó de él mientras gritaba:

―¡Lo has conseguido! ¡La carta! ¡Una carta del hermano de Louis!

Dijo más cosas, a gritos y entre abrazos, pero Marc no entendió casi nada, porque su inesperado ímpetu lo hizo perder el equilibrio y cayó de culo sobre la hierba.

―¿Qué te pasa? ¿A qué viene este saludo?

Bet rio de forma descontrolada. Se movió sobre él hasta que quedó sentada a horcajadas sobre su regazo y le colocó algo delante de las narices, tan cerca que no consiguió distinguir qué era.

―Nos vamos a París ―le explicó―. Han aceptado exponer diez cuadros durante dos meses. No es mucho, pero… ¡Oh, madre mía! ¡París! ―Dio palmadas de emoción, con el sobre arrugado entre sus dedos―. ¡Van a caer rendidos a tus pies! ¡Toda Francia babeará ante lo que sabes hacer! ¡Es tan extraordinario que me cuesta creerlo!

―No puede ser. ―Marc le arrebató la carta e intentó leerla, pero no entendió más que algunas frases sueltas―. ¿Es verdad? Dime que no estás bromeando.

―¡No!

―Pero… ¿cuándo…? ¿cómo…? ―Era imposible. No atinaba a preguntar porque ni siquiera sabía qué decir. Solo pudo mirarla, pasmado, convencido de que la mujer que tenía encima en ese momento conseguiría que se obrara cualquier milagro. Que ella estuviera allí con él ya era uno, pero la noticia que acababa de darle era… No tenía palabras para expresar todo lo que sentía―. ¡Bet!

Ella lo cogió por las mejillas y lo besó varias veces.

―¡Y es ya! ―exclamó―. El mes que viene. ¡Es increíble!

―¿El mes que viene? ―Parte de la emoción de Marc se vino abajo; no estaba seguro de poder asimilar tantos cambios en su vida en tan poco tiempo, no si quería que salieran bien―. Pero eso es muy precipitado. Tiene que ser una broma.

―¡No! ―Volvió a darle un beso―. ¡Oh, mi amor! Es… es… No pongas esa cara, dime que estás contento.

―Claro que lo estoy. Lo que pasa es que…

―¿Qué?

Bet se puso seria, y él se obligó a sonreírle.

―Que resulta difícil creerlo.

―No lo es. Lo que sucede es que tú eres… ¡un genio! Y esos galeristas estirados han caído rendidos ante tu talento.

―Bet… ―trató de interrumpirla. Si ya era difícil asimilar que ella iba a casarse con él, mucho más lo era creerse sus continuos halagos. Le gustaban, por supuesto, pero no estaba seguro de que fueran objetivos.

―No te imaginas qué ganas tengo de llegar a París contigo. ―Bet habló con expresión soñadora, como si imaginara un tiempo y un espacio maravillosos que a Marc le encantaría compartir con ella. De hecho, iba a hacerlo, y ese sí que era un auténtico milagro―. ¿Sabes la cara que van poner todos mis conocidos cuando me vean llegar a mí, a la esquiva Elisabet Vicens, del brazo de su guapísimo marido, que además va a convertirse en la sensación del año en todos los círculos artísticos? Se van a morir de envidia.

―Bet, de verdad, ¿no te das cuenta de lo exagerada que eres?

―Calla. Eres el único marido que voy a tener, así que deja que te venere como a mí me plazca.

Entonces fue Marc el que tuvo que besarla. Ella se abrazó de inmediato a su cuello, enterró los dedos en su pelo y le devolvió el beso. Un beso interminable, dulce y con sabor a promesas. Marc recorrió su cuerpo con las manos, porque necesitaba convencerse de que esa mujer que lo enloquecía existía de verdad. Bet suspiró y se movió sobre sus muslos, impaciente, y a él lo asaltó el súbito recuerdo de ambos unidos, piel con piel, anulando el resto del universo en su incomparable intimidad. La atrajo más hacia su cuerpo, enfebrecido de pronto por un deseo que era una mezcla de amor y de euforia, porque de todas las realidades que se abrían ante él, la única que le interesaba de verdad era Bet.

Pero entonces debió de hacer algo que la atemorizó, porque ella se apartó y se levantó casi de un salto. Marc se quedó sentado en el suelo, con las manos agarrando el aire y la cabeza todavía en otra parte. Vio su expresión confundida y se maldijo por idiota. Había dado por hecho que todas las preocupaciones de Bet habían desaparecido. Era obvio que no. Debería haberle preguntado, haberse decidido a sacar el tema de nuevo. Pero estaba tan esperanzado y tenía el corazón tan henchido de emociones que vivía aterrado por la posibilidad de que todo se desvaneciera.

Se puso en pie y se le aproximó. Bet se volvió enseguida hacia él, con un viso de arrepentimiento en la mirada, y lo rodeó por la cintura.

―Bet… ―empezó a decir Marc, dispuesto a aclarar las mil dudas que lo corroían, a tranquilizarla a ella.

―Tenemos muchas cosas de las que ocuparnos y muy poco tiempo ―lo interrumpió, cambiando de tema.

―Sí… ―Le costó dejar de lado su confusión, la incertidumbre de no saber si siempre sería así, si en ocasiones seguiría alejándose de él con miedo. Se recordó que le daba igual, que lo único que no podría soportar sería no tenerla―. No sé cómo voy a arreglar el trabajo de la finca; estamos en plena temporada.

―Abdón puede ocuparse; sabes que lo hará a la perfección.

―Del campo sí, pero las cuentas…

―Siempre puedes contratar a alguien, como hizo mi padre con sus negocios.

―Sí. Pero ¿y la reforma?

Bet hizo un gesto con la mano para restarle importancia.

―Puede esperar. ¡Si ni siquiera tenemos albañiles!

―Pero no quiero que lo dejes de lado.

―Ni loca. Ese hotel es lo que nos ha unido; no pienso parar hasta verlo terminado. Pero tengo toda la vida por delante. Voy a pasar mucho tiempo por aquí, ¿sabes?

No sonaba preocupada, al contrario, así que Marc se dejó contagiar por su optimismo.

―También tengo que aprender a hablar francés ―bromeó―. Voy a hacer un espantoso ridículo.

Bet se echó a reír, y él acabó de relajarse.

―No voy a separarme de ti, así que puedes estar tranquilo. Te ofrezco gratis mis servicios como traductora.

―Soy un privilegiado: tendré una esposa multiusos.

Bet le acarició el rostro y el pelo, y Marc pensó que esa simple muestra de cariño merecía cualquier esfuerzo que tuvieran que hacer para vencer las dificultades.

―Hablando de esposas y bodas ―dijo Bet―: tu madre y la mía han perdido el juicio e insisten en que esperemos un tiempo.

―¿Un tiempo? ¿Cuánto tiempo? ¿Por qué?

―Tienen una lista enorme de motivos que no tienen que ver con nosotros. Quieren que nos casemos en verano. ¡En verano! No creo que sea capaz de esperar tanto. Tenemos que convencerlas de que es urgente, de que tenemos que casarnos antes de marcharnos, de que tiene que ser ya.

―Por supuesto que tiene que ser cuanto antes. ―¿En verano? ¿Es que estaban locas? ¿Cómo iba a sobrevivir él hasta el verano contando los días que faltaban para dormir con ella, con esa mano que lo tocaba en ese instante apoyada en su pecho?

―Y quieren que sea por todo lo alto. Pero yo no deseo una gran fiesta. Para casarme contigo solo te necesito a ti.

Marc asintió, dándole a entender que a él le pasaba lo mismo.

―Imagínate que nos hacen bailar delante de todo el mundo. No, Bet, yo tampoco quiero eso.

Bet frotó su frente y su nariz contra su rostro, cariñosa. Marc iba a prometerle que la ayudaría a enfrentarse a aquel terrible batallón de madres, pero ella se apoyó en su hombro y dijo:

―Yo solo quiero que esta felicidad dure para siempre.

―¿Eres feliz?

―Casi del todo.

―¿Casi? ―Marc le dio un beso en la sien―. ¿Y qué te falta? Dímelo y lo conseguiré para ti.

―Tú lo estás haciendo todo bien ―aseguró Bet tras un largo suspiro―. Lo has hecho bien incluso sin quererlo.

―¿De verdad? ―Ella asintió, cerró los ojos y sonrió. Y Marc no se guardó más la pregunta que lo corroía―: Bet, tú y yo… cuando… ¿te gustó?

Al principio se mostró sorprendida. Luego lo miró a la cara, con una mezcla de timidez y picardía, y susurró una afirmación casi imperceptible.

―¿Pensaste en…? ―Marc se calló. ¿Cómo iba a preguntarle si había pensado en otro? ¿Es que se había vuelto idiota?

―Creo que la mayor parte del tiempo no pensé en nada. ―Rio, nerviosa―. Nada de nada. Y sí, me sentí maravillosamente bien, no te imaginas cuánto.

Marc respiró, aliviado.

―Sí, sí lo hago.

Bet disimuló una sonrisa de diversión mordiéndose el labio. Luego se puso seria y le habló en un susurro:

―¿Y podremos volver a…?

―Por supuesto ―se apresuró a responder.

―Necesito… ―Parecía muerta de vergüenza, y eso era muy extraño tratándose de Bet―. Quiero intentarlo otra vez. Muchas veces. Hasta que me asegure de que siempre estará bien entre tú y yo.

Marc calló unos segundos, atesorando aquellas frases, y buscó una respuesta que pudiera darle confianza. Solo pudo optar por la sinceridad:

―Cuando quieras; ¿crees que tendría fuerzas para negarme?

No las tenía. Por eso la besó como un enajenado. Por eso y porque todavía no asimilaba que lo quisiera, que lo valorara como lo hacía, que obviara todos y cada uno de sus defectos. Mucho menos que lo deseara o que lo acogiera en la calidez de sus brazos como si no hubiera nada más grande y más importante que estar con él.

Por eso, tampoco fue consciente de lo que estaba pasando hasta que estuvieron ya en el interior de la casa, quitándose la ropa con lentitud mientras se deshacían en caricias, y él adoraba su cuerpo desnudo sin ninguna prisa; hasta que estuvo de nuevo dentro de ella y se miraron sorprendidos, incrédulos ante el hecho de que la vida los hubiera conducido hasta ese momento.

―¿Y será así siempre? ―preguntó Bet, con la respiración agitada y las piernas tensas en torno a él.

―Sí, Bet ―respondió Marc después de beberse su sonrisa con mil besos, reuniendo la poca consciencia que aún le quedaba―, siempre seremos tú y yo. Solo tú y yo.
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Mucho rato después, con el cuerpo y el corazón en paz, Bet descubrió lo que Marc había estado pintando hasta que ella había llegado a interrumpirlo, y le resultó muy complicado no romper a llorar como una boba.

―¿Quién es? ―Aquella pregunta absurda fue lo único que se le ocurrió decir cuando descubrió el esbozo de una figura femenina vestida de blanco en el centro del lienzo, de espaldas y con la vista perdida en la lejanía del acantilado.

―La mujer de mis sueños ―le susurró Marc al oído.

―¿No decías que no querías tenerme en un retrato mientras pudieras verme en persona?

―Esto es diferente. Esto no es un retrato, es una promesa. Es un recuerdo. Es la luz que va a llenar el resto de mis días.

―Este será para mí, ¿me oyes? ―dijo Bet, intentando dominar la emoción―. Lo quiero siempre cerca. Quiero poder contemplarlo cada noche justo antes de dormirme abrazada a ti.

―Es una idea estupenda ―respondió él, muy serio―. Lo colgaremos encima de la cama, en lugar del viejo crucifijo de mi abuela; resultará mucho más sugerente, estoy seguro.




Capítulo 27
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―Pero ¿cómo vamos a organizar una boda en dos semanas? ―preguntó Cata, que había soltado con disgusto su manzanilla de media tarde sobre la mesita―. ¿Es que habéis perdido la cabeza?

Miró a Bet, dando por hecho que ella era la que tomaba las decisiones, y eso la molestó. Aun así, se obligó a no responder. Se conocía demasiado bien como para saber que podía soltar alguna impertinencia si se seguían oponiendo a sus planes, y ni Cata ni sus padres se lo merecían; solo se alegraban por ellos y querían ayudarlos, por más que a Bet la enervara su insistencia en que esperasen un tiempo. De hecho, Marc y ella habían optado por planearlo todo a su modo, y esa misma mañana habían ido hasta el pueblo para fijar la fecha de la boda. Pero en esa ocasión, la noticia no había sido bien recibida, y los tenían a los tres sentados frente a ellos, intentando convencerlos de que su ímpetu de enamorados era de lo más inapropiado y que debían controlarse.

Bet quería zanjar el tema ya, antes de que Franz apareciera por el salón y la incomodara aún más con sus continuas miradas de censura, y largarse rápido a ayudar a Marc a preparar los cuadros que tenían que llevarse. Ese viaje era lo único que le importaba: era su cautivadora vía de escape.

―No hay que organizar nada ―respondió Marc a su madre, haciendo un evidente esfuerzo por mantener la sonrisa y no perder la paciencia―. Vamos a la iglesia, nos casamos y volvemos. Yo no sé dónde está la complicación, ¿verdad, Bet?

Esta le dio la razón con un asentimiento y se dispuso a apoyarlo:

―Esta mañana hemos ido a hablar con el párroco ―agregó―, y no nos ha puesto ningún problema, salvo que tenemos que esperar ese tiempo para que puedan publicarse las amonestaciones.

―Pues no me cabe en la cabeza, hija ―dijo su madre―. ¿Qué necesidad hay de precipitarse, pudiendo hacer las cosas bien?

―Es porque tenemos que ir juntos a París ―aclaró por enésima vez. Empezaba a sentirse molesta, pues llevaban un buen rato intentando hacerles entender sus motivos, que, a su parecer, eran de lo más obvios.

―¿Y eso qué tiene que ver? No es necesario que os caséis antes. ―Bet casi dio un salto de alegría al oír aquellas palabras de boca su padre. Aunque se esforzaba por parecer severo, ella sabía que era un hombre moderno y de mente abierta; no en vano le había permitido siempre hacer lo que había querido sin cuestionarla, e incluso la había animado a luchar por romper normas y barreras. Por un momento, estuvo convencida de que iba a ponerse de su parte y los iba a animar a que se marcharan sin más, para casarse más adelante y satisfacer así a todo el mundo; se le olvidó que sentía devoción por su esposa y que su único objetivo en los últimos meses era impedir que cualquier cosa la perturbara―: Marc puede ir a París, y cuando regrese, os casáis. Yo podré estar ya de vuelta, y todos contentos.

Bet bufó sin disimulo e intercambió una mirada compungida con Marc.

―Pero él no puede ir solo ―dijo―. ¿Verdad que no?

A Marc no le dio tiempo a responder, porque Cata se le adelantó:

―Ni que fuese tonto.

―Yo no he dicho eso.

―Claro que no has dicho eso. ―Marc le guiñó un ojo a Bet con disimulo―. Bet está muy preocupada porque no tengo ni idea de francés. Aunque me está enseñando un poco, no creo que lleguemos a tiempo de evitarme el ridículo.

―¿Ves como tendrías que haberme hecho caso y estudiar un poquito más? ―Y entonces Cata suspiró, poseída por un repentino orgullo―. Menos mal que ahora vas a convertirte en un pintor de éxito.

―Eso da igual ―respondió él, que disimuló muy mal su incomodidad―. No quiero ir solo, y punto.

―Pues vais los dos ―propuso la madre de Bet―, pero tú te quedas en tu apartamento, Bet, y Marc, en un hotel.

―Pero ¿cómo va a pagar un hotel durante dos meses cuando tenemos una casa propia? ―protestó Bet―. ¿Usted cree que Marc es rico?

―Bueno, tampoco le va tan mal ―dijo Cata, a la defensiva.

―No es cuestión de dinero ―intervino Marc, que empezaba a perder su tono moderado―. Queremos casarnos antes de irnos porque todo será más fácil para los dos. Y porque es lo que nosotros queremos hacer.

Cata compuso una mueca de disgusto y miró a la madre de Bet, que se encogió de hombros, dubitativa.

―Y por el luto no se preocupe, madre ―dijo Bet con tono meloso, cogiéndola de la mano―. Será una ceremonia sencilla, y no es necesario celebrar ninguna fiesta.

―Pero eso es muy triste.

―No, no lo es. ―Bet miró a Marc y no pudo contener la sonrisa; él tampoco.

―Pero… ―Bet se dio cuenta de cómo sus padres intercambiaban una mirada, y de que, en aquel asunto, era su madre la que llevaba la voz cantante. Se le cayó el alma a los pies cuando acabó la frase―: No, hija, me sigue pareciendo muy poco tiempo ―dijo muy seria, y Bet comprendió que era su última palabra―. Las prisas no son buenas y darán que hablar.

Bet se puso en pie, furiosa de repente, con su escasa paciencia al límite.

―¡Pues que hablen! ¿A nosotros qué más nos da?

―Hija, va a parecer que tienes que correr porque has cometido un desliz y…

―¡Pues a lo mejor eso es lo que va a acabar pasando!

―¡Bet! ―le gritaron su padre y Marc a la vez. Este último se puso en pie, nervioso.

Bet vio cómo su madre se ponía blanca, y se arrepintió de inmediato. Iba a pedir disculpas cuando Franz entró en el salón y saludó a todo el mundo con una sonrisa, que a Bet le pareció escandalosamente artificial. Intentó mostrarse calmada; al fin y al cabo, él iba a estar presente en su vida en adelante, y no le quedaba más remedio que acostumbrarse.

―¿Otra vez estáis importunando a los dos tortolitos? ―dijo Franz, riendo―. Parece que ya os habéis olvidado de que nosotros también fuimos jóvenes e impulsivos. Solo están enamorados.

Bet creyó detectar sarcasmo en su voz, sobre todo porque la miró a ella cuando lo dijo. Se le aceleró el corazón. No podía evitarlo. Apartó la vista y cogió aire, intentando tranquilizarse. Estaba segura de que todos iban a darse cuenta de su turbación. Pero, aunque todo su ser clamaba por salir de allí cuanto antes, hizo un esfuerzo por mantenerse firme. Se trataba de su futuro, y estaba dispuesta a defenderlo con uñas y dientes, incluso ante él. Cuanto antes aprendiera a ignorar sus envites y a tolerar su presencia, mejor.

―Haz el favor de quitarte esas botas llenas de barro ―riñó Cata a su esposo, muy seria. Él obedeció sin rechistar y se descalzó allí mismo―. Y ayúdanos a convencer a este par de locos de que lo más adecuado es que esperen un tiempo.

―Pues yo creo que deberíais dejarlos en paz ―dijo Franz, sin perder su aire jovial―. Es evidente que lo tienen todo muy claro; deberíamos animarlos. ¿No opinas como yo, Llorenç?

Este inclinó la cabeza hacia su esposa con disimulo. Bet comprendió que en el fondo no le importaba si se casaban antes o después, y decidió aprovechar su momento de duda:

―Pero, padre, si Marc se va a París sin mí, ¿qué voy a hacer yo mientras? Ustedes no estarán y él tampoco, ¿no es mejor que estemos juntos?

Miró a Marc con pena; no tenía la más mínima intención de separarse de él, pues solo imaginarlo le parecía terrible. Este se acercó a ella y agregó:

―Bet será feliz si regresa a París un tiempo. Y yo la necesito. Prometo que cuidaré de ella.

Bet oyó a su padre suspirar, resignado.

―La verdad es que yo estaría más tranquilo. ―Tomó a su esposa de la mano―. No me gustaría que Bet se quedara aquí sola, querida.

―Eso no es problema, amigo ―dijo Franz―, Cata y yo nos quedaríamos encantados a hacerle compañía. Estoy seguro de que estaría muy a gusto.

Bet estuvo a punto de contestar, y esa vez no podría controlar una grosería. Por suerte, Marc se le adelantó, y Bet agradeció la firmeza con la que habló:

―No hay nada más que discutir. Dentro de dos semanas nos casamos, y tres días después saldremos para París.
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La noticia del compromiso se extendió por el pueblo antes de que ellos hubieran vuelto a pisarlo: al parecer, el párroco no solo publicó sus nombres en la pared de la iglesia en obras, sino que también fue dando cuenta a los vecinos en cafés y tiendas. Cuando Marc bajó al puerto a la mañana siguiente, tardó el doble de lo normal en hacer el recorrido de cada día, pues a cada paso que daba lo asaltaba algún conocido dispuesto a felicitarlo y, por encima de todo, a curiosear.

A él le agradó al principio, pero cuando comprendió que se le escapaba la mañana sin haber hecho nada, empezó a ponerse nervioso; todavía tenía que pasar por la oficina de correos a enviar un telegrama, y quería hacer varias gestiones en el banco y el ayuntamiento antes de volver a casa. Acababa de recibir respuesta de su amigo Ramón, que lo instaba a ir a Palma a la mayor brevedad para acabar de perfilar un contrato que acababa de negociar en su nombre con un reputado constructor de la ciudad. Era una noticia estupenda, pero suponía una traba más a la organización del inminente viaje que le quitaba el sueño. Bet, en cambio, estaba tan contenta con la idea de marcharse que Marc tenía miedo de decepcionarla. Temía llegar a Francia y fracasar de forma estrepitosa, ser el hazmerreír de la ciudad y de todos sus conocidos, fallar a su familia, que desde que se había enterado de la noticia no habían hecho otra cosa más que apoyarlo. Incluso su padre parecía haber cambiado de opinión y se mostraba encantado tanto con su matrimonio con Bet como con la exposición en París. Aun así, no podía dejar de lado el temor de que esa estancia tan larga lejos de allí llegaba en el momento más inoportuno y lo complicaba todo un poco. Era evidente que se trataba de una gran oportunidad, pero le habría gustado pasar las primeras semanas de casados en su casa, para disfrutar en calma del comienzo de su nueva vida.

Consiguió llegar a la plaza después de esquivar a varios miembros de la Sociedad de Amigos del Ferrocarril, que cada vez que lo veían se empeñaban en ponerlo al día de los avances en el trazado, como si le debieran aquellas explicaciones a modo de agradecimiento por haberles vendido las tierras. Había cantado ya victoria cuando alguien gritó a sus espaldas:

―¡Eh, Schweiger! ¡Eres un cabrón! ¿Cómo es posible que te lo tuvieras tan callado?

Marc se volvió hacia él sin disimular su fastidio.

―¿De qué estás hablando, Pere?

―De tu compromiso con Elisabet. ¿Cómo puede ser? ¿De dónde ha salido?

―No creo que sea de tu incumbencia.

Pere caminó hacia él con pose chulesca.

―Lo que me molesta es tener la sensación de que te has estado riendo de mí.

―No me he reído de ti. De hecho, me importas bastante poco. Pero no quiero que te sientas ignorado. ―Le dio un par de palmaditas en la espalda―. Estás invitado a la boda, si así te quedas más tranquilo.

―Vete al cuerno.

Marc le dedicó un breve movimiento de cabeza y echó de nuevo a andar.

―¡Dile a tu futura esposa que no sé si quiero seguir ayudándola a encontrar a alguien que se encargue de su caprichito! ―lo oyó gritar, como si su voz llegara de muy lejos.

―No hace falta, amigo ―le respondió Marc con una sonrisa de oreja a oreja―. No necesita para nada la ayuda de un cretino como tú: ya lo he solucionado yo.

No se molestó en escuchar su réplica. Se fue directo a la oficina de correos, con una sonrisa en los labios, a avisar a Ramón de que al día siguiente estaría en Palma para poner el asunto en orden. Se repitió que todo iba a salir bien. Por supuesto, porque fuera a donde fuera, tendría a Bet con él.

No había ganado muchas batallas en su vida, pero en ese momento, se sintió como si estuviera a punto de ganar la guerra, contra el mundo y contra sí mismo.
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Marc pasó dos días fuera, y fueron los más largos en la vida de Bet. Se dio cuenta de que en los últimos cuatro meses no había estado tanto tiempo sin él, y al segundo atardecer se plantó a esperarlo, nerviosa e impaciente, en el banco de piedra del patio, con la vista pendiente del camino mientras fingía escribir en la montaña de papeles que había esparcido sobre la mesa.

Todavía no entendía del todo qué había ido a hacer a Palma, e incluso se había enfadado cuando se opuso a que lo acompañara. No le gustaba aquella casa sin él, ni aun teniendo a sus padres cerca. Se sentía amenazada, porque la escandalosa hipocresía de Franz la sacaba de quicio. Desde la última vez que habían hablado a solas, no solo no había mostrado la más mínima animadversión hacia Bet, sino que además participaba animadamente en las conversaciones relacionadas con el matrimonio y los planes de Marc y ella, con una desconcertante sonrisa y mil consejos bienintencionados. Bet sabía que era una farsa, y que en el fondo lo hacía porque temía que ella hablara, y aunque eso la hacía sentirse fuerte y le infundía ánimos, tenía la seguridad de que iba a contraatacar de un momento a otro. Por lo pronto, Bet se moría de rabia al verlo inmiscuirse en su vida y no poder hacer nada para echarle en cara el asco que le producía.

Marc llegó casi al anochecer, cuando ella ya empezaba a inquietarse, caminando desde el pueblo, pues había viajado a Palma en diligencia; a pesar de su insistencia inicial y de todas las bromas al respecto, todavía no había aprendido a conducir el automóvil.

Corrió hacia él en cuanto lo vio llegar y lo abrazó como si llevaran un siglo separados.

―No vuelvas a abandonarme ―le dijo en tono de regañina.

―Apenas he estado dos días fuera, no es para tanto ―respondió, aunque el modo en que la estrechaba y la besaba expresaba justo lo contrario.

―Es demasiado. La próxima vez me llevarás contigo sí o sí.

―Por supuesto. Siempre. Pero esta vez tenía que ir solo.

―No entiendo por qué, ni a qué viene tanto secretismo.

―Es una sorpresa.

Bet se apartó un poco y se cruzó de brazos, recelosa:

―¿Cuál?

―Ten paciencia. ―Marc hizo amago de caminar hacia la casa, pero Bet se apresuró a atraparlo―. Me gustaría asearme primero.

―¿Paciencia? Cuando se trata de ti, nunca. No voy a vivir eternamente, así que tengo que disfrutar cada instante. Ya sabes: carpe diem.

―Eso es francés, ¿verdad? Estoy aprendiendo rápido.

Bet se echó a reír y lo besó de nuevo, hasta que él pareció olvidarse de su objetivo.

―¿Dónde está mi sorpresa? ―lo apremió ella, apartándose; si su madre los estaba viendo, estaría a punto de darle un ataque.

Marc vaciló. Finalmente, se rindió con una mueca de fastidio. Buscó en la maleta que había llevado consigo y le tendió un fajo de papeles.

―Siempre me estropeas todas las sorpresas.

Bet los agarró y los desplegó.

―¿Qué es esto?

―Un contrato. ―Ella lo miró con el ceño fruncido, sin comprender―. Tenemos albañiles. Estarán aquí dentro de poco más de un mes, cuando acaben su trabajo en la catedral. He tenido que ofrecerles alojamiento en la finca, pero creo que podremos acomodarlos durante unos meses en alguna de las viviendas. Vienen recomendados por el mismísimo obispo, y me han garantizado que no tendrán problemas en hacer caso a una mujer siempre que les paguemos bien; de hecho, me he asegurado de que quedara claro en el contrato.

Bet gritó. Saltó alrededor de Marc. Rio y prácticamente se lo comió a besos. Se volvió tan loca de alegría que tardó un poco en darse cuenta de que al mes siguiente estarían ya en París.

―Pero ¿qué pasa con el viaje?

―Ya lo sé: no podremos hacer las dos cosas a la vez.

―Claro que podremos ―aseguró Bet, aunque no tenía ni idea de cómo―. Ya se nos ocurrirá una solución. ¡Oh, por fin! ¡Estará terminado cuando inauguren el ferrocarril! ¡Será un negocio redondo!

―Después de esto, el otro regalo que te traigo te parecerá una minucia.

Marc introdujo la mano en el bolsillo de su chaqueta y le tendió una diminuta caja. Cuando Bet la abrió y vio el contenido, no fue capaz de gritar, de saltar o de reír. Solo pudo acercarse a Marc y dejarse caer contra su pecho. Se le escaparon un par de lágrimas; últimamente le pasaba demasiado a menudo. Porque en el fondo le importaba un comino cualquier formalismo, pero supo en ese instante que ese anillo permanecería en su dedo hasta el último día de su vida.
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Intentaron buscar una solución, idear un modo de compatibilizar el viaje y la obra, pero por más vueltas que le dieron, no lo conseguían. No podían marcharse y dejar que los albañiles se presentaran sin que hubiera alguien que supervisase los trabajos, o que al menos les diera unas mínimas indicaciones y les entregara los planos para que pudiesen comenzar con lo más sencillo hasta que Bet regresara.

Bet planteó el asunto a su padre, con la esperanza de que decidiera posponer un poco su propio viaje y se quedara para recibirlos; a diferencia de Marc, él no dependía de otros ni de fechas cerradas. Pero la respuesta fue desalentadora:

―Yo no puedo quedarme, hija, lo siento. De hecho, debería haberme marchado ya. He retrasado mi partida estas dos semanas, pero no puedo encargarme de esto, mucho menos hasta que regreséis. Lamento que os haya venido todo de golpe, pero me temo que vas a tener que elegir.

Ella insistió, hasta que su padre la llamó testaruda y obstinada y se molestó. Bet estuvo a punto de rendirse, pero recordó que después de la temporada en Francia regresaría a aquel lugar, y se le hacía difícil renunciar a un proyecto que tanto la ilusionaba. No le molestaba establecerse en la isla, ni en el pueblo, pero sí le preocupaba no tener ninguna ocupación más que hacer compañía a la tieta y supervisar las tareas domésticas. Le entraban taquicardias solo de imaginarlo. Necesitaba ese hotel para sentir que todo por lo que había luchado desde jovencita había merecido la pena.

Sus respectivas madres, por su parte, estaban más preocupadas por cuestiones domésticas y ceremoniales que por lo que realmente inquietaba a Bet. Había momentos en los que se le hacía muy difícil mantener una simple charla con ellas, porque tenía la impresión de que su único propósito era complicarlo todo. A veces le sobraba el mundo, y añoraba los días en los que Marc y ella habían estado solos. No podía soportar la impaciencia por estarlo de nuevo.

―Necesitas un vestido ―le dio por decir a su madre un día―. No puedes llevar uno de esos viejos trapos tuyos. Y tampoco te casarás de negro; a tu hermano le habría horrorizado esa idea.

―Llevaré cualquier cosa, madre. ―Bet ni siquiera lo había pensado―. Ya veré, déjeme eso a mí.

―Ni hablar, te veo capaz de presentarte en la iglesia con tus pantalones raídos. ―La miró con expresión censuradora―. El problema es que no da tiempo a mandarte hacer algo decente, hija.

Miró a su querida Cata y puso los ojos en blanco. Esta empezó a hablar:

―Tal vez… Yo… ―A Bet, su repentino arrobo le recordó mucho a Marc. Parecía muy emocionada cuando por fin ordenó las palabras―: Mi vestido de novia está en algún lugar de esta casa. Podrías usarlo, si quieres.

―Ni loca ―se le escapó a Bet. La cara de sobresalto de Cata le dejó ver que había sido muy brusca. «Solo está ilusionada», se recordó. Ella la apreciaba, y eso era bueno; había oído muchas historias de suegras insufribles, y, por suerte, ese no era su caso.

Cata alzó la mano, sonriendo ante la cara compungida de Bet, en un intento de restarle importancia.

―Tienes razón. ¿Quién querría casarse con un vestido de hace casi treinta años? Está más que pasado de moda. Buscaremos entre la ropa de Tina; tiene mil trapos y seguro que encontramos uno que pueda servirte. ¡Le darás una alegría! Ayer llegó una carta suya, y está loca de contento; estarán aquí a finales de la semana que viene.

Bet le siguió el juego y dejó que su madre y ella le probaran varios vestidos durante un par de mañanas. La mayoría le venían largos y un poco estrechos. Se esforzó por no protestar y sonreír. Era su boda, y estaba feliz. Las dos madres se pusieron un poco sentimentales y le dieron infinidad de consejos de mujeres casadas, sobre la logística doméstica y familiar y las responsabilidades de una buena esposa, mientras la tieta la miraba desde un sillón y negaba con la cabeza, molesta por el escándalo que estaban montando por nada. Pero cuando Cata le sugirió que deberían instalarse en la habitación principal, que era la que siempre usaban ella y su esposo, a Bet le hirvió la sangre y se opuso de forma cortante.

―Pero es la más grande y la que tiene mejores vistas ―insistió Cata―. Y tú estarías más cómoda si al final decides quedarte aquí a ocuparte de tu hotel mientras Marc está en Francia.

―¿Quedarme? ¿Yo? ―preguntó, sorprendida―. ¿Por qué iba a hacerlo?

Cata no contestó de inmediato, como si se hubiera dado cuenta de que había pisado terreno pantanoso.

―Pensaba que era algo que os planteabais; me consta que Marc y mi Franz lo han estado hablado. Nosotros nos quedaríamos contigo esos dos meses, para que no estés sola. Quizá tus padres puedan volver antes de lo previsto…

―¿Marc dijo eso? ―la interrumpió, casi con un grito.

―Dijo que lo pensaría.

Bet se zafó de ambas mujeres y corrió en busca de Marc, sin molestarse siquiera en quitarse el vestido de vistosos encajes que llevaba medio abrochado, y que arrastró por la tierra a la vez que se pisaba continuamente el bajo. Caía una molesta llovizna, pero no le importó. Su corazón se había disparado por el pánico que sentía ante la posibilidad de quedarse allí atrapada sin él.

Marc la vio llegar y caminó hacia ella con expresión burlona, pero se le borró la sonrisa cuando se fijó en su aspecto y su rostro descompuesto.

―¿Piensas irte sin mí? ―le gritó, llorosa.

Marc la miró con sorpresa.

―¿De dónde sacas eso?

―De tu madre. Dice que tu padre y tú ya lo habéis hablado.

―Le aseguré que lo tendría en cuenta solo para que me dejara en paz; se puso muy insistente. Pero solo le di las gracias por el ofrecimiento y le dije que ya veríamos. ―Se dio cuenta del nerviosismo de Bet y se acercó a cogerle la mano con un tranquilizador apretón―. No voy a irme sin ti, ¿crees que soy tonto?

Bet lo abrazó. Y se riñó por ser tan boba y tan infantil. Tuvo la certeza de que Franz estaba tramando un modo de hacerle daño, y de que su repentina amabilidad y sus ofrecimientos tenían que ver con ello. Pero no iba a permitir que tocara nada de lo que ella estaba construyendo.

―Espero que ni se te pase por la cabeza ―amenazó a Marc.

―No. ―Él le acarició el pelo, pero se detuvo enseguida para sacudirse las manos sucias en el pantalón―. Pero confieso que me apenaría que tuvieras que sacrificarte tú.

―Yo quiero irme de aquí de una vez. Contigo ―aclaró, más para sí misma.

―¿De verdad, Bet?

―Sí. Esperaré. Seguiré intentando buscar una solución hasta que nos vayamos, pero si no es posible, prefiero que vayamos a París.

―¿Estás segura de que es lo que quieres hacer? ―Ella asintió con contundencia―. Me siento muy culpable.

―¿Por qué?

―Porque justo ahora que has conseguido un modo de continuar con la reforma, este viaje te va obligar a posponerla. Ese proyecto fue idea mía, he sido yo el que te ha metido en él, y también soy yo el que te lo está arrebatando.

―Eso no es verdad.

―No quiero que tengas que sacrificarlo. ―Parecía apenado de verdad. Le tomó la mano y la condujo hasta un árbol cercano, que los resguardó un poco de la lluvia―. Podemos quedarnos si quieres, puedo renunciar a…

―Ni se te ocurra, es una oportunidad única; ya habrá más albañiles.

―Pero no unos que hayan trabajado con tu admirado Gaudí. ―Suspiró―. Y, además, lo de la exposición será un fracaso, Bet. Mis cuadros no valen mucho. Vamos a dejar pasar esto para nada. Es mejor que nos quedemos.

―No. Busquemos a alguien. Será suficiente con que se encargue de acomodarlos y darles unas instrucciones básicas. Hay cosas que pueden empezarse sin un arquitecto presente. Contratemos a quien sea. Yo lo pago. Aún tengo unos pequeños ahorros, tú no tienes que preocuparte por eso.

―¿Cómo que tú lo pagas? ―preguntó Marc, a la defensiva―. No sabía que iba a haber algo tuyo y algo mío.

―Ahora no es momento de hablar de eso.

―Sí lo es.

―Olvídalo ―insistió Bet, que lo último que deseaba era discutir―. Da igual el hotel, ya habrá tiempo para ocuparnos de eso. Que esperen, y si no ya veremos. Es más fácil encontrar albañiles que una oportunidad para ti en París. Eso es mucho más importante. Es tu futuro.

―Y el hotel, el tuyo. Es tu sueño. Yo lo otro ni siquiera me había atrevido a imaginarlo jamás.

―Si lo dejas pasar y nos quedamos aquí, me pondré furiosa. ―Procuró que su voz sonara firme.

Marc dudó. Le acarició la mano un momento y le dio un beso fugaz en los nudillos.

―Entonces quédate tú ―dijo con tono apesadumbrado―. No es tanto tiempo; dos meses pasarán volando.

―Esa idea es horrible. ―Lo obligó a mirarla a la cara, con el pulso acelerado ante la posibilidad de que hablara en serio―. ¿De verdad quieres eso?

―No, pero tal vez…

―¿Y qué demonios haría yo aquí sola? ―dijo con tono alto, y Marc miró un momento hacia los trabajadores para cerciorarse de que no había llamado su atención.

―No estarías sola, estarías con mis padres.

―¡Oh, claro! Eso es aún mejor: yo sola con mis suegros en este pueblucho mientras tú te paseas por París sin mí.

Sus palabras sobresaltaron a Marc, que le soltó las manos de inmediato.

―¿En este pueblucho? ¿Eso es lo que piensas? Me dijiste que no te importaba.

―¡Y no me importa si estoy contigo! ―Marc intentó decir algo, pero ella lo interrumpió―: Déjame que lo adivine: ha sido una idea de tu padre.

―Eso da igual. ―Estaba molesto, y Bet no acostumbraba a verlo enfadado―. Lo que me queda claro es que esto para ti no va a ser nunca suficiente. Ahora es París y más tarde será otra cosa, estoy seguro.

―No lo entiendes… ―Hizo un esfuerzo por sonar conciliadora, pero Marc la interrumpió:

―Claro que lo entiendo. Dime la verdad, ¿por qué quieres que nos vayamos a París a toda costa? ¿Por mí o por ti?

Bet explotó, ofuscada:

―¡No estás siendo justo conmigo! No puedes entenderlo y nunca podrás hacerlo. Te advertí que pasaría. ―Le costó sostenerle la mirada, pues temía que él adivinara cuáles eran sus verdaderos motivos para querer marcharse―. Marc, tengo miedo.

Él se frotó las manos, preocupado.

―Yo también lo tengo, ¿sabes? ―reconoció―. Y estoy intentando hacer las cosas de la mejor manera posible. De la mejor manera para que tú seas feliz, para que tú te sientas bien.

―¡Pues permíteme decirte que lo estás haciendo muy mal!

No le dio la oportunidad de replicar, pues se marchó antes de echarse a llorar. Lo único que conseguiría era que Marc pensase que era una exagerada, una dramática, una perturbada. ¿Cómo iba a entenderla? ¿Cómo podría hacerle comprender que nada en su reacción y sus prisas tenía que ver con él o con su modo de vida? Se sentía con fuerzas para caminar con él hasta el infierno, pero no para arrastrarlo hasta el suyo propio.
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Varias horas después, Bet se moría por hablar con Marc y aclarar las cosas. No intercambiaron ni una palabra durante la comida, y aquella tensión le pareció más difícil de soportar que cualquiera de sus miedos o de sus recuerdos.

A la hora de la siesta, lo buscó con la intención de pedirle disculpas. Era consciente de que a él su actitud debía de parecerle de lo más desquiciante, pero era imposible que la entendiera, no sin conocer sus verdaderos motivos para desear alejarlo de allí y que fuera suyo cuanto antes. Se sentía atrapada en un bucle sin fin del que no podría salir jamás. Su aparente insensatez acabaría colándose entre ellos una y otra vez, sin que pudiera explicarle nunca a Marc, a la persona en la que más confiaba, lo que de verdad la atemorizaba.

Lo encontró sentado en el viejo despacho, revisando algunos papeles. Bet se le acercó de frente, pero él no se dio cuenta hasta que ella habló:

―¿Qué haces?

Marc se sobresaltó. Alzó la cabeza y sonrió cuando la reconoció.

―Estoy intentando ordenar todo esto para que Abdón no tenga problemas ―le explicó. Estaba dividiendo los folios en diferentes carpetas y tenía las manos llenas de tinta―. Pero creo que no será muy complicado. También estoy organizando las cuentas y separando el presupuesto del hotel del dinero de la finca ―le fue mostrando las anotaciones que había hecho en cada una de las carpetas―, y calculando cuánto me queda para consentir a mi esposa en la Ciudad de la Luz.

Bet agradeció su explicación con una sonrisa; si le contaba todo aquello sin ninguna vacilación, buscando su complicidad, era porque quizá no le guardaba ningún rencor.

―¿Estás enfadado? ―preguntó.

―¿Contigo? ―Tardó en responder más de lo que a ella le habría gustado―: No.

―¿Seguro? Es que antes yo…

―Bet, quita esa cara. ―Le dedicó una mueca de diversión que le templó el ánimo―. Vamos a vivir juntos el resto de nuestra vida, imagino que tendremos algún que otro desencuentro. Lo importante es que te quiero.

Bet soltó el aire, aliviada.

―Y yo. ―Se acercó más a él, avergonzada―. Ya sé que a veces soy un poco… irascible.

Las suaves carcajadas de Marc le sonaron a música.

―A veces me parece que eres como una cerilla a punto de prender.

―Intentaré controlarme ―prometió Bet―; sé que con el tiempo será más fácil.

Marc extendió un brazo y le tendió la mano. Bet la estrechó de inmediato y permitió que tirara de ella hasta que quedó sentada sobre su regazo.

―Ni se te ocurra dejar de ser como eres. Yo te adoro así. ―Le dio un beso en la mejilla―. Y estoy dispuesto a quemarme contigo.

Bet apoyó la cabeza en su hombro.

―Sería más fácil con una mujer normal ―lamentó―. Soy consciente de que no es sencillo tratar conmigo y con mis múltiples defectos y… heridas.

Marc negó con la cabeza.

―Haré mil esfuerzos por entenderte, te lo prometo. Y encontraremos una solución. A lo que sea. Y viviremos allí donde los dos seamos felices. ―La miró a la cara, solemne―. Perdona si a veces me asusta la idea de salir de mi pequeño mundo. Pero por ti, estoy dispuesto a zarpar en busca de cualquier aventura que me depare la vida.

Bet no respondió. Se limitó a quedarse mirándolo, embelesada, llenando sus retinas con la luz y la esperanza que desprendían sus palabras. Él brillaba e iluminaba sus sombras. Pensó en esa existencia que se extendía ante ellos, y tuvo la certeza de que siempre le parecería demasiado breve: lo quería mucho más de lo que podía abarcar una vida.

―No sabes las ganas que tengo de que estemos casados ―le confesó. Y Bet se sorprendió todavía de cómo una idea que le había parecido tan disparatada en un principio se había convertido en una acuciante necesidad.

―¿Puedo saber por qué? ―preguntó Marc en tono jocoso, rodeándole la cintura.

―Porque a veces tengo problemas para contenerme ―susurró.

―¿Para contener qué?

Bet rio y lo besó. Él la correspondió atrayéndola hacia su pecho, rodeándola con los brazos hasta que ella se agarró a su cuello y se dejó caer. Se besaron despacio, al calor del tibio sol de otoño que se colaba por la ventana. Olvidaron dónde estaban, hasta que unos pasos en el pasillo los devolvieron a la realidad.

―Para ―dijo Bet, con muy poca convicción.

―No, para tú.

Siguió besándola, aquí y allá, y Bet protestó:

―No puedo.

―¿Y yo sí?

―Alguien tiene que conservar la cordura.

―No esperes que sea yo; llevo toda mi vida soñando contigo. ―Se acercó a su oído y dijo, en voz muy baja―: Si estuviéramos solos, y casados ―puntualizó―, te llevaría a nuestra habitación ahora mismo.

―No te imaginas las ganas que tengo de que llegue ese momento.

―¿Podrás aguantar unos días? ―preguntó Marc, burlón―. Estoy seguro de que entonces no nos pondrán ninguna pega si desaparecemos a la hora de la siesta.

―Haré el esfuerzo. ―Le dedicó un puchero, y él rio―. El problema es que acabo de descubrir… esto. A ti. Y estoy segura de que es así porque eres tú. Solo tú. El caso es que creo que tengo algún tipo de trastorno, porque no hago otra cosa que pensar en que tú y yo…

Se interrumpió para darle un nuevo beso, entre avergonzada y anhelante, hasta que aceptó para sí misma que ya era muy complicado aguantar la impaciencia y el deseo que sentía por volver a perderse en la gloriosa visión de su cuerpo desnudo, en la sincronía de ambos mientras exploraban los límites de la consciencia. Él debía de pensar lo mismo, porque se puso en pie y la empujó hacia el pasillo.

―¿Qué haces?

―Aún no le has dado el visto bueno a tu nueva habitación ―se justificó Marc mientras la obligaba a caminar escaleras arriba―. La he pintado y limpiado a fondo. He cambiado las cortinas, he instalado un armario más grande para ti y he colgado tu cuadro sobre la cama.

―No durará mucho ―avisó Bet.

―¿Por qué? ¿Prefieres dormir en otra parte?

―No es eso. Pero cuando volvamos pienso tirar un par de tabiques e instalar el agua corriente, si te parece bien.

Se detuvieron frente a la puerta de la habitación. Marc asintió ante su pregunta y la abrió. Le brillaban los ojos de pura malicia.

―También he cambiado el colchón ―añadió―. ¿Quieres probarlo?

―¿Crees que es buena idea?

―¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que me obliguen a casarme contigo?

Bet lo empujó adentro y cerró la puerta. Rio a carcajadas antes de dejarse caer de un salto sobre la enorme cama de pino tallado. Después, ya solo fue capaz de pronunciar el nombre de su futuro esposo.




Capítulo 28
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Llevaban varias horas ocupados en bajar los cuadros hasta la casa. Habían dado ya varios viajes, los dos juntos, hasta que Marc se dio cuenta de que Bet estaba cansada y le sugirió que se quedara mientras él iba a buscar los dos últimos. Ella le prometió, solemne y risueña, que los custodiaría con su propia vida. De momento, los habían ido dejando apoyados contra las paredes del despacho, donde no solía entrar nadie, pero Bet no estaba dispuesta a perder de vista el pasaporte a su luna de miel, para la que le había asegurado que llevaba la cuenta de las horas que faltaban.

Marc estaba pletórico, a pesar de que en breve iba a cambiar su vida. De todas formas, hacía tiempo que Bet se había encargado de ponerla patas arriba. No le importaba. Tenerla a su lado bien valía el esfuerzo de atreverse a dar pasos más allá de su camino habitual. Quedaban dos días para su boda. Solo dos. Tres más para viajar a Francia con Bet. Apenas diez para inaugurar una exposición en París. Cada una de aquellas circunstancias era increíble por separado, pero que hubiesen confluido todas era una maravillosa casualidad.

No podía dejar de sentir apuro por Bet, por la oportunidad que estaba dejando atrás conforme pasaban los días y no hallaban a nadie que pudiese hacerse cargo de la reforma mientras estaban fuera. Ella repetía, convencida, que prefería esperar el tiempo que hiciera falta con tal de irse con él. Marc había asumido que, al día siguiente a más tardar, tendría que ponerse en contacto con el jefe de obra para intentar aplazar el proyecto. Puesto que la suerte parecía estar de su parte en los últimos tiempos, estaba casi seguro de que sería posible. De todas formas, lo único que le preocupaba era que Bet se quedara tranquila y disfrutara de aquellas semanas.

Bajó la colina canturreando, con un lienzo en cada mano. Cuando entró en el despacho, lo sorprendió encontrar allí a su padre. Tanto él como Bet estaban muy cerca y muy callados, como si tramaran algo. Su padre se alejó de ella en cuanto lo vio entrar. Luego se volvió hacia Marc, sonrió y le guiñó un ojo con complicidad. Imaginó que estaba planeando algún tipo de broma o de sorpresa; eso era muy típico de él. Marc se alegraba de que hubiera olvidado sus reticencias respecto a su boda con Bet. Eran absurdas, y, al parecer, su padre también se había dado cuenta.

―¡Son los últimos! ―anunció nada más entrar. Levantó los cuadros para que los vieran, con una sonrisa triunfal. Su padre se quedó mirando uno de ellos con el ceño fruncido, como si quisiera descifrar el significado de aquel entramado de líneas, colores y sombras sin sentido. Marc, que no quería que nada empañara su entusiasmo, obvió el hecho de que jamás había prestado atención a sus pinturas y se justificó―: Desde lejos se ve mejor.

Su padre dio un paso atrás. Bet, que estaba a unos metros por detrás de este, miró de reojo y se sacudió un instante, como zarandeada por un escalofrío.

―¿Estás bien? ―le preguntó Marc―. ¿Has descansado un poco?

―Estábamos charlando sobre vuestro viaje ―se anticipó su padre, e hizo una mueca burlona que dio a entender a Marc que Bet se había puesto un poco sentimental.

Ella no se movió. Se quedó junto a la ventana, y Marc fue hasta allí para depositar los cuadros que acababa de traer en el único hueco de pared que quedaba libre. Bet los observó en silencio. Paseó la vista por los últimos y los inspeccionó con una atención exagerada, puesto que los conocía al detalle. En cuanto Marc los soltó, los tocó un par de veces, como si los colocara. Estaba seria y evitaba mirarlo. Se giró un momento, con los brazos cruzados, y a él le pareció que estaba muy tensa, que la alegría que mostraba hacía solo un rato se había desvanecido por alguna razón.

―Bet, ¿te pasa algo?

―No, no es nada ―respondió ella; pero Marc captó su mirada de refilón, y le pareció que tenía los ojos enrojecidos.

―¿Estás segura? Estás…

Bet no lo dejó terminar, aunque le dio la espalda antes de hablar.

―Solo estoy… muy emocionada.

―No lo engañes, muchacha, es mejor que Marc lo sepa. ―Este lo miró, alarmado por el tono serio, casi de confesión, que usó su padre―. Cuando he pasado por aquí… me ha parecido oírla llorar, y me ha dicho que está muy triste por tener que renunciar al proyecto del hotel. ―Avanzó hacia Marc, y Bet dio un respingo―. No quiere preocuparte; ya sabes cómo es de cabezota.

―Eso no es cierto ―protestó Bet. Marc detectó un temblor en su voz que lo puso en guardia.

―Sé que no quieres que Marc se sienta mal, pero ya te lo he dicho, niña: yo puedo ocuparme de todo. ¿No te parece, hijo?

Este lo miró, receloso.

―¿Está hablando en serio?

―¡Pues claro! Ya te dije que puedo quedarme un tiempo, y mi propuesta sigue en pie, aunque Elisabet prefiera irse contigo.

Marc buscó el consentimiento en la mirada de Bet, pero esta lo rehuía. Lo lógico sería que ella estuviese dando saltos de alegría; por eso, su respuesta lo desconcertó.

―No ―dijo Bet―. Ni hablar.

―Pero, Bet… ―A Marc le parecía una idea fabulosa, y él mismo la habría sugerido de no haber estado convencido de que su padre, en el fondo, preferiría volver a la ciudad a quedarse allí en pleno invierno. Una cosa era quedarse con Bet, si esta lo hubiese querido así, y otra quedarse solos y aburridos.

―¡No!

―¿Por qué no? ―preguntó, sorprendido por su tajante negativa.

―Eso, ¿por qué no? ¿No crees que lo más sensato es que yo me quede aquí unas semanas y me ocupe de instalar a los trabajadores? Es la solución más evidente, y no es tan complicado como para que yo no pueda hacerlo, ¿no?

Bet no dijo nada. Le temblaban los labios. Iba a echarse a llorar. Marc se sintió terriblemente culpable; sabía que no quería dejarlo pasar. Bet quería aquel proyecto. Él también, por ella, por los dos.

―Es una buena idea ―admitió, esperanzado.

―No, Marc, yo… ―se quejó Bet.

―Cata estará encantada de hacer esto por vosotros. Solo queremos que seáis felices, de verdad. Yo me encargo, niña, ya te lo he dicho: explícame lo que tengo que hacer.

Bet no dijo nada. Se dio la vuelta y su vista se perdió de nuevo en los cuadros.

―La verdad es que no es complicado ―aclaró Marc―. Solo hay que ayudar a los albañiles a instalarse en la finca, pero Abdón podría ocuparse de eso. Lo importante es darles los planos e indicarles por dónde deberían empezar, y estar pendiente de que todo esté en orden.

―¿Y ya está? ¿Tanto dilema solo para eso?

―No es tan sencillo ―objetó Bet―. Hay que tener unos conocimientos mínimos.

―Tú me puedes explicar…

―No.

―Pero ¿por qué no? ―insistió Marc―. Bet, ¿no era eso lo que decías que había que hacer? ¿Que era tan sencillo como…?

―¡No!

―Pero…

―No, Marc. No quiero… ―cogió aire― molestar. Yo sé que en el fondo a tus padres tampoco les apetece. Busquemos a otra persona. He pensado en hablar con alguno de los arquitectos que están trabajando en el pueblo. Podemos pagarles, tal vez.

―¿Y por qué vais a gastar dinero si yo puedo hacerlo gratis? Vamos, no seas tonta, no se hable más.

Bet se cruzó de brazos, a la defensiva.

―Lo prefiero así. Esta misma tarde iré al pueblo y volveré a intentarlo. Quizá Pere Dalmau pueda acompañarme; puede que con su influencia…

―¿Dalmau? Y un cuerno. ―A Marc se le escapó el exabrupto; oírla mencionar el nombre de aquel tipo le había provocado unos celos punzantes y desagradables.

―Él conoce a mucha gente; si se lo pido…

―¿Qué pinta aquí el imbécil de Dalmau? ―preguntó Marc, enfadado.

―¿Y qué pinta…? ―Bet no terminó la frase.

―¿Tu futuro suegro? ―oyó que preguntaba su padre a sus espaldas. Marc se dio cuenta de que estaba molesto, de que su voz estaba teñida de resquemor; lo había ofendido, sin duda. El propio Marc tampoco entendía la actitud de Bet.

―¡Nadie! ―gritó Bet―. ¡Aquí no tiene que meter las narices nadie!

―Pero yo soy tu familia. Vas a ser como una hija para mí; tendremos muchas cosas en común a partir de ahora. Intentemos llevarnos bien y colaborar.

―¡Antes muerta!, ¿me oyes? Ese hotel es mío, ¡mío! Ya decidiré yo qué es lo que tengo que hacer.

Y se fue.

Y Marc la siguió con la vista hasta que salió de la habitación, boquiabierto.

―Esa mujercita te traerá problemas, Marc. Nadie puede convivir con una desequilibrada.
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―¡Bet! Bet, espera. ―Mientras oía a Marc llamarla a gritos, Bet llegó a su habitación e intentó cerrar la puerta, pero él la alcanzó mucho antes y se coló tras ella―. ¿Se puede saber qué te pasa?

―Nada. Déjame sola, ¿quieres?

Marc la miró en silencio, a la espera de una respuesta, hasta que la sacudió un hipido incontrolable y se le escapó una maldición contra sí misma.

―Estás llorando.

―No es verdad.

Pero no consiguió disimular sus lágrimas. Estaba consumida por la cólera. Justo antes de que Marc llegara, hacía un buen rato que Franz la había acorralado a solas en el despacho, y le había dicho, sin ambages, que aquella historia estaba yendo ya demasiado lejos. Habían discutido: Bet había respondido que la traía sin cuidado lo que él opinara; Franz, por su parte, la había amenazado con destruirlo todo si no lo paraba antes de que fuera tarde. No iba a permitir que lo descubriera. Ni que se casara con Marc. No la quería cerca, ni de él ni de su hijo. Por nada del mundo iba a permitir que una niña descarriada lo mantuviera contra las cuerdas en adelante de la misma forma que llevaba haciéndolo en los últimos días. O lo acababa ella, o lo haría él.

Bet no había tenido tiempo de contraatacar. La llegada de Marc la había obligado a recobrar la compostura, con muy poco éxito. Había luchado por permanecer callada mientras Franz se esmeraba en ponerle obstáculos en el camino. Pero entonces él había usado a Marc para intentar abatirla, y eso la había superado. Había intentado manipular a su propio hijo para salvarse a sí mismo. Y ella se había mordido la lengua casi hasta hacerla sangrar.

―Por el amor de Dios, ¿qué tienes? ―preguntó Marc. Bet deseó con todas sus fuerzas que se acercara, que templara sus nervios con la seguridad de su abrazo, pero no se movió de donde estaba, a un par de metros de ella―. ¿Qué hemos hecho para que te pongas así? Solo estábamos tratando de ayudarte.

―Tú sí. Ya sé que tú quieres ayudarme. Pero él…

―¿Él? ¿Te refieres a mi padre?

―No.

Marc movió los brazos, confuso. Ella lloraba.

―¿Y entonces? ¡Bet, mírate! Dime qué…

―¡No! No es nada, de verdad. ―Se limpió la cara con los dedos, furiosa consigo misma―. Serán solo nervios, o yo qué sé.

―Pues intenta tranquilizarte, ¡mira cómo estás!

―Estoy perfectamente.

―No me mientas ―le pidió. Bet se dio cuenta de cómo intentaba mantener la calma, pero era obvio que estaba muy enojado; si se ponía en su lugar, podía comprenderlo a la perfección―. ¿Cuál es el problema ahora? Te juro que no te entiendo; ¡tenemos la solución perfecta!

Bet ahogó un nuevo sollozo. Era imposible salir airosa de aquella conversación; a ojos de Marc, debía de parecer una auténtica histérica.

―Es la peor de todas.

―Pero ¿qué…?

Le dio la espalda. Se sentía incapaz de mirarlo a la cara; si lo hacía, estaba segura de que él lo descubriría todo, porque había una parte de sí misma que clamaba por confesarle la verdad. Intentó acallarla, por el amor que le tenía, porque lo último que quería era verlo sufrir, pero era una lucha titánica que no estaba segura de poder ganar.

―Te he dicho muchas veces que ese proyecto es tuyo y mío. Solo tuyo y mío. No voy a permitir que se inmiscuya nadie más, y menos tu padre. ¿No ves que solo lo hace para ponerme nerviosa?

Se arrepintió de inmediato de no haberse arrancado la lengua de un mordisco. «Piensa antes de hablar ―se recordó―. Piensa o lo vas a echar todo a perder».

―Me parece que estás sacando las cosas de quicio ―dijo Marc―. No sé por qué motivo te parece tan horrible la idea de que mis padres nos echen una mano con todo esto, no es justo que hables así. No me cabe en la cabeza que prefieras que Dalmau meta las narices en nuestra vida…

Bet buscó con impaciencia un modo de zanjar el tema.

―Olvídalo. Olvida a Dalmau, olvida el hotel y olvídalo todo, ¿de acuerdo? Solo quiero marcharme de aquí de una santa vez y volver a respirar en paz.

Él se sobresaltó ante su afirmación.

―¿Marcharte de aquí? Empieza a quedarme claro lo horrible que te parece la vida en mi casa.

―¡No es eso! No… no puedes entenderlo. Dejemos esto ya, no quiero discutir contigo, por favor…

Se acercó a él, dispuesta a abrazarlo, a tocarlo, a pedir perdón. No quería seguir ahondando en el tema, pues presentía que en aquella ocasión no iba a ser tan sencillo que él olvidara su reacción.

―No, Bet, yo necesito una explicación. ―Se apartó de ella, que se sintió vacía, y empezó a dar vueltas por la habitación. Se tocaba el pelo y se frotaba las manos―. ¿Entiendes que me aterroriza pensar que la mujer con la que voy a casarme quiere salir a toda costa del lugar donde se supone que va a vivir? ¿Qué clase de vida te espera a mi lado? Yo solo puedo ofrecerte esto. ¿Cómo esperas que viva tranquilo si todo me hace pensar que vas a salir huyendo el día menos pensado?

Bet se dio la vuelta para que no la viera, asustada por la verdad que había en las palabras de Marc, por la certeza de que él era capaz de ver y adivinar lo que escondían sus actos. Porque acababa de acertar de pleno en lo más hondo de sus sentimientos. No podía ser de otro modo, porque era imposible entregarle tanto de sí misma a alguien y a la vez intentar ocultarle lo que más la mortificaba.

―¿Huir? ―gritó, sintiéndose derrotada―. ¡Qué más quisiera! Huir de una maldita vez y mandarlo todo al infierno.

―¿Qué quieres decir? ―Marc también gritó―. ¿Mandar al infierno qué? ¿A mí? ¿Nuestro compromiso?

―¡Mi maldito miedo! ¡El pánico que todavía siento a que alguien me arrastre a cualquier rincón! ¡Al chantaje y a las amenazas!

―¡Dime entonces qué puedo hacer yo! ―sonaba frustrado, impotente―. ¡Y qué tiene que ver esta casa con lo que te pasó; qué tengo que ver yo o qué tiene que ver mi padre!

―¡Que fue él! ―Se le escapó un largo sollozo y se maldijo mil veces en cuanto se dio cuenta de que lo había dicho. No era fuerte. Nunca sabría serlo. Había estallado mucho antes de lo que se había prometido. Todo había estallado sin que supiera cómo. Se tapó la cara, muerta de vergüenza―. Fue él, Marc, ¿es que no lo ves?

No pudo ver la expresión que acompañó al largo silencio de Marc, pero se la imaginó y le apuñaló el alma. ¿Por qué? ¿Por qué tenía que acabar todo así? ¿Qué había hecho ella para merecer aquel final?

―¿Qué quieres decir?

―Nada ―dijo, como si todavía fuera posible obviar aquello. Tonta. Mil veces tonta. Débil. ¿Cómo era capaz de hacerle eso a la persona a la que más quería?

―¿Cómo que nada? ―La agarró de los hombros y la obligó a alzar la vista hacia él―. Puede que esté medio sordo, pero me he enterado perfectamente. ¿Fue quién? ―Bet intentó hablar, varias veces, pero solo pudo componer una expresión de reconocimiento y pena. Él la soltó como si quemara―. ¡Bet, qué…! ¿Has perdido la cabeza?

Ella lloró. Más fuerte. Ya no había vuelta atrás.

―Fue él ―balbuceó; el sabor salado de sus lágrimas le asoló los labios―. No sé cómo no te das cuenta, si es evidente. El hombre del que te hablé: fue tu padre.

Marc la apuntó con un dedo.

―Repite eso que acabas de decir.

―¿Qué quieres que repita? ―Marc abrió la boca para contestar. Varias veces. La miró como si hubiera perdido el juicio. Ella sintió en sus entrañas el dolor que tanto había imaginado al pensar en el día en el que él lo descubriera todo, y fue mucho más lacerante que en cualquiera de sus augurios. Se sintió sucia. Una desalmada. Se odió por tener que hacerle daño a él, por no haber sabido estar callada por él, por proponerse vivir a toda costa una felicidad que no se merecía. Siguió llorando, y pensó que en esa ocasión ya sí que no sería capaz de detenerse―. Lo siento. Lo siento. Yo… no quería… No debería… Marc, lo siento mucho. Soy una maldita decepción, lo sé. No sé por qué lo he dicho.

―No, no lo sé. ―Se alejó de ella, con el rostro descompuesto―. Es cruel, Bet. Es lo más injusto y dañino que he oído en mi vida. ¿Por qué me haces esto?

―¡No tiene nada que ver contigo! ―Se sentó en la cama, sin fuerzas―. Lo siento de verdad. Creía que podría callar para siempre. Pero no puedo, Marc, no puedo. Ese hombre me…

―No te atrevas a repetirlo. ¡Bet, no lo digas!

Y a Bet, que nunca había controlado bien sus emociones cuando se le desbocaban, se le prendió la rabia dentro y explotó:

―¿Decir qué? ¿Que me obligó a hacerle cosas que una niña no debería ni siquiera imaginar?

―¡Haz el favor de parar!

―¡Puedo callarme, claro que puedo! Puedo seguir guardando silencio, ¿qué más da? Porque haga lo que haga dará igual: ha vuelto a destruir mi vida, me ha arrebatado de un plumazo todo lo que había conseguido. ¡Se acabó!

Escondió la cabeza en su regazo, sollozando. Marc se arrodilló frente a ella. Su voz sonó más tibia, más pacificadora, como si estuviera buscando un modo de poner punto final a aquella conversación y que ella reconociera que sus palabras eran fruto del enfado. Le puso una mano en la rodilla, y Bet atesoró su calidez y los restos de confianza que todavía se percibían en ella.

―No es verdad, Bet. Dime que no es verdad, que solo lo dices porque estás enfadada conmigo.

―¡Ojalá pudiera! Ojalá… ―Se ahogaba. Le faltaba el oxígeno―. Pero no puedo borrar lo que viví, ni siquiera por lo mucho que te quiero.

Marc tomó aire varias veces. Bet pensó que él acabaría por echarse también a llorar.

―Quizá te confundiste ―dijo, esperanzado―, o no entendiste. ¡Eras una niña!

―Lo siento ―insistió Bet―. Ya te dije que todo fue mi culpa, que no supe cómo pararlo. Puedes odiarme si quieres, rechazarme o acusarme de mentirosa, pero pasó, Marc. ¡Pasó!

―Es imposible.

―Es verdad.

Lo miró a la cara. Bet vio la pena, el desengaño, el miedo. Las miles de emociones que sacudían sus mejillas enrojecidas; que humedecían y apagaban el brillo de sus ojos del color del sol. Nunca más habría amor en su mirada. Por eso siempre había sabido que debía guardar el secreto a toda costa: porque, cuando él lo supiera, todo se rompería entre ellos. Era imposible creer en algo así, aceptar una verdad semejante.

Lo había perdido.

Su alma se astilló en mil pedazos, imposibles de recomponer.

Él no dijo nada más. Se levantó y salió sin volverse a mirarla. La puerta se cerró tras él con un fuerte portazo.

Bet oyó un trueno. No supo si venía del exterior o de la tormenta que acababa de desatar en aquella casa y en su corazón.




Capítulo 29
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Marc bajó al despacho a toda prisa. Las palabras de Bet sacudían su cerebro una y otra vez, con la fuerza arrolladora del mar contra las rocas en medio de un temporal. Buscó a su padre y lo encontró todavía allí, sentado en una mecedora bajo la ventana, con una calma que contrastaba con el bullir insoportable del estómago de Marc. Parecía relajado, como quien no tiene nada que temer u ocultar. Mejor. Prefería mil veces enfadarse sin remedio con Bet por mentirle que descubrir que todo lo que le había confesado era verdad.

―¿Qué te ocurre? ―le preguntó su padre al verlo entrar.

―Elisabet ―fue lo único que logró articular.

Su padre suspiró, irritado, pero apenas dio más muestras de preocupación. Porque no era verdad, porque no tenía nada que temer, se dijo Marc.

―Habéis discutido, ¿verdad? ―Suspiró de nuevo, con su irritante condescendencia―. Marc, ya sé que te molesta que me meta en tu vida, pero no deberías dejar que se te imponga de esa forma. Acabará manipulándote…

―¿Qué le hizo? ―lo interrumpió.

―¿Yo? Solo le dije que estaría encantado de ayudaros en…

―¡Eso no! Antes. Cuando era niña.

Entonces sí. Su padre se puso en pie. Despacio, cauteloso, con una sonrisa tensa.

―No sé de qué me hablas ―aseguró.

Pero su voz, flemática e impersonal, le reveló que lo sabía. Por supuesto.

Parecía imposible, pero Marc lo vio.

Era tan obvio, tan evidente, que sintió ganas de golpearse contra la pared de piedra por no haberse dado cuenta antes. Porque ningún otro había estado tan presente en la vida de Bet en aquellos años; porque no había nadie más, nadie de quien fuera tan difícil sospechar, o que pudiese pasar tan desapercibido. Era el único en el que todos confiaban ciegamente, el único ante quien dejarían desprotegida a Bet; de él, nadie habría dudado que la cuidaría.

―Es repulsivo ―murmuró.

―Marc, ¿qué…?

―Me lo ha contado todo. ¡Todo!

Marc avanzó un poco hacia él y notó cómo se tensaba, cómo tragaba saliva, nervioso. Quiso zarandearlo y rogarle que dejara de mirarlo con recelo. Se detuvo a menos de un metro. Y le pareció pequeño, más frágil, desconocido. Completamente opuesto al hombre enorme, imponente y afectuoso que él había tenido siempre enfrente.

―¿Qué te ha contado?

―Lo que le hizo. ―Le temblaba la voz; no había forma humana de reproducir las palabras de Bet sin que lo asaltaran las náuseas―. Las cosas que…

―Marc, por Dios ―lo interrumpió―, Elisabet siempre ha sido muy fantasiosa.

Puso los ojos en blanco, pero a Marc le pareció un gesto demasiado teatral. Aun así, recabó los últimos restos de esperanza para interrogarlo:

―¿Y entonces no es verdad?

―No es verdad, ¿qué?

―Elisabet ―repitió―. Júreme que no le hizo nada.

Tardó en responder. Marc se hundió un poco más ante su inseguridad.

―Está claro que lo único que busca es apartarte de mí ―respondió después de pensarlo mucho―. De tu familia. No sé qué es lo que tiene en mente, pero desde luego, solo pretende hacernos daño. Es una egoísta y una caprichosa. Y tú eres su nuevo capricho.

―Eso no tiene sentido.

Claro que no. ¿Qué motivos podría tener Bet para inventárselo? Por muy enfadada que estuviese, la conocía de sobra como para saber que lo abofetearía antes que malmeter contra su padre de aquel modo solo por inquina.

―Te lo advertí, hijo, te lo advertí. No es la mujer adecuada para ti. Aunque no lo creas, podrías haber encontrado algo mejor.

Hizo amago de marcharse, pero Marc le cortó el paso.

―Es verdad, ¿no es así?

Siguió un silencio absoluto. Marc vio las pupilas de su padre moverse, inquietas, de un lado a otro, como si buscara una salida, una excusa, una respuesta creíble.

Su padre… Su padre y Bet.

Quería morirse.

―Es posible que ella lo haya malinterpretado todo.

Y la poca fe en él que le quedaba se evaporó por completo.

―¿Cómo puede malinterpretarse algo así? ―gritó. Su padre se sobresaltó.

―Solo eran juegos. Jugaba con ella como podía jugar con vosotros.

―¡No es cierto! No era igual. ―Le costó un mundo seguir hablando―. ¡A nosotros nunca nos tocó bajo la ropa a escondidas, ni nos obligó a que lo tocáramos ni…! ¡Ni mi hermana ni yo vivíamos asustados y en guardia constante por culpa de unos simples juegos!

Entonces él cambió su expresión soberbia por otra de inevitabilidad.

―¿Y yo qué culpa tengo?

―¡Es increíble que me pregunte eso!

―Marc, esa niña siempre ha sido… irresistible. Indomable. Por Dios, hijo, si incluso tú has caído en sus redes.

―¡Yo no la he obligado a hacer nada!

―¡Ni yo! ¿Qué tipo de hombre crees que soy?

―¡Ya no lo sé! ¡Creo que ni siquiera lo conozco!

―¡Fue ella, te lo juro! Me buscaba, me perseguía por todas partes. Una y otra vez. Me provocaba, tú sabes cómo, ¿verdad? ¡Me volvía loco!

Marc trató de marcharse, porque no quería verlo ni seguir escuchando excusas con las que culpar a Bet, pero lo cogió del brazo, y a Marc lo sacudieron unas insoportables ganas de vomitar.

―¡No me toque! ¡No me ponga sus sucias manos encima!

―Déjame que te lo explique, por favor.

―Pero ¿qué diablos me quiere explicar? ¿Acaso piensa darme más detalles?

―Hay cosas que no se pueden controlar. Soy humano, como tú.

―No somos iguales. No se atreva a insinuarlo.

Marc vio miedo en sus ojos. El hombre al que él conocía no tenía miedo; era soberbio, seguro de sí mismo, íntegro. ¿Cómo podía conocerlo tan poco?

―¿Qué podía haber hecho? ―preguntó, hablando a Marc desde muy cerca, con mirada cómplice―. ¿Cómo iba a escapar de sus encantos?

―¿Cómo…?

―¿Crees que ella no lo disfrutaba? La tenía delante todo el tiempo; era tan fácil…

―¡Era una niña! ¡Y aunque no lo hubiera sido! ¿Qué clase de hombre acorrala y amenaza a una mujer para conseguir de ella… ―Se llevó las manos a la cabeza―. ¡No puedo ni decirlo!

―Cálmate. ―De nuevo intentó tocarlo sin éxito―. Si me dejas explicarte, entenderás…

―¡No quiero escuchar nada! ¡Es odioso, repugnante!

―¿Vas a creer su versión antes que la de tu propio padre? ―bramó, enfadado―. A estas alturas ya espero muy pocas cosas de ti, pero no esta falta de lealtad.

―¡No intente manipularme a mí también! No soy tonto, aunque usted lleve toda la vida pensándolo. ¿Sabe cuántas veces he lamentado que no nos pareciéramos en nada? ¡Pues ahora mismo lo único que siento es una profunda satisfacción por que así sea!

―Ya lo sé, Marc. Ya sé que tú no eres como yo, y doy gracias al cielo por ello. ―Le hizo un gesto para que bajara la voz y lo escuchara con atención―. Por eso sé que vas a ayudarme, ¿verdad? Nadie más puede enterarse de esto, por favor. Será un secreto entre tú y yo. ―Marc intentó cortarlo, pero su padre insistió, con el rostro transfigurado por el pánico―. Yo puedo explicártelo todo, de verdad. Estoy seguro de que me entenderás. Pero tienes que romper ese absurdo compromiso. ¡Así Elisabet se irá y nosotros nos olvidaremos de esto!

―¡Váyase al infierno!

En ese momento, alguien entró en el despacho. A Marc, no sabía por qué, le habría gustado que se tratara de Bet. Solo para enfrentarlos, solo para que ese hombre que le rogaba con la mirada que callara fuese capaz de mantenerse firme frente a ella.

Pero fue su madre la que apareció. Entró como un huracán, enojada, y cerró la puerta con cautela. Se quedaron paralizados, y ella les hizo un gesto con el dedo para que bajaran la voz.

―¿Qué os pasa? ¿Qué son esos gritos? Estáis montando un escándalo vergonzoso.

Marc a duras penas pudo controlar el impulso de correr hacia ella y abrazarla. Lo asaltaron unas ganas inmensas de protegerla de aquel monstruo, de alejarla de él. ¿Y si también le había hecho daño a ella? ¿Y si no había sido la única vez? Quizá, mientras aquella mujer se desvivía por sacar adelante a su hijo débil y enfermizo, su marido se había dedicado a abusar de jovencitas.

No podía callárselo. Por su madre, por Bet y por cualquier otra. Abrió la boca para hablar, y su padre se apresuró a cortarlo:

―Cállate, Marc. ―Lo miró y extendió una mano hacia él, amenazadora―. Esto es algo entre tú y yo.

―¡No! ¡Es algo entre usted y el mundo! Mi madre se merece saber la clase de hombre con el que convive.

―¡Marc! ―Su madre chistó para que hablara más bajo―. ¿Qué estás diciendo?

―Que este hombre es un monstruo. Que no tiene ni idea de cómo es en realidad.

―Pero ¿qué…?

Ella no acabó la frase, porque su mirada se cruzó con la de su marido, y debió de ver algo que la dejó muda.

Su madre lo tenía en un pedestal. Lo adoraba, como todos. Marc estaba convencido de que no se lo creería. Imaginó su sufrimiento, el de su hermana, el de los padres de Bet. El suyo propio.

Pero le dio igual.

Cogió aire y se lo contó todo, de un tirón. Sin titubear, acuciado por la repulsión.

Su padre no tuvo tiempo de replicar, no hasta que ella los miró a ambos con el ceño fruncido y les aseguró que era la broma de peor gusto que había oído jamás. Pero ellos no rieron. Ni apartaron la mirada de aquella mujer que los unía. Ni siquiera pestañearon, furioso uno y derrotado el otro.

Separados sin que nada pudiera remediarlo.

Pocos minutos después, Marc comprendió que, en aquella ocasión, su vida, hasta entonces segura a pesar de las dificultades, sí se había alterado de forma irreparable.
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Lo que más deseaba Bet era permanecer escondida e ignorar lo que acababa de contarle a Marc, buscar algún agujero recóndito en el que meter la cabeza y ocultarse para siempre. Así, sin más, como si fuera posible desaparecer, desintegrarse o hacerse invisible.

Llevaba toda una vida luchando consigo misma por ocultar la verdad, por callar y disimular, por mostrar al mundo que todo era normal, que ella lo era; meses batallando con su pasado para que este le fuera indiferente. Y ahora, en un estúpido arrebato, acababa de permitir que ese hombre ganara la partida. Le había dado la victoria y ella se había quedado sin nada. No era así como debían haber transcurrido los acontecimientos.

Se odió a sí misma como jamás lo había hecho. Se dio más asco que nunca. Se le agolparon mil imágenes enterradas y la sacudió un terremoto de recuerdos que le paralizó la sangre y le sofocó la respiración: una amenaza a oscuras, un cerrojo, palabras tranquilizadoras, un aliento agitado a su espalda, una mano húmeda en su muslo; la búsqueda de un modo de abandonar su cuerpo, la consciencia, y de escapar al reino de la fantasía, los duendes, las espadas y los dragones, donde ella siempre era una princesa valiente que gritaba en busca de ayuda y lo derrotaba. Apretó los párpados para retener las visiones bajo control, como siempre, pero fue imposible.

No dejaba de oír gritos procedentes del piso inferior, a pesar de que se tapó los oídos y lloró muy fuerte, y un rato después, cuando comprobó que no se acallaban, se planteó la posibilidad de saltar por la ventana y correr de regreso a Francia. Pero sabía por experiencia que la distancia no servía para borrar las heridas. Podían difuminarse, pero no lograban cicatrizar nunca. Las suyas no lo harían jamás.

El escaso raciocinio que pudo recomponer, o quizá el terror a que las personas que más amaba la repudiaran, la hizo comprender que, tanto si huía como si se quedaba allí encerrada a llorar, todos los demás descubrirían por boca del retorcido de Franz lo que había sucedido. Y él, por supuesto, daría su propia versión de los hechos. Tal vez eso era lo que estaba haciendo en esos momentos. Imaginó lo que debía de estar sintiendo Marc; la sarta de mentiras, excusas y acusaciones que, estaba segura, debía de estar vertiendo Franz sobre ella.

Pensó en sus padres y sintió pavor; no podía permitir que escucharan primero la verdad de la boca de su verdugo. Reunió unas fuerzas que no sabía que le quedaban y salió decidida a buscarlos y contárselo todo, como debería haber hecho mucho tiempo atrás, aunque se rompiera de sufrimiento y vergüenza. Su cobardía iba a pasarle factura. Iba a perderlos. Iban a odiarla. Por cínica, por hacerles creer que todo iba bien, que podían confiar en ella; por fingir que era fuerte y que no necesitaba la protección de nadie. Por destruir su paz ahora que empezaban a recobrarla.

No necesitó ir muy lejos. Se los topó de frente cuando llegó a la escalera. Su padre miraba hacia abajo, preocupado, hacia el lugar donde atronaba la voz de Marc, con un tono tan distinto al habitual que costaba reconocerlo. Oyeron un sollozo de mujer.

Bet se quedó inmóvil, asustada como nunca, mucho más que en cualquiera de las ocasiones en las que Franz había abusado de ella. Porque ahora ya no se trataba de un asunto entre los dos.

―¡Cariño! ―exclamó su madre, que se percató de inmediato de su inquietud y corrió hacia ella―. ¿Qué sucede?

Bet no permitió que la tocara. Sintió que ni siquiera merecía un abrazo de su propia madre, y su cuerpo se sacudió con escalofríos.

―¿Qué le pasa a Marc? ―preguntó su padre―. ¿Sabes por qué se ha puesto así? ¿Qué ha ocurrido?

―Es mi culpa ―murmuró, rígida.

―¿Os habéis peleado?

Bet negó con la cabeza. Se frotó las manos, atribulada; se sentía como si volviera a ser la niña revoltosa que tantas veces se había ganado una regañina.

―Padre, usted me prometió que me querría pasara lo que pasara ―le recordó.

―¿Por qué dices eso ahora? ¿Qué has hecho, hija?

Contó hasta diez antes de hablar. Cogió aire y no pudo respirar, así que siguió hasta cincuenta, hasta cien. Se llevó la mano al pecho; le dolía. Su madre le puso una mano helada en la frente, y ella se preparó para el fin del mundo.

―Tengo algo que contarles. Algo horrible.




Capítulo 30
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Muchas horas después, Bet se quedó adormecida, con la cabeza apoyada en el regazo de su madre, exhausta. Hundida y seca. Hubo un momento en el que incluso dejó de sentir cualquier otra cosa que no fueran las caricias maternales que deshacían con cariño los mechones de su pelo. Se desintegró y se quedó en lo esencial, lo primario, la nada.

Mucho después, a regañadientes, regresó despacio a la consciencia, al olor único de su madre, al arrullo de la canción que esta entonaba para ella, como había hecho tantas veces mucho antes de que su calvario comenzara. Quería volver a ese tiempo, ese en el que no había mundo más allá de sus brazos.

Bet había aguantado con estoicismo la incredulidad inicial de sus padres, la demanda de explicaciones, la culpabilidad en el rostro de ambos, el cómo, el cuándo y los porqués sin respuesta. El derrumbe. Madre e hija se habían abrazado, y Bet había podido sentir, al fin, que no estaba sola.

Su padre, en cambio, había desaparecido escaleras abajo en cuanto había llegado a comprender el alcance de lo que Bet, entre sacudidas y lloros, le estaba relatando. Había temido por él, por que cometiera cualquier locura; estaba desencajado, ido. Ella habría preferido que se quedara a acompañarla en sus lamentaciones. Volvió un rato después, exaltado, y Bet se vino abajo ante su mirada de compasión.

―Perdóname, hija ―le rogó mil veces―. Perdóname por haber estado tan ciego. Se me parte el alma al pensar que yo podría haberlo evitado y que, en cambio, lo alenté al ofrecerle mi amistad. ¿Qué clase de padre soy?

―No es su culpa. Fui yo. Yo me quedé callada y mentí todo el tiempo. ―A todos. Los había engañado a todos, y había aniquilado, sin saber cómo, cuanto existía a su alrededor.

―Te juro por la memoria de mi hijo ―aseguró su padre, que ignoró sus palabras― que si Marc no llega a sujetarme habría ahogado a ese malnacido con mis propias manos.

―No diga eso, por favor. ―Se colgó de su cuello, para detenerlo, para protegerlo del cataclismo que ella misma había provocado―. Mi papá querido, no se merece esto. No me merece a mí. Debería ser yo la que estuviese bajo tierra.

―Calla, calla ―susurró él mientras la estrechaba entre sus brazos, grandes, calientes y protectores.

―No vuelvas a hablar así ―la amenazó su madre―; te lo prohíbo, ¿me oyes?

Lloraron juntos. Los tres. De nuevo. Cada uno por su propia penitencia. Y a pesar de todo, a Bet le quedó el consuelo de que podía contar con su apoyo, de que, aunque ella les fallara, ambos, incomprensiblemente, estarían siempre de su parte.

Pasó una eternidad hasta que volvieron a separarse. Alguien tocó a la puerta y entró, receloso, cuando la madre de Bet se acercó a abrir.

Era Marc.

Bet se puso en pie de un salto.

Tenía un aspecto espantoso, el mismo que si acabara de llegar de una guerra, de un funeral o del mismísimo purgatorio. Bet quiso correr hacia él y abrazarlo, llorar oculta en su pecho, pero había algo indescifrable en su mirada, nuevo y duro, que la paralizó.

Y comprendió que la momentánea esperanza de que su relación pudiese seguir como si nada ya no era más que una quimera. Aunque hubiera ido a buscarla, quizá fuese solo para echarla de su casa. Lo único que deseó fue saltar adentro de un profundo hoyo para evitar confrontarlo, pero, a la vez, tenerlo delante implicaba poseer al menos una última y lejana oportunidad. Quería que le dijera que la quería, que todo iba a salir bien, que él estaría siempre con ella para llevarla a lugares hermosos y pintarle el mundo de felicidad. ¿Por qué no había callado? ¿Por qué había hecho añicos tantos años de silencio como un vaso de cristal apretado entre su puño?

―¿Podemos hablar? ―preguntó Bet con un débil hilo de voz. Ya no había nada más que decir, pero deseaba con desesperación que se quedara allí, con ella, todo el tiempo que lograse arañar a la vida antes de que lo que aún les quedaba se desvaneciera.

Marc calló. Bet se dio cuenta de que sus padres salían de la habitación por el tacto de su madre en su brazo al pasar, y por el ruido seco de la puerta al cerrarse. Su vista estaba fija en Marc, en los cientos de dudas y preguntas que reflejaban sus ojos. Mucho después, él se llevó una mano al rostro, avergonzado, y ella cerró los párpados para grabarse también muy adentro el sonido de su voz.

―Lo siento. Lo siento mucho, Bet. Es… No sé qué decirte.

―No tienes que decir nada. Ya no importa. ―No sonó creíble en absoluto.

―Lo ha negado todo. Luego ha intentado culparte a ti. Después se ha venido abajo y… ―Miró al techo―. El hijo de puta se ha arrodillado delante de mi madre y le ha pedido perdón. ¡A ella! ¡Maldito sea!

Bet, que nunca lo había oído hablar así, agachó la cabeza y susurró:

―Lo siento.

―Bet, no es tu culpa. Es solo suya. Y de los que nunca vimos más allá de nuestras narices.

Ella quiso creérselo, pero no lo logró.

―No es cierto.

―Yo me di cuenta ―confesó Marc―: siempre supe que te pasaba algo, pero no hice nada. Tampoco ahora sé qué hacer ni qué decir.

―¿Ya no me quieres? ―Solo sabía que no quería perderlo.

Marc inspiró muy hondo.

―Claro que te quiero.

―Te doy asco.

―No.

―Pero estás enfadado. ―La miró fijamente, al fin, y Bet avanzó hacia él, esperanzada―. Marc…

La repentina rigidez de su cuerpo al sentir que se le aproximaba hizo que se detuviera. Aquel rechazo silencioso la atemorizó más que mil amenazas.

―Dime una cosa, Bet: ¿qué te hizo pensar que podríamos vivir con esto?

Ahora sí que había llegado el final; Marc nunca la entendería.

―Si te soy sincera, intenté no pensarlo demasiado.

―¡Por Dios!

Él caminó hacia el centro de la habitación. Estaba muy alterado. A ella se la comía la pesadumbre.

―¿Qué otra cosa querías que hiciera?

―¡Contarme la verdad, por ejemplo!

A Bet, su tono hosco la hirió profundamente. Se le volvieron a escapar las lágrimas, junto con todos los sueños que acababa de perder.

―No quería hacerte daño. No quería verte así, como ahora. Solo sabía que quería estar contigo a toda costa. Y dejé que pasara el tiempo hasta… hoy.

―Me siento dolido. Y culpable. Es todo tan repugnante.

―Ya lo sé. Por eso mismo no podía decírtelo.

Se callaron los dos. Se oyó el canto de los pájaros tras los cristales. Bet se preguntó cómo era posible que el mundo siguiera su curso si para ella acababa de detenerse.

―¿Y ahora qué, Bet? ―Le pareció oír un gemido de desaliento.

―Eso mismo me pregunto yo. ―Se sorbió la nariz y lo enfrentó, temerosa.

―No deberías haber intentado ocultármelo. Puede que sea cruel por decírtelo, pero siento que me has engañado todo el tiempo. Ahora comprendo tantas cosas… Comprendo su actitud y comprendo tus miedos. Y no sé cómo he podido estar tan ciego.

―Y… ¿me odias?

―No te odio, Bet. ―Suspiró con cansancio―. Lo que no sé es cómo voy a vivir sabiendo que cada mañana vas a despertarte a mi lado recordando lo que pasó, o que cada vez que me acerque a ti vas a imaginarlo a él. Recuerdo el miedo que te daba estar conmigo, y me repugna darme cuenta de que estabas pensando en mi propio padre.

―Te equivocas, yo…

―No te imaginas la de veces que me he preguntado quién sería, cuántas vueltas le he dado, por si podría haber hecho algo para ayudarte, o si podría hacer cualquier cosa para que no volvieras a sufrir en adelante.

―Y no tenías que saberlo. No era necesario.

Marc se le acercó mucho, y a ella se le aceleró el pulso. ¿Y si la perdonaba? ¿Y si lo olvidaba todo? Recordó las ocasiones en las que él le había repetido que no era su culpa, y fantaseó con que siguiera creyendo lo mismo.

―¿Eres consciente de que tus hijos van a llevar el apellido de ese hombre? ―preguntó Marc; sus labios temblaban, y tenía los ojos húmedos―. ¿Que tal vez verás su rostro en ellos? ¿Que quizá lo veas en mí, en mis gestos, en mi voz? ¿Cómo vivo con eso? ¿Cómo ibas a hacerlo tú?

Bet se encogió de hombros, y ya no se preocupó por contener las lágrimas que continuaban aflorando, dejándola vacía.

―Habría podido ―aseguró―. Te quiero lo suficiente.

―Yo también te quiero, con locura. ―Marc agachó la cabeza con un jadeo avergonzado―. Pero no sé si soy tan valiente.

―Yo estaba dispuesta a serlo por los dos.

Marc le tocó la cara. Le limpió una lágrima. Dos. Ella sujetó su mano contra su mejilla, como si así pudiera retenerlo.

―Nadie puede ser tan valiente, Bet. ¿Cómo voy a condenarte de ese modo? ¿Cómo vas a condenarme a mí a vivir con esa incertidumbre entre nosotros?

―¿Ya no quieres casarte conmigo? ¿Me vas a dejar?

―No. Sé que tengo que casarme contigo.

Bet lo apartó con brusquedad, sorprendida.

―¿Cómo que tienes que casarte conmigo? ―gritó, exasperada de repente. Ella estaba muerta de pena ante la posibilidad de perderlo y él lo único que veía era una responsabilidad―. ¡Lo dices como si fuera tu obligación!

―¡No! ―Marc frunció el ceño, extrañado por su reacción―. Pero faltan solo dos días para nuestra boda, ¡dos! ¿No te das cuenta?

―¡Claro que me doy cuenta, si no hago otra cosa más que contar los minutos! Pero ¿qué diablos quieres que haga? ¡No puedo cambiar lo que pasó!

―¡Ya lo sé!

Se apartó, pero Bet tiró de su brazo para que la mirara.

―¡Esta soy yo, Marc! Te lo advertí. Te advertí mil veces. Que no podríamos ser felices juntos, que no estaba bien. ¡Pero insististe y no me dejaste protegerte!

―¿Protegerme?

―¡Sí! Alejándote de mí cuando aún estábamos a tiempo, dejando que me marchara.

―Quizá deberías haberme explicado por qué motivo repetías que lo nuestro no podía ser, o por qué querías marcharte a toda costa, incluso conmigo, en lugar de pretender pasar el resto de tu vida mintiéndome.

―¡Habría hecho cualquier cosa, incluso tragarme mi odio y mi asco por ese hombre! Porque creía que tú me querías, no que era tu obligación, o que lo que te preocupa es tener que reparar mi honra.

―Yo no he dicho eso.

―¡Lo has dado a entender!

―¡Es que ahora todo es distinto!

―Sigo siendo la misma, con mentiras o sin ellas. ―Bet hizo un esfuerzo por volver a hablar con serenidad, aunque su rabia contra el mundo le sacudía las entrañas―. El único que ha cambiado a tus ojos es tu padre, pero si vas a arrastrarme a mí a tu decepción, dímelo ya, porque no voy a consentir que te cases conmigo solo por cumplir con tu palabra.

Marc dudó. Su rostro era una intrincada maraña de sentimientos. Bet quería alejarlas, deshojar una a una las capas de emoción que lo habían recubierto y que le estaban robando al hombre al que amaba. Quería sacudirle la duda, la frustración, el rechazo velado que había aparecido en su mirada. Pero se habían instalado en él con fuerza, y no quedaba espacio para la confianza.

―Lo único que necesito es tiempo para asimilar esto ―pidió Marc―, para entender por qué te has callado. Creía que no habría secretos entre tú y yo, que lo nuestro estaba por encima de cualquier otra cosa.

Y Bet se sintió arder por dentro. No solo por sus palabras, ni por insinuar que ella podría haber actuado de otra forma, sino también porque él no daba ninguna muestra de estar dispuesto a perdonar y empezar de cero.

Se enfadó con él. Se enfadó consigo misma.

Odió el mundo y odió la vida.

Lo empujó con fuerza, resentida contra él y contra el universo. Y gritó. Solo gritó todo lo que tanto había tratado de contener:

―¡Eres…! ¡Eres…! ¿Que tú necesitas tiempo? ¿Tú? ¿Que estás sufriendo? ¿Tú? ¿Que necesitas entender? ¿Y yo, maldito seas? ¿Qué crees que siento yo? ―Lo empujó otra vez. Y otra. Marc intentó cogerle las manos, pero ella estaba fuera de sí―. ¿Es que yo no importo? ¿Siempre va a dar igual lo que yo sienta? ¡Fue a mí a quien ese hombre convenció para que me desnudara ante él; a quien puso de rodillas para que le besara su…!

Marc le tapó la boca. Bet se dio cuenta de que también lloraba.

―¡Calla! ¡Cállate, por favor!

Bet le agarró la mano y la apartó.

―¿No quieres oírlo? ¡Pues yo lo viví! ¡Yo! ¡No te atrevas a estar más dolido que yo!

Marc consiguió sujetarle las manos. Ella forcejeó, sin éxito.

―¿Crees que no soy consciente de todo eso? Bet, solo te pido que me des tiempo, por favor, nada más. ¿Cómo vamos a seguir con nuestros planes como si nada? ¿Esperas que me presente ante ti en la iglesia con una sonrisa? No puedo hacer un juramento así con este molesto dolor en el pecho. ¿No te das cuenta de lo que acabo de descubrir, de lo que implica para nosotros y para nuestro futuro?

―¡Sí! ¡Claro que sí! ¡Llevo años viviéndolo y rememorándolo, meses cargándolo sobre mis hombros! ¿Y tú no eres capaz de compartir ni un poco mis sentimientos?

Marc suspiró muy hondo, vencido.

―Mi único sueño es morir a tu lado, mi amor, compartirlo todo. Pero te mereces a un hombre que te brinde apoyo, no a un pelele inseguro y perdido que te recuerde tu tormento a todas horas. Y yo necesito… un momento para decidir si puedo ser ese tipo de hombre, para entender qué nos ha pasado. Para entender qué le ha pasado a mi vida. Solo eso.

Bet se soltó de su agarre. Lo entendía, vaya si lo entendía, pero tenía la impresión de que no era correspondida. Era injusto. O era su castigo. Dolía. Y ella ya no podía cargar con nada más.

―¡Pues entonces, déjame! ―le pidió―. ¡Lárgate! ¡Escóndete y piensa! ¡Solo! ¡O mejor, ve y que te lo explique él! ¡Yo no te necesito! ¡Nunca he tenido la ayuda de nadie en esto, así que ahórrate la tuya! ¡Ahora soy yo la que no quiere casarse contigo! ¡No así!

Cerró los ojos y lloró. De pie, en medio de la habitación. Sola y quebrada.

―Bet, por favor, solo…

―Eres un cobarde ―le dijo, entre hipidos, sin mirarlo―. Yo podría haberlo hecho: habría seguido adelante, porque creía que merecía la pena. Tú no. Ya veo que tú no.

Marc no respondió. Permanecieron quietos un rato, pensando, aguardando a que alguno hablara. Bet oyó su respiración, las lágrimas que también a él se le escapaban.

Iban a agonizar de un momento a otro.

En breve, no quedaría nada de los dos enamorados que recorrían con ilusión desmedida los campos, las playas y las montañas.

Nunca volverían a ser los mismos, y, aunque aún no hubieran muerto del todo, Bet ya los añoraba.

Cuando Marc, sin decir nada, dio media vuelta y salió de la habitación, ella se tumbó sobre la cama y olvidó que existía una realidad, más allá de aquellas cuatro paredes, en la que todavía lucía el sol.
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Durante la tarde, Bet dormitó a ratos, y cuando no consiguió hacerlo, lo fingió. Solo porque no quería vivir, porque no quería pensar en cómo se iba a enfrentar al mundo a partir de entonces. A las personas, las miradas y la vergüenza. A los que iban a compadecerla, a comentar y a cuchichear.

Por todas esas cosas había guardado silencio desde que tenía memoria. Había sido mucho mejor evitarlas, ignorarlas. Por eso, ahora, no imaginaba ningún modo adecuado de salir de su improvisada burbuja y actuar con naturalidad. Se sentía incapaz de hablar con nadie, de mirar a la cara a cualquiera de los implicados en el desastre.

Aún menos quería enfrentarse a Marc. A su ira o a su rechazo, o a lo que fuera que se encontrara la próxima vez que lo viera. Ni siquiera quería enfrentarse al recuerdo de las palabras que se habían dicho.

Solo quería desaparecer.

Sabía que pasaban cosas abajo. Oía voces, ruidos, retazos de conversación en el pasillo. Gritos y algún portazo. Bet lo había pasado mucho peor que todos ellos juntos, así que trató de convencerse de que le daba igual lo que sucediera. Pero era mentira. Todo aquel caos era su culpa, porque no tenía corazón. Y, aun así, este se le estaba rompiendo.

Porque Marc no volvió.

En algún momento de aquel largo día, su madre la obligó a levantarse y tomarse una sopa caliente. Le dio algunas cucharadas en la boca, como a una niña, y luego la ayudó a cambiarse de ropa y acostarse a descansar. Bet tuvo la impresión de que intentaba cuidar de ella a toda costa, y comprendió que se sentía culpable por no haberse percatado de nada e intentaba compensarla con una atención desmedida. De hecho, intentó hablar con Bet, indagar, consolarla, pero esta le pidió a gritos que la dejara en paz. Su madre se limitó a tumbarse con ella y abrazarla hasta que cayó dormida. A Bet, en el fondo, le gustó.

Al día siguiente, y a pesar de que le había parecido oír su voz a lo lejos, Marc tampoco volvió. Se dijo que ya no tenía sentido ser optimista, que su compromiso había acabado, así como su relación. Lo más probable era que él solo sintiera asco, y lo entendía; ella también se lo daba.

Durante la mañana, se debatió sin descanso entre ir a buscarlo y rogarle que la perdonara o coger su maleta y regresar a casa. Las dos opciones eran terribles: la primera, porque a ratos la sacudía la evidencia, efímera, de que ella no tenía culpa alguna y de que nadie tenía derecho a acusarla de lo contrario; la segunda, porque significaba regresar a París, donde lloraría la pérdida de Marc envuelta en el recuerdo de su hermano ausente. Sin su pasado y sin su futuro. Era como si la vida hubiese acabado para ella, en París, en Mallorca y en su alma hecha pedazos.

No probó bocado, y por la tarde, Cata fue a verla. La acompañaba su madre, que sostenía a su amiga por el brazo, temerosa de que perdiera el equilibrio en cualquier momento. Estaba destrozada. Bet lo había sufrido en primera persona, pero siempre había sabido quién era el monstruo. En cambio, Cata había vivido engañada, adorando a su esposo sin cuestionar su integridad, día tras día. Qué duro debía de resultarle descubrir que no conocía en absoluto a la persona que llevaba treinta años durmiendo en su cama. Le pidió perdón a Bet, como si ella tuviera culpa alguna, y lloró apoyada en su hombro durante una eternidad. No la odiaba, y eso consoló un poco a Bet. Quizá, Marc tampoco.

―¿Dónde está? ―preguntó, anhelante.

―Se ha ido ―lamentó Cata con amargura. Pero Bet no supo a quién se refería.

Esa misma tarde, una repentina ansiedad por salir le dio fuerzas para abandonar su encierro, y lo hizo a solas y a escondidas, con tanta cautela que se sobresaltó por el sonido de sus propias pisadas sobre las viejas baldosas del pasillo. Temía toparse con alguien, pero, a la vez, necesitaba sentir el aire fresco sobre sus ojos hinchados y sus mejillas irritadas, o moriría asfixiada.

No había atravesado el vestíbulo cuando le salió al paso la tieta. No le dijo nada, solo se le acercó y la abrazó con cariño. A Bet le costó no volver a derrumbarse. Después, la anciana la miró a los ojos y sentenció:

―¿Sabes qué es lo peor, reina? Que, aun sin sorprenderme en absoluto, no lo hayamos visto. No te mereces nada de nosotros; no te mereces que te miremos a la cara siquiera.

Bet no atinó a responder. Agachó la cabeza con bochorno, como si aquella buena mujer pudiese ver en sus ojos cada una de las vejaciones que había vivido junto a Franz.

―¿Dónde está Marc? ―Sentía una auténtica ansiedad por verlo. Estaba segura de que a aquellas alturas, su disgusto ya se habría enfriado, igual que lo había hecho el suyo. Y si no era así, tal vez, cuando la tuviera delante, se diese cuenta de que no podía vivir sin ella, de que la quería por encima de las dificultades, de que juntos hallarían un modo de vivir con ellas. Se rio de sí misma, por tener el valor de conservar aquellas ridículas ilusiones.

La tieta suspiró con amargura y le tendió un papel que guardaba en el bolsillo de su viejo vestido negro.

―Me ha dado esta carta para ti.

Bet vio su propia mano temblar mientras la extendía para cogerla. Imaginó una nota de amor, una disculpa o incluso un dibujo. Alguna nimiedad frívola que la hiciera reír y quitara hierro al asunto. Eso era lo que haría el Marc al que ella conocía, el que la miraba con cariño infinito, al que le brillaban los ojos y la sonrisa cuando estaba a su lado, el que había devuelto la vida a los suyos.

No encontró nada de eso, y se le escapó un gemido de derrota, un aullido de loba herida, cuando leyó lo que había en el papel:

Mi querida Elisabet:

Lo siento. Siento todas y cada una de las cosas que te han pasado y que nos hemos dicho. Tal vez no lo entiendas, ni yo mismo lo hago, pero tengo que salir de aquí antes de que todo esto nos destruya. Tengo miedo de herirte, porque ahora mismo no puedo hacer otra cosa más que buscar respuestas. No sé si algún día entenderé cómo y por qué hemos llegado a este punto. Tampoco sé cómo enfrentarme a esta verdad, cómo vivir con ella. Y sí, tienes razón, solo soy un cobarde.

Marc




Capítulo 31
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El día de su boda, de su inexistente boda, Bet todavía no había dejado de llorar a todas horas. La diferencia era que, en las últimas, había logrado hacerlo a escondidas, porque al principio, después de descubrir que Marc se había escapado a París sin ella, se había dedicado a montar un vergonzoso drama repleto de lágrimas y maldiciones.

Superado el golpe inicial, se dio permiso para odiarlo un poquito. Así, cuando la asaltaba la fatigosa pena, echaba mano del resentimiento para sobrellevarla. Al principio, no había podido. Pero cuando los demás la ayudaron a comprender que nada en aquella situación había sido su culpa, hizo acopio de todo el rencor que logró encontrar aquí y allá para poder levantar la cabeza y seguir, al menos, respirando.

La había abandonado.

Solo unas horas después de decirle que quería morir a su lado. Pero, al parecer, su amor y su comprensión no habían sido lo bastante consistentes como para quedarse a apoyarla. Había huido. Se había marchado, solo, a cumplir el sueño que hasta hacía tan poco había sido de ambos. Y, aunque cuando lo analizaba con frialdad e intentaba ponerse en el lugar de Marc conseguía entender su reacción, no podía evitar que la Bet enamorada se sintiese dolida y menospreciada. Como mínimo, debería haberse quedado hasta asegurarse de que estaba bien.

Lo único que había hecho por ella había sido echar a Franz de aquella casa. Pocas horas después de que todo se desintegrara. Había sido rápido y contundente, y había contado con el apoyo de Cata, quien se había encargado de ponerle las maletas en la puerta a su esposo. Bet lo supo por boca de su propio padre, que se había visto obligado a tomar las riendas de aquella casa donde quedaban cuatro mujeres que se pedían perdón por los rincones y lloraban abrazadas. Aparte de eso, Marc no hizo ni dijo nada más. Cogió su maleta, sus pinturas, sus cuadros y su amor, y se marchó a París sin despedirse de nadie. A Bet solo le dejó aquella triste nota y las migajas de sus recuerdos compartidos.

Y llegó el que debería haber sido el día más feliz de su vida. Nadie se había tomado la molestia de avisar al párroco de que no habría boda, y Bet se despertó con la absurda idea metida en la cabeza de que Marc, a esas alturas, se habría arrepentido ya de su arrebato y aparecería en cualquier momento. Entonces ella podría echarle en cara su abandono y el modo infame en que la había dejado. Salió incluso a ver si lo veía, si podía adivinar su sombra sobre el verde de los campos, su peculiar forma de caminar entre la regularidad de los naranjos cargados de frutos. Por supuesto, no apareció, y Bet deseó que en breve se encontrara perdido en la enorme ciudad, sin entender ni una palabra, sin saber adónde ir ni qué hacer, echándola de menos hasta la locura. Deseó que sufriera tanto o más que ella, que se ahogara en el remordimiento. Fue un día largo, amargo y sombrío, a pesar de que brillaba un sol radiante.

Quien sí apareció esa misma tarde fue Aina, la hija de Abdón. Bet vio, desde la distancia y mientras escudriñaba el camino, cómo se dirigía a la casa de su padre, con paso ágil y una pequeña maleta. Bet no le dijo nada, pero comprendió que había huido a tiempo; ella era mucho más valiente. Su presencia le confirmó lo que Cata había supuesto: que Franz estaba en casa de Tina. Puesto que esta y su esposo deberían haber llegado para la boda y aún no habían aparecido, todos imaginaron que Franz habría acudido a ella y le habría explicado lo sucedido. Cata le había escrito una carta a su hija, pero hasta el momento no había obtenido respuesta alguna.

Aquel cúmulo de contrariedades eran la consecuencia de sus actos, y la devastadora culpabilidad llevó a Bet a plantarse delante de su padre y anunciarle que se iba con él.

―¿Adónde dices que vas? ―le preguntó este, atónito.

―A Marsella, con usted.

―Ni hablar.

―¿Cómo? ―Su rápida negativa la dejó con la boca abierta.

―No puedes venir conmigo ―aclaró, en tono más suave―. Apenas voy a estar fuera unos días.

―¿No van a quedarse?

―No. Iré yo, y solo porque es urgente que firme unos papeles. Tu madre se niega a dejar a Cata, así que estaré de vuelta en cuanto pueda.

Bet dudó un momento, porque no acababa de entender a qué se debía el repentino cambio de planes, que también echaba al traste los suyos. Acababa de quedarse sin agujero donde resguardarse.

―Me da igual ―dijo―. Yo me quedaré allí, en casa.

―¿Tú sola?

―¿Qué más da? Lo que no quiero es estar aquí.

―¿Y si te pido que te quedes con tu madre?

―¿Otra vez voy a tener que sacrificarme yo?

A su padre le cambió la expresión, y Bet se sintió muy mal, como cada vez que adivinaba cuánto se flagelaba él. El pobre llevaba días buscando un modo de compensarla, de hacer pagar a Franz por todo lo que le había hecho. Primero había querido denunciarlo, pero Bet le rogó que no la humillara más, pues no serviría de nada tantos años después, solo para exponerla públicamente y avergonzarla; entonces, decidió que se tomaría la justicia por su mano y lo retaría a duelo. Bet forzó una sonrisa y lo disuadió recordándole que era un anticuado, y que en el siglo XX las ofensas ya no se arreglaban así. Pero él seguía sin convencerse de que lo mejor era no hacer nada más, porque para Bet ya estaba todo perdido. En ese momento, a pesar de la firmeza de su voz, su rostro no escondía su mala conciencia. La tomó de la mano y la obligó a sentarse con él en el sofá.

―Nadie va a pedirte nada semejante. Pero, hija, ¿no crees que es mejor que estemos todos juntos? ¿Cómo va a dejar tu madre a Cata, con todo lo que esta ha hecho por ella?

―No tiene que quedarse conmigo. Yo me voy con usted; cuando quiera, regresa, y yo, me quedo. Y me olvido de todo esto.

―¿Lo dices de verdad? ―Ella asintió y él le acarició el pelo―. Qué más quisiera yo que ayudarte a olvidar. Pero ¿en Marsella? ¿Por qué no vuelves a París? ―Bet no respondió, pero no hizo falta; él lo entendió―. ¿Es por Marc?

―Él está allí. ―Se echó a llorar, otra vez, aunque consiguió hacerlo en silencio―. Y no quiero verlo; no sé si podría soportar su desprecio. Por eso tengo que salir de aquí antes de que vuelva. Debería haberlo hecho desde el primer día.

―Si te quiere, da igual donde estés, cariño, irá a buscarte.

―Y yo lo mandaré al infierno.

―Me parece bien. ―La abrazó, y Bet logró contener un poco las lágrimas―. Si quieres, yo te ayudaré. ―Bet rio―. Pero ¿qué sucederá con mi casa? No me mires así, pequeña, yo tenía una casa; sin techo, es cierto, pero entera; por vuestra culpa, ahora solo tengo cuatro paredes, escombros y un montón de tabiques echados abajo que nadie parece querer arreglar. ¿Qué hago yo con eso?

Bet se esforzó por aparentar que no le importaba.

―Cuando Marc regrese, si es que lo hace, le pide que busque un arquitecto entre sus nuevos amiguitos parisinos para que se lo arregle.

―No, Bet, no uses el sarcasmo conmigo, solo estoy pensando en lo mejor para los dos. Para ti y para mí ―aclaró―. Habías convertido ese proyecto en una de mis mayores ilusiones: mi niña iba a devolver a la vida la vieja casona de mis antepasados, y yo iba a brindarte a ti la oportunidad de cumplir un sueño. Eres lo más grande que me queda, así que no voy a dejar que te rindas tan fácilmente. ―Bet intentó protestar de nuevo, sin éxito―. O te quedas aquí y lo acabas, o vuelves a París y recuperas tu vida, pero no dejaré que te escondas a llorar en Marsella, ¿me oyes?

Bet buscó rápido una excusa para oponerse.

―¿Y el dinero? El dinero que tenemos es de Marc.

―Hija mía, te ha dejado plantada días antes de tu boda. Cógelo, puesto que ya estaba destinado a eso, y tómalo como una pequeña venganza: no permitas que piense que lo andas llorando por los rincones.

Lo dijo con una sonrisa inocente, pero Bet supo que hablaba en serio. Y le gustó la idea, porque el rencor era la única herramienta que le quedaba para seguir adelante.

A pesar de todo, le dio vueltas durante varios días. A su despecho y a sus recuerdos no les parecía adecuado permanecer más tiempo en la finca, donde ya no era otra cosa que una invitada; a lo mejor, a Marc ahora le molestaba su presencia allí. Fue la tieta la que la riñó largo rato cuando la oyó comentarlo.

―Déjate de tonterías, niña ―dijo, amenazante―. Esta será su casa sobre el papel, pero tú sabes que, en un mundo más justo, todo esto sería mío. Yo nací aquí y aquí me moriré. Te quedas porque a mí me da la gana, y ya puede venir el mismísimo papa de Roma a decirme lo contrario.

Pocos días después, su padre se marchó, y ellas cuatro se dedicaron a recomponer su día a día. No fue fácil. A Bet la sorprendió que fuera su madre la que tomara el mando de la intendencia doméstica y de la emocional para intentar animarlas: hacía solo unos meses, era ella la que apenas podía sostenerse en pie. Les aconsejó que se dieran tiempo, que lloraran sin reservas, que fueran generosas consigo mismas, y que recordaran que, ante todo, estaban vivas.

Una mañana de noviembre, oscura y fría, Bet languidecía, aburrida y triste, junto a la chimenea, cuando la tieta entró a buscarla.

―Hay unos señores ahí fuera que dicen que tienen que hablar con Marc ―anunció.

Oír aquel nombre la sacó de sus casillas.

―¡Pues dígales que no está!

―Eso he hecho ―aseguró la tieta, que ignoró su tono crispado―, pero han insistido. Vienen con petates cargados y dicen no sé qué de una obra, por eso he creído conveniente avisarte a ti; yo creo que deberías atenderlos, reina.

Y Bet, de repente, cayó en la cuenta de quiénes eran y corrió a recibirlos. Como una loca, buscó los planos, los diseños y los contratos, y se dispuso a trabajar. Era lo único que le quedaba, y no estaba dispuesta a perderlo. Porque había jurado sobre la tumba de su hermano que no se rendiría hasta ver cumplido el sueño de ambos.

Y porque tenía que demostrarle al mundo que el hombre que había condicionado su vida desde niña no iba a poder de nuevo con ella.
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En poco tiempo, Bet se vio volcada en el trabajo.

Abdón la ayudó a instalar a los albañiles en la finca, en algunas casetas de campesinos que estaban vacías. Eran ocho hombres, y si alguno se sorprendió cuando ella les anunció que era la arquitecta, la que mandaba y la que iba a pagarles, se lo calló muy bien.

Al día siguiente a su llegada, Bet se enfundó sus pantalones, cogió el automóvil y bajó al pueblo para hacer una última inspección antes de que los trabajadores se pusieran manos a la obra. Hacía semanas que no lo pisaba, y fue el blanco de todas las miradas y de decenas de cotilleos. No le importó; estaba más que acostumbrada. Lo único que de verdad le preocupaba era ser objeto de compasión. Eso no. Eso sí que no. Se obligó a saludar a conocidos, a fingir que estaba entera, que seguía siendo la misma mujer extraña y alocada que había llegado al pueblo meses atrás. No iba a aceptar más derrotas. Ni una más.

Todo empezó a rodar. La obra se puso en marcha sin contratiempos y, en un par de semanas, acabaron por fin de sacar todos los escombros y comenzaron a levantar los nuevos tabiques. Bet pasaba allí casi todo el tiempo. Su padre, que había ido a Marsella y vuelto en pocos días, aparecía por la obra a menudo. Ella se lo agradecía de corazón; aunque se esforzaba porque no le importara, prácticamente a diario había algo o alguien que le recordaba que era solo una mujer. Era una realidad que hacía que todo le costara siempre el doble.

Una tarde, al volver a casa, encontró a Cata llorando con amargura. Tenía una carta en las manos, y a Bet se le aceleró el pulso al imaginar que fuera de Marc.

―¿Qué ha pasado? ―preguntó, con voz vacilante.

―Es de Tina. Me odia. Mi hija me odia. Me han dejado sola. ¿Qué voy a hacer ahora?

A Bet la consumió la cólera. Cata no se merecía que sus hijos la desampararan en un momento así. Aquella disputa familiar era su culpa, como todo, así que no le quedó más remedio que buscar un modo de solucionarlo antes de que la devastaran los remordimientos. El hijo mayor, maldito fuera, estaba lejos de su alcance, disfrutando de la vida como si su madre no existiera, pero a la pequeña la tenía a pocos kilómetros, creyéndose, a buen seguro, las mentiras del desequilibrado de su padre. Bet no podía permitirlo.

Al día siguiente, se levantó muy temprano, despertó a su padre y le pidió que la acompañara a Palma. Este accedió sin hacer preguntas, probablemente porque creía que iban a tratar algún asunto de la reforma. No consintió que Bet condujera el coche por la tierra mojada de aquella carretera del diablo, así que tomaron la diligencia, a toda prisa, y ella habló durante el camino de la obra, de los albañiles, del tiempo y de temas tan absurdos como el color de las nubes. Le ocultó su objetivo hasta que estuvieron frente a la puerta de la casa de Tina, un precioso palacete del siglo anterior que había sido reformado con esmero, y que a Bet la fascinaba.

―No, no, no, Elisabet. No ―se opuso su padre, enfadado y sorprendido―. Si Franz está ahí… No creo que pueda verlo y conservar la calma. Hija mía, ¿por qué quieres pasar por esto?

―Necesito hacerlo ―se justificó―. No puedo explicarle bien por qué, pero lo necesito.

―Pero yo…

―Usted no tiene que entrar. Espéreme aquí. ―Su padre volvió a negar con la cabeza―. Por favor. Le prometo que sé lo que hago.

Él suspiró y se quedó mirando la puerta, con las manos en los bolsillos del abrigo y una expresión sombría, mientras Bet desaparecía tras ella.

La verdad era que no tenía mucha idea de qué pretendía conseguir. Desahogarse, tal vez. Limpiarse por dentro. Decir todo lo que no se había atrevido a decir antes.

Tina salió a su encuentro y le gritó, encolerizada:

―¿Se puede saber qué haces tú aquí? Después de lo que has hecho, ¡esto es el colmo del atrevimiento!

―Necesito hablar contigo sobre tu madre.

Tina se mostró preocupada durante unos segundos, pero enseguida recuperó su tono beligerante.

―¿Mi madre? ¿Qué le pasa a mi madre? ¿Ha recobrado por fin la cordura?

―Me temo que estás muy equivocada.

―¡Has destruido a mi familia! Mi pobre padre está destrozado. No te imaginas lo mal que lo está pasando.

Bet no pudo evitar sonreír un poco ante aquellas palabras.

―Si te soy sincera, me alegra que me digas eso.

―¿No tienes corazón, Elisabet?

Le pareció que iba a llorar, que estaba muy alterada, preocupada. Debía de haber escuchado una versión de la historia tan alejada de la realidad que Bet se esforzó por no sentirse atacada por su rechazo.

―Solo te pido que vayas a ver a tu madre; no te imaginas cuánto te necesita.

―No mientras siga creyendo las barbaridades que te has inventado sobre mi padre.

―Tina, escucha…

―¿Y Marc? ¿Dónde está Marc? A él también lo has manejado a tu antojo, ¿no es verdad?

―Marc no está. Se fue a París. Tu madre se ha quedado sola. Ve a verla, por favor, no me hagas sentir más miserable de lo que ya me siento. Te prometo que no me verás allí si lo prefieres, que no tendrás que cruzarte conmigo.

Tina dudó. Le brillaban los ojos de pura pena y tenía el rostro descompuesto; su aspecto distaba del de la novia hermosa y resplandeciente que había visto la última vez. Su chispa y su aire ingenuo se habían apagado, y Bet se sintió tan mal que tuvo que recordarse quién los había estado manipulando a todos.

―¿Está tu padre aquí?

―¿Qué pretendes ahora? ―preguntó Tina, sobresaltada. A Bet, sus propias palabras también la habían sorprendido.

―Solo quiero hablar con él.

Tina negó con la cabeza, en un gesto protector.

―No voy a dejar que le hagas más daño.

Bet fue a responder, pero una voz que le sacudió las entrañas llamó su atención desde el pasillo cercano.

―Déjala, schatzi. Me gustaría saber qué demonios tiene que decirme esta pequeña desvergonzada.

Le pareció increíble que a aquellas alturas ese hombre la siguiera amedrentando. Conservaba su pose altanera, su media sonrisa sardónica. Lo odiaba tanto que habría querido golpearlo, insultarlo hasta el cansancio, hasta perder la voz. Pero eso habría sido como hundirse de nuevo. Ahora era ella la que tenía el poder. La que lo había hundido a él. Era cierto que había sufrido pérdidas en el camino, pero allí estaba, entera.

Y ella era la inocente. Ella no le había hecho daño a nadie. Ella tenía conciencia. Y corazón, aunque a veces doliera. Quizá se trataba de un triste consuelo, pero comprenderlo al fin, después de tanto tiempo, fue sanador. De pronto, sintió una euforia desmedida y se echó a reír.

―Estás loca ―sentenció Franz―. Eres un maldito diablo que no tiene otro objetivo más que hacerme daño; una condena.

―Puede que sí. ―Bet se obligó a mantener la sonrisa. Esa sería su arma defensiva ante él―. Puede que todo esto sea también mi culpa, en parte. Nunca debí quedarme callada. Nadie debería quedarse en silencio ante las barbaridades de los demás. ―Miró a Tina, y esta apartó la cara.

―No vengas a sermonearme ―dijo Franz―. No eres la persona más adecuada para dar lecciones de moral. ¿Dónde está Marc? ¿Ha venido contigo? Quiero hablar con él.

―Marc no está. No está en Mallorca ―aclaró―. Y no creo que quisiera verte.

―Nos has destruido a todos.

Franz suspiró y caminó hacia su hija, como un padre desolado que busca consuelo. Pero todo en él era tan falso, tan premeditado que Bet compadeció a la familia que habría soportado su mente retorcida durante tantos años, y que ahora se empeñaba en defender y reclamar. Se acercó a él, decidida, tanto que lo vio dar un respingo involuntario. Lo encaró, sin miedo, y soltó todo lo que guardaba dentro:

―Tú me destruiste a mí primero. Sin compasión. Corrompiste mi inocencia y me sumiste en las sombras. He cargado con la amenaza de tu presencia desde que tengo memoria. Sola, sin ayuda, sin comprender qué estaba sucediendo. ―Franz intentó replicar, pero ella lo evitó, porque su único objetivo era deshacerse de las telarañas que acumulaban polvo en su interior―. Ni en mil años, ni aunque vivas el resto de tu vida solo como un perro, vas a sufrir una décima parte de lo que he sufrido yo. Pero si da la bendita casualidad de que así sea, estaré encantada de acudir a verlo con mis propios ojos.

―¡Elisabet, ya! ―intervino Tina.

―Déjala ―dijo Franz―. Es como un perro rabioso que no sabe lo que dice; está despechada, porque ni vale tanto como ella cree ni ha conseguido engatusar a Marc.

―Piensa lo que quieras ―dijo Bet―. A pesar de todo, he entendido que dejarte al descubierto ha sido lo mejor para mí y para los que te rodean. No te los mereces. No mereces su cariño. Si no fuera porque mi amor propio y el respeto a mi familia son mayores que mi odio, yo misma me encargaría de descubrir cómo eres ante cualquiera que quisiera escucharme. Púdrete, Franz Schweiger, y revuélcate en la porquería que sale de ti. Yo saldré adelante, pero tú… tú ya no tienes nada.

No esperó respuesta. Salió de aquella casa con la imagen del rostro irritado de Franz cegándola, junto a las lágrimas que anegaban sus ojos mientras corría escalera abajo. Corrió de vuelta hacia su padre y lo abrazó como si le fuera la vida en ello, como habría querido hacerlo tantas otras veces.

Un rato después, consiguió sonreír, porque comprendió que había librado una lucha contra sí misma y que había salido victoriosa, y que su pasado, algún día y a pesar de todo, tal vez la dejaría sanar.
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Tina no volvió a la finca. Nadie volvió. Y el paso del tiempo no lo hizo más fácil, como tampoco las ocupaciones diarias ni el trabajo frenético. A pesar de que la obra estaba por fin encarrilada, Bet no podía dejar de lado la sensación de que vivía de prestado, en pausa, y que en breve tendría que buscar un modo de seguir su propio camino lejos de allí. Después de haber dado por sentado que ese sería su hogar en adelante, la idea de tener que alejarse de aquel modo la sumía, curiosamente, en una melancolía difícil de remontar.

Durante la mayor parte del día, se hallaba inmersa en una vorágine de ladrillos, yeso, cables de electricidad, albañiles que se empeñaban en comer encima de las preciosas baldosas del vestíbulo y discusiones con el herrero y el ebanista, que no lograban ver en los diseños que les presentaba más que las locuras excéntricas de una mujer fantasiosa.

Poco a poco, muchos comenzaron a acercarse a ella para curiosear: desde el cartero hasta el alcalde, pasando por el maestro, el presidente de la compañía eléctrica local o un joven empresario que estaba decidido a llevar la línea telefónica al pueblo. Entablaba charlas distendidas con los vecinos e incluso alguna vez aceptó un café.

En Navidad, la invitaron a varias cenas y reuniones sociales en el pueblo, la mayoría organizadas por Pere Dalmau y algunos conocidos suyos de la Sociedad de Amigos del Ferrocarril, donde entró en contacto con un ingeniero que se ofreció a encontrar un hueco entre sus proyectos futuros para ayudarla a revisar cargas e instalaciones eléctricas, y con una señora que aseguraba que su hermano era uno de los escultores más reputados en Palma, y que a buen seguro le encantaría trabajar en un proyecto en su pueblo natal. Dalmau quiso invitarla también a algunas fiestas y eventos más distendidos, y ella se escudó en el luto para rechazarlo sin que se ofendiera.

El tiempo pasaba veloz, y las horas de luz eran ya tan cortas que apenas le daba tiempo a abarcarlo todo. No pensaba en nada más. No sentía. Era como una máquina de vapor que trabajaba a la máxima potencia.

Pero los atardeceres la obligaban a detenerse, y entonces la asaltaba el vacío, ese que odiaba desde hacía tantos años. Y tenía que retirarse a algún rincón y ocultarse, porque se quedaba tan a solas con lo que sentía que tenía miedo de perturbar la tranquilidad que poco a poco se iba restableciendo en la casa.

A veces, bajaba hasta la playa y perdía la vista en el horizonte, mientras se preguntaba qué estaría haciendo en ese momento si las cosas no hubiesen salido tan mal. Se imaginaba en París, paseando, henchida de felicidad, del brazo de su recién estrenado esposo. Y entonces se preguntaba qué estaría haciendo él. Aunque se esforzaba por convencerse de que le importaba un comino, no podía dejar de imaginar mil situaciones horribles que le producían desasosiego: desde que estaba triunfando de tal manera que había decidido establecerse allí para siempre, lo que le imposibilitaría a ella regresar, hasta que había caído en los brazos de una mujer hermosa y sofisticada a la que pintaba desnuda cada mañana bajo el cielo de Montmartre.

Otras veces, cuando se sentía exhausta, subía hasta la caseta del barranco y dejaba pasar el tiempo. Se sentaba y contemplaba la ladera gris de la montaña, donde día a día se dibujaba un tramo más de la vía del tren que ya había llegado hasta aquellos terrenos. Escuchaba el trinar de los pájaros y el eco del viento, que parecían narrarle a susurros cada uno de los recuerdos que había creado en aquel lugar. Escudriñaba más allá del acantilado, en busca del otro lado del mar, donde había tantas cosas que ella extrañaba. Se tumbaba sobre la cama, abrazaba las sábanas frías y polvorientas y lloraba un rato.

Cuando regresaba a casa, nadie sospechaba que acababa de sucumbir a la añoranza. Se obligaba a sonreírles para que creyeran que estaba recuperada. Cenaban, conversaban y evitaban temas incómodos.

Después, Bet se escabullía hasta la habitación que Marc había preparado para ambos, estudiaba el maravilloso cuadro que él había colocado con amor sobre la cama en la que no habían llegado a dormir juntos, y se preguntaba, a veces con los ojos llenos de lágrimas, si alguna podría volver a ser tan feliz como lo había sido entonces.




Capítulo 32
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Al principio, ofuscado como estaba, el viaje a París le había parecido a Marc una inigualable vía de escape. Un refugio perfecto que no podía rechazar o aplazar; una excusa barata que tal vez mitigara el hecho de que había actuado como un niño asustado. Pero lo cierto era que, desde que había puesto el primer pie en Francia, Marc no había dejado de arrepentirse y de preguntarse, día tras día, qué demonios pintaba él allí.

Ese pensamiento lo asaltaba cada mañana, incluso semanas después, bien entrado diciembre, cuando abría los ojos a la luz de París y se encontraba solo, a miles de kilómetros de todo cuanto amaba. Solo y triste. Y ni siquiera el tiempo había conseguido difuminar la sensación de irrealidad en la que vivía inmerso desde que había huido de Mallorca.

No podía estar pasando.

Todavía no se creía que hubiera tenido que sacar casi a rastras de su casa a su propio padre. No podía ser verdad que el hombre que lo había criado hubiera abusado de Bet como un asqueroso pervertido. Y no lograba entender aún por qué ella había creído que podría ocultarle para siempre una abominación semejante.

Pero todos esos acontecimientos eran reales, y solo sabía que aún no tenía ni idea de cómo lidiar con ellos.

En ese tiempo, había pensado, llorado y maldecido no sabía muy bien a quién, pero aunque su parte racional entendía a la perfección el silencio de Bet, sufría cada vez que pensaba que la mujer que había estado a punto de convertirse en su esposa le había escondido un secreto tan grande. La idea de Bet que él había atesorado en su corazón, de su Bet luminosa y espontánea, había saltado por los aires. Recordaba su última conversación, y admitía que esta llevaba razón cuando le había dicho que no tenía derecho a estar más dolido que ella. Por eso no entendía por qué muchos días después notaba aún que le estaban arrancando las tripas con un puñal.

Para colmo, continuamente recreaba la imagen de su padre y ella en esas atroces situaciones. Había admirado a ese hombre, había lamentado no parecérsele siquiera un poco mientras hacía daño a Bet. ¿En qué lugar quedaba él? ¿Cómo iba a enfrentarse a una vida en común con esos pensamientos siempre presentes? ¿Cómo volvería a apaciguar el temor que en ocasiones la dominaba, ahora que sabía quién lo había provocado? ¿Cómo viviría con la vergüenza de ser su hijo, de no haber podido ayudarla?

No sabía qué tenía que hacer, qué debía haber dicho. Solo necesitaba tiempo para no sentirse en tierra de nadie. Para ser un compañero y no un lastre. Habría sido incapaz de afrontar ante Bet la indecisión por su futuro, incapaz de encontrar las palabras para explicarle cómo se sentía sin herirla más. ¿Cómo iba a estar casado con ella a esas alturas si todavía no había puesto orden en sus sentimientos?

La única salida había sido coger las maletas y desaparecer. A escondidas y sin atreverse a dar explicaciones, como el cobarde que siempre había sido. Había sido lo bastante iluso como para creer que unas semanas lejos, a solas, le servirían para tomar distancia, para sanar. Para aceptar que ya nada volvería a ser igual, ni siquiera él mismo. Para recomponerse y recolocar las piezas de su mundo. Para aceptar la situación a la que deberían enfrentarse el resto de su vida.

Pero había resultado un fracaso desde el primer día, porque en cuanto se apeó en la moderna estación de Orsay, agotado, cargado como un mulo y sin tener ni idea de hacia dónde dirigirse, el mundo se le había despedazado del todo: qué hacía él en una ciudad así, si en el fondo era un hombre de campo; adónde iba, si lo suyo era un fracaso anticipado y solo lo habían motivado la confianza y el apoyo desmedidos de Bet y, después, el deseo de huir como un cobarde; cómo iba a sobrevivir sin ella sin que la enorme urbe lo devorara. Cómo no había previsto que dolería tanto su ausencia. Solo el miedo a no saber actuar y hacerle más daño había impedido que se subiera al primer tren de vuelta y corriera a suplicarle perdón.

Había conseguido un coche que lo había conducido hasta la dirección que llevaba anotada en un papel, y que suponía que era de la galería de arte. Allí preguntó por monsieur D’Avant, el hermano del tal Louis al que había conocido en Barcelona. Lo esperaba para unos días más tarde, pero le permitió dejar los cuadros guardados en un almacén en la parte trasera. Tuvo la suerte de que le presentara a un pintor argentino que en ese momento estaba trabajando en la galería, y que el contable, de origen suizo, chapurreara el alemán. Lo habían recibido con amabilidad, pero también con cierto recelo, como si estuvieran ante un bicho raro o, más bien, ante alguien ajeno a su mundo que parecía querer colarse en un lugar donde no sabría desenvolverse. Un provinciano atolondrado que, en realidad, no quería estar allí.

Lo ayudaron a encontrar alojamiento en una pensión cercana, sencilla y un poco destartalada, porque tampoco contaba con dinero para pagarse algo mejor. Había dejado la mayoría de sus ahorros a disposición de la finca y de su madre, sin contar con el dinero que tenía destinado para la reforma de Bet, que era intocable. Esperaba que la suerte le sonriera y vendiera al menos un par de cuadros para poder subsistir sin aprietos.

Aquel primer día, cuando cayó en la cama, molido, lo aplastó la soledad y se vino abajo. Nunca antes le había importado estar solo, y de hecho, estaba más que acostumbrado. No fue así durante aquella primera noche en suelo francés. Por más que se arrebujó entre las sábanas, tiritó de frío hasta el amanecer, tal vez porque este no procedía del exterior, sino de lo más profundo de su ser. No le interesaba nada de lo que hubiera fuera, aunque estuviera en una de las ciudades más fascinantes y sobrecogedoras del mundo. Apenas había prestado atención a cuanto lo había rodeado desde su llegada. Enseguida echó de menos el olor a tierra, el canto de los gallos y el derroche de estrellas sobre la quietud del campo. Pero, sobre todo, echaba de menos a Bet, porque, cuando amaneciera, no habría besos ni desayuno compartido mientras los coloreaba el sol de la mañana.

Los primeros días, aún se había dejado conducir por la ofuscación, por la decepción que se había alojado en su cabeza como una constante. Como el golpeteo del segundero del reloj, perpetuo e implacable. Se suponía que había viajado hasta allí para olvidar, para serenarse, para enfriar su enfado contra el mundo, pero le resultó imposible. Se limitó a dar vueltas por París como un alma en pena. Sin nada que hacer, sin nadie con quien hablar. Solo consigo mismo. A veces se lanzaba reproches en voz alta. En algún momento temió enloquecer.

Cuando por fin pudo empezar a montar la exposición, estaba hastiado de París, del arte, de la pintura, de los paseos sin rumbo fijo, del silencio y de la añoranza. Porque era tonto, sin duda. Solo un imbécil rematado podía plantar de aquel modo a la mujer a la que amaba porque le asustaba lo que vendría en adelante. La había dejado sin recordarle que la quería, sin asegurarse de que ella lo estaría esperando, de que comprendía que no habría podido quedarse, porque entonces actuaría como un estúpido y lo estropearía todo de verdad. Si él creía estar nadando en la miseria, ¿cómo demonios se estaría sintiendo Bet?

La mañana justo antes de la inauguración, mientras acababan de ultimar los detalles en la galería y Santiago, el argentino, le contaba sin descanso mil historias de sus éxitos pasados, presentes y futuros a lo largo y ancho del mundo, se le acercó un señor trajeado al que le presentaron como uno de los críticos de arte más importantes del país, que trabajaba para el periódico Le Figaro. Le tendió la mano a Marc y lo saludó con una sonrisa entusiasta mientras le daba la bienvenida:

―C’est un plaisir, monsieur Schweiger.

―Pons ―contestó él sin dudar―. Marc Pons.

No fue premeditado, pero sonó firme y contundente. Lo hizo por sí mismo, porque no quería la presencia de su padre en aquella faceta de su vida, la más íntima y auténtica, la que él nunca se había tomado la molestia de conocer.

Pero, sobre todo, lo hizo por Bet. Aquella exposición era un regalo que le había entregado ella, y no firmar sus obras con el apellido del hombre que le había hecho tanto daño era su único modo de agradecérselo. De asegurarse de que, si no había vuelta atrás, al menos Bet sabría que no había dejado de pensar en ella o de mortificarse ni un solo segundo.
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Marc comprendió en pocos días que una parte importante de la vida artística de París estaba ligada a la vida social y, sobre todo, nocturna.

Había creído que después de la inauguración de la exposición, las escasas personas con las que había entrado en contacto aquellos días lo dejarían en paz, y él podría refugiarse en la soledad de su pensión como un monje de clausura que cumple penitencia por sus pecados o, en su caso, por su idiotez suprema. Pero desde esa misma noche, Santiago y algunos conocidos suyos, con los que Marc apenas podía comunicarse, insistieron en arrastrarlo a tabernas, cafés y tertulias varias.

Al principio, aunque a desgana, se dijo que le vendría bien, que podría distraerse y conocer gente con la que compartir intereses, algo que le había sucedido en tan pocas ocasiones, así que aceptó y se esforzó por encajar. Pero si normalmente le costaba formar parte de conversaciones multitudinarias, allí, rodeado de un idioma que apenas entendía y en medio del tumulto ensordecedor, no le quedaba más opción que permanecer callado en un rincón con cara de pánfilo, a la espera de que alguien se apiadara de él y le diera un poco de charla.

Después, sobre todo por las noches, cuando la fiesta subía de tono y se mudaban a cabarets y tugurios de mala muerte, Marc se sentía superado y se escabullía de vuelta al confinamiento de su reducida habitación. No era que allí se sintiera más sereno o en calma, pero estaba protegido de una ciudad y de un ambiente que lo abrumaban. París era ruidoso incluso para él. París estaba muy lejos de parecerse a cualquier lugar donde hubiera estado antes, con sus farolas eléctricas, sus galerías descomunales, sus automóviles, su metro y su continuo gentío. Era demasiado grande para alguien que tenía las piernas y el entendimiento torcido; tenía demasiada vida para quien sentía que se le estaba muriendo algo muy adentro.

A pesar de su retraimiento y de su pesimismo inicial, la exposición fue, de modo inesperado, un éxito. Lo mencionaron en un par de periódicos y lo alabaron en una revista, y para principios de diciembre había vendido cuatro cuadros. En otras circunstancias, habría disfrutado de aquella experiencia, de acercarse a lo que nunca había llegado a ser ni siquiera un sueño. Pero no podía. Porque estaba solo. Porque no tenía el abrazo orgulloso de alguien que lo quisiera.

Porque echaba de menos a la persona que le había dado la confianza para lanzarse a intentarlo.

Trataba de no pensar en Bet. Se esforzaba por evitar que su mente volviera a ella una y otra vez; era imposible sanar las heridas y el orgullo con su recuerdo constante, que lo asaltaba en el momento menos pensado, cuando creía que estaba comenzando a respirar. Hasta los simples susurros y exclamaciones en francés le hacían recordar las tardes que habían pasado arrellanados en el sofá, mientras ella se esmeraba en enseñarle a pronunciar algunas frases básicas y él no se aplicaba en absoluto, porque prefería quedarse colgado de sus labios y robarle un beso cuando el resto de la familia no los miraba. Esa familia a la que él, de forma inconsciente, culpaba: a uno, por verdugo, y al resto, porque su inocente ceguera había condenado a Bet y, de rebote, los condenaba ahora a ambos.

Por las mañanas, se echaba a la calle, caminaba hasta el cansancio y trataba de llenar las horas recorriendo cada uno de los rincones de París. Intentó disfrutarlos, fingir que era un viajero más, pero a cada paso se descubría buscando a Bet en las calles, las plazas, los cafés y las tiendas. Paseó por las inmediaciones de la universidad y se la imaginó en cada esquina, respirando aquel mismo aire. Había muy pocas mujeres estudiantes, así que su presencia debió de haber resultado llamativa. Dio vueltas por Montmartre y trató de averiguar dónde quedaba su apartamento, ese donde deberían haber pasado su luna de miel, donde todavía habría tantos objetos suyos, tantos restos de la vida que un día se le había truncado. Lo desesperó no saberlo, no poseer nada suyo, aunque fuera una triste dirección.

Paseaba hasta la extenuación por las orillas del Sena e imaginaba que ella lo acompañaba cogida del brazo. Oía su voz embriagadora cada vez que cruzaba frente a un palacio, una mansión o una iglesia, y estaba seguro de que le habría expuesto mil ideas apabullantes que querría copiar. Pasó junto a la catedral de Notre Dame y casi pudo verla mirar hacia el cielo, escudriñando la enorme aguja y los rosetones de colores. Todo era grandioso, y entendía que a Bet la volviera loca. Todo era bonito, exuberante e intenso. Como ella. No había otra cosa a su alrededor que no fuera Bet.

Una tarde, dos días antes de Navidad, fue a parar hasta el Campo de Marte, con un cuaderno de dibujo que pensaba llenar de bocetos para intentar distraerse, o para poner en orden todo lo que lo consumía y arrancarse un rato la soledad. Vagó con paso triste, como un espectro atrapado entre este mundo y el otro. La gente se apresuraba, compraba, paseaba y reía a su alrededor; él, en cambio, guardaba silencio y los envidiaba a todos: a quienes no estaban a miles de kilómetros de la mujer que en ese momento debería reír junto a él, a los que no habían descubierto que su padre había sido un abusador delante de sus narices, a todos los que tenían la tranquilidad en su conciencia de no haber cometido el mayor error de su vida sin saber cómo ni por qué.

El mundo le dio vueltas y tuvo que sentarse en un banco, mareado. Alzó la vista y vio la Torre Eiffel, majestuosa sobre su cabeza de tonto, y se echó a llorar como un niño.

Quería volver a casa.

Aunque eso supusiera enfrentarse a la realidad. Deseó no haberla averiguado nunca, volver atrás en el tiempo y evitar la confesión de Bet. ¿Qué habría pasado? Nada. Su vida habría seguido como estaba prevista, y él estaría con ella, que celebraría cada triunfo suyo con besos y abrazos bajo las mantas, y no llorando con amargura después de descubrir que se le había quebrado su verdadero sueño.

Quería volver.

Anhelaba besar a Bet, hacer el amor con ella al menos una vez más. Mil veces más. Necesitaba perder la vista en la distancia y ver solo la inmensidad del mar. Quería un abrazo de su madre, que estaría tanto o más hundida que él, capeando sola el fracaso de su familia. ¿Qué había hecho? ¿Por qué las había dejado solas, si las necesitaba con desesperación? ¿Qué tipo de enajenación lo había hecho creer que si se alejaba podría serles útil después para algo, si no lo era ni para consolarse a sí mismo?

Desde ese mismo día, se dedicó con ahínco a idear excusas para renunciar a la exposición y coger un tren de camino al sur.

Pero no era tan sencillo. Tenía un compromiso con la galería, y, además, le estaba yendo relativamente bien, con lo cual, sería más difícil romperlo sin quedar como un irresponsable. Si se marchaba de buenas a primeras, no volverían a confiar en él. Aunque en el fondo le daba igual: ¿de qué podía servirle el éxito profesional si no podía disfrutarlo con nadie? Hasta entonces no le había preocupado en absoluto pintar a escondidas del mundo, y no le importaría seguir haciéndolo. Pero solo no, eso sí que ya no sabría sobrellevarlo; después de Bet, ya no había vuelta atrás.

El problema era que, después de aquellas largas semanas de separación, había asumido que ella no lo iba a perdonar jamás. Porque no tenía perdón. De nada valdría volver, porque la habría perdido. Aun así, había momentos en los que reconocía que prefería su enfado a no poder verla, y que haría cualquier cosa, renunciaría a lo que fuera, para poder observarla aunque fuese de lejos.

Cuando lo mortificaba la indecisión, se sentaba junto a la ventana de su cuartucho, miraba las fotografías que había llevado consigo como un ladrón de reliquias, y trataba de reunir el valor suficiente para escribirle una carta. Solo para tantear el terreno, para comprobar si lo odiaba después de tanto tiempo sin dar señales de vida.

Fue entonces cuando vendió tres cuadros en un solo día, y un comerciante adinerado, hijo de inmigrantes españoles, le ofreció una cantidad de dinero exorbitante para que pintara varios lienzos para su nueva casa de la campiña, con el fin de que reprodujera la luz del Mediterráneo que, según le dijo, tanto añoraban en su familia. Marc dudó mucho. Pensó en todo lo que podría hacer con el dinero: ampliar los cultivos de la finca, invertir en nuevas técnicas agrícolas, en maquinaria moderna y más eficiente, en agua corriente y tal vez en electricidad. Pero supondría permanecer en Francia un par de meses más.

Al final, después de mucho dudar, le escribió a su madre. Se esforzó por mostrarse sereno y un poco despreocupado, para no inquietarla. Le habló de su exposición y le comentó la tentadora oferta que le habían hecho, tan difícil de rechazar. Le pidió disculpas por haberse marchado de aquella forma, pero no reunió el valor para preguntar por su padre, y mucho menos por Bet. No podía ni escribir su nombre. Pensó en incluir un dibujo en el sobre, para ella. Era la forma más fácil de decirle lo que sentía, pero en el último momento se echó atrás, avergonzado.

La respuesta llegó increíblemente rápido, y eso lo hizo sentir aún peor:

Mi adorado Marc,

Qué alegría tan grande he sentido al recibir tu carta. Me estabas matando de preocupación, y aunque imaginaba que habías viajado a París, tal como afirmas, los pensamientos de una madre suelen ir por libre a la hora de imaginar todo tipo de escenarios y desgracias.

Me alegro de que todo te vaya tan bien como cuentas, aunque no me sorprende en absoluto. Siempre he sabido que algún día harías cosas grandes, y esa certeza va más allá de mi amor de madre. Un amor que es incondicional. Porque a pesar de la aparente frivolidad de tus palabras, yo sé lo que estás sintiendo ahora mismo. Te conozco demasiado bien, y ni a través de un papel puedes engañarme.

¿Qué te pasa, querido? ¿Por qué te fuiste así? Entiendo que me dejes atrás a mí, que no soy más que una vieja estúpida y ciega, pero ¿por qué a Elisabet? Esa pobre criatura no tiene culpa de nada, y ha sufrido lo indecible, ahora y antes. No sé qué opinas tú, hijo mío, pero yo solo siento una vergüenza inmensa cada vez que la miro y aparenta normalidad, porque fui yo quien se equivocó al elegir a ese hombre. Llevo todo este tiempo recordando a mi padre, lo mucho que me gustaría poder abrazarlo y aceptar que tenía razón respecto a él.

Me preguntas qué tal estoy. Desde mi dolor, no sé qué responderte. Tu padre ha intentado hablar conmigo en varias ocasiones, e incluso mandó a un abogado para mediar y que tratara de intimidarme para que volviera a casa. Si cree que va a obligarme a que comparta techo con él, es que no me conoce en absoluto, o bien es un auténtico desalmado. ¿Cómo voy a perdonarlo? ¿Qué clase de aberraciones habrá cometido a mis espaldas todos estos años? De tu hermana no he podido obtener más que un par de cartas en las que censura mi actitud y apoya de forma incondicional a su padre. La comprendo, pero me parte el alma. Es joven, ingenua y está preocupada por cómo puede afectarle en su familia política la vergüenza de unos padres separados. Es posible que también a ella la haya perdido.

Por suerte, la vida me ha regalado la amistad de Magdalena y Llorenç, y su compañía y la de mi querida tía es el mejor bálsamo en este momento. Siguen aquí, conmigo, y Elisabet está volcada en la reforma con la idea de que sea una fuente de ingresos para su familia en la isla. Le va bien, y no nos ha reprochado nada a ninguno. No habla de ti, pero mi corazón me dice que tampoco te echaría nada en cara si volvieras.

Te echo de menos hasta la locura, eso ya lo imaginarás, y nada me gustaría más ahora mismo que un abrazo tuyo. Sé que siempre has tenido tendencia a subestimarte y restarte importancia, pero te necesitamos, Marc, yo te necesito. Eres lo único que me queda.

Cuídate y disfruta, y recuerda que te añoro sin límites.

Mil besos,

Mamá

Leyó aquellas palabras miles de veces. Sintió en carne propia el dolor de su madre, y a punto estuvo de marcharse sin más. Pero no le sirvió para aclarar lo que de verdad le interesaba: no había ni una sola pista de que Bet lo echara de menos.

Volvería a casa, la enfrentaría y haría el ridículo de nuevo. Bet era mucho más fuerte que él. Claro que lo era. No sabía si estaba preparado para comprobar que había salido adelante y él no se había dignado a estar a su lado. Quizá debería esperar, aguantar un poco más, hasta que pudiera asumir sin venirse abajo que entre ambos era probable que todo hubiese terminado.




Capítulo 33
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―Elisabet, no creo que nuestras diferencias sean tan irreconciliables.

―Sí lo son, créeme ―protestó Bet, que se dio la vuelta de inmediato y trató de dejar a aquel cretino fuera del edificio.

―No ha sido tan grave ―insistió él, sujetándola del brazo para impedir que traspasara el umbral―. Si me lo permites y me das tiempo, estoy seguro de que conseguiré solucionarlo.

―Mira, Pere, como no te calles ahora mismo, soy yo la que acabará pidiéndote permiso a ti para darte una patada en el trasero.

Pere Dalmau la soltó y se quedó inmóvil y callado, como si no hubiese escuchado su amenaza o esperara de verdad que ella la cumpliera.

Bet no lo soportaba más. Hacía un par de semanas que sus atenciones y su insistencia en verla habían llegado a ser insoportables, hasta tal punto que empezaba a estar muy enfadada. Le había repetido hasta la saciedad que no estaba interesada en él más que como amigo ―en realidad no tenía interés en serlo, pero consideraba que era más oportuno tenerlo de su lado en aquel país de caciques―, pero él había decidido ignorarla y asediarla sin descanso. Ya no tenía interés alguno en cortejarla con galanterías. Ahora, sencillamente, quería llevársela a la cama. Hacía dos días, se había presentado en la obra cuando los albañiles ya se habían marchado y ella esperaba para cerrarlo todo. Había entrado, la había acorralado contra una pared y había intentado besarla. El sonoro bofetón que le dio Bet debió de escucharse más allá de la sierra. Y él, en lugar de pedir disculpas y retirarse, había comenzado a decir estupideces en tono ardiente y le había propuesto que lo acompañara a su casa y siguiera golpeándolo a solas. La aparición de un trabajador regazado evitó que lo estrangulara o se echara a llorar por el insulto. Para colmo, esa tarde había regresado para pedirle disculpas y volver a la carga.

A Bet, a aquellas alturas no la sorprendía que los hombres pensaran que era una cualquiera, y tampoco le importaba mucho. Lo que la sacaba de sus casillas era el motivo por el que ese en concreto lo hacía: porque estar comprometida y ser luego rechazada la convertía en un plato de segunda, en la comidilla del pueblo, donde con toda probabilidad habría habido largos debates sobre su honra y especulaciones variopintas acerca de por qué su prometido la había abandonado prácticamente frente al altar. Ser mujer era una maldita condena, y ella la padecía día a día.

―Si te he ofendido de alguna manera… ―insistió Pere.

―Haz el favor de marcharte, ¿quieres? ―Se sentía sobrepasada, y solo quería que desapareciera para, quizá, llorar otro ratito a solas.

Cuando por fin se fue, prometiéndole que no se rendiría, Bet entró al enorme y destartalado recibidor e inspeccionó cada rincón al detalle, con el único objetivo de tranquilizarse. Había ladrillos por todas partes, manchas de yeso, maderas y escaleras volcadas. Pasaban los días y trabajaban a buen ritmo, pero a veces le daba la impresión de que no habían avanzado nada y que la reforma se eternizaría. Por una parte, estaba disfrutando del proceso, y le podía la impaciencia por ver el resultado, pero a la vez quería acabar cuanto antes y alejarse de allí. Aún quedaba mucho para eso, y todavía no sabía cómo iba a gestionar el tiempo que le quedaba en Mallorca. Por el momento, sus padres estaban todavía en la isla, y eso era cuanto necesitaba. Eso y que la gente la respetara, pero mucho se temía que en aquel pueblo cerrado y mojigato era casi imposible.

Se acercó hasta el hueco de la escalera, que estaba vacío, ya que la vieja iba a ser sustituida por otra con forma de caracola, y se agachó para extender la tela que protegía las baldosas centenarias y que se había arrugado con el paso de las horas. Suspiró. Los albañiles eran buenos en su trabajo, pero algo descuidados con los detalles. Daba igual, ya lo arreglaría todo al día siguiente. Estaba exhausta, hambrienta y tenía la ropa y el pelo llenos de polvo. Quería llegar a casa y darse un baño. A casa. A veces, todavía la sentía así, suponía que porque durante un tiempo había creído que lo sería siempre, y esa idea la había ayudado a reconciliarse con ella.

Iba a echar un último vistazo al patio cuando oyó pasos a su espalda. Se sobresaltó y se agachó para coger un ladrillo, dispuesta a defenderse, bien de un nuevo intruso o bien del insufrible de Dalmau. No le había dado tiempo a volverse a mirar cuando una voz la paralizó:

―Hola, Elisabet.

Se giró de inmediato, para que la realidad la arrancara de aquella súbita ensoñación.

Pero no pudo ser.

Porque era él.

Frente a ella, muy envarado bajo el arco de la entrada, a contraluz, con el sombrero apretado entre las manos y ropa de viaje, estaba Marc.

Bet no se movió. No dijo nada. Se estaba volviendo loca. Estaba perdiendo la cabeza. Entonces él dio varios pasos en su dirección y volvió a hablar:

―Estás preciosa. ―No era su voz de siempre. Era una voz temblorosa, enronquecida, como quien está a punto de caer derrotado―. Eres preciosa.

Bet siguió callada. Marc, o su espectro, también. Pasó un segundo, diez, cincuenta. Minutos eternos, y ninguno abrió la boca. Solo se miraron. En algún momento, un chispazo de realidad difuminaría la visión, se dijo. Se lo llevaría y se le rompería el corazón de nuevo. Su cerebro no parecía dispuesto a darle tregua. Bet quiso pronunciar al menos su nombre, pero vio su cara de angustia y se dio cuenta de que era real.

Marc estaba allí.

Respiraba deprisa y parecía un chiquillo asustado. A Bet se le ocurrieron mil reproches que lanzarle, e intentó balbucear algunos. Y preguntas, sobre todo, muchas preguntas. Pero esperó, atónita.

Hacía solo unos días, había leído la carta en la que le explicaba a su madre que todo le iba a las mil maravillas y que tenía pensado quedarse un tiempo más en París. Cata había querido darle detalles, pero Bet se había hecho la loca. Luego había buscado la carta a escondidas y la había leído varias veces, famélica, como si pudiera descifrar alguna emoción oculta en el trazo de su caligrafía, o como si en algún rincón del papel se escondiera algún resto de su olor o de su piel. Se la sabía de memoria; por eso, su presencia en Mallorca era lo último que habría esperado.

No se lo confesó; quería que fuera él el que le explicara primero qué significaba su inesperado regreso. Por qué había ido a verla. Pero no parecía capaz de emitir sonido alguno. Si lo conocía tan bien como creía, llevaría horas pensando qué iba a decirle, solo para plantarse frente a ella y no decir nada. Lo estarían devorando los nervios. Mejor. Al menos, al pensarlo, Bet evitaba venirse abajo. No fue fácil. Mucho menos cuando Marc se decidió a hablar:

―No puedes imaginar cuánto te he echado de menos.

―¿Eso crees? ―Fue arisca y seca casi sin darse cuenta. Que no lo podía imaginar, le había dicho. Sumó un motivo más a la gigantesca lista de razones por las que guardarle rencor.

Marc acortó aún más la distancia entre ambos. Sus pisadas hicieron eco en la sala vacía. Quedó también bajo el hueco de la escalera, y la luz que se colaba por el enorme agujero del tejado iluminó su pelo, su piel y sus ojos, en perfecta armonía con el tibio sol del invierno. Bet creyó que nunca podría dejar de contemplarlo.

―Bet…

―¿Qué? ―lo interrumpió, fingiendo entereza.

Él cogió aire, sacudió la cabeza e intentó decir algo, pero no lo logró. Miró al cielo, al suelo sucio, a las paredes desconchadas. Luego se metió la mano en el bolsillo y sacó un fajo de papeles arrugados. Los abrió despacio. Sus manos se sacudían sin cesar. A Bet le pareció que tardaba un siglo y se desesperó. ¿Cuándo iba a explicarle qué hacía de vuelta? ¿Qué quería, qué pretendía? ¿No podía simplemente arrodillarse y rogarle perdón, para que ella pudiera echarle en cara lo mucho que le había dolido su abandono; para que pudiera responderle, altiva, que no quería saber nada de él? No. Marc solo tocó, extendió y revisó papeles.

A lo mejor ya no la quería. Tal vez no estaba allí por eso. ¿Y si se quedaba sin la oportunidad de decirle que se volviera por donde había venido?

―Es que… ―dijo él una eternidad después― tenía que traerte un par de cosas.

―¿Un par de cosas?

―Sí. Un boceto de una idea que se me ocurrió para el mural del vestíbulo. ―Le tendió uno de los papeles, el más manoseado de todos. Bet no lo cogió, porque todavía sostenía el ladrillo en las manos, pero pudo ver que se trataba de un dibujo―. Te recordará a París. También estuve en una especie de feria de la construcción. Había todo tipo de artilugios, y… cogí este catálogo de cuartos de baño para ti; supuse que te interesarían. ―Hizo amago de darle otra cosa. Ella siguió sin inmutarse, aunque el pulso acelerado le retumbaba en las venas. Cuando Marc se dio cuenta de que no pensaba decir nada, siguió hablando, aunque había perdido el poco fuelle que había mostrado hasta entonces. Sonó cansado, consumido―: Me dijo mi madre que habías seguido adelante con la reforma, así que los vi y pensé en ti.

«¿Tuviste que ver retretes para acordarte de mí?»

―¿Has vuelto para traerme un dibujito y un catálogo de inodoros? ―le reprochó, dolida―. ¿Por eso has dejado tu prometedora carrera en París?

―Sí… Yo…

―Muchas gracias, Marc, porque ahora ya me has convencido de que eres tonto; eso lo hace todo mucho más fácil.

Él se tensó. Su rostro se desfiguró por la desilusión. A Bet le dio un poco de lástima. Muy poca, porque no creía que mereciera más. Le costó mostrarse firme, y cuando apartó la vista, él arrugó los papeles y bufó exasperado.

―Bet, no son más que excusas malas para venir a decirte que no puedo vivir sin ti. No puedo.

―Bien, pues ya me lo has dicho. Ahora puedes largarte por donde has venido, a Francia, a Rusia o al fin del mundo.

―Bet, por favor… ―rogó Marc, con los ojos cerrados.

―¿Qué quieres? De verdad, Marc, ¿qué quieres? ¿Herirme? ¿Otra vez?

―¡No! ―Tiró los papeles y el sombrero al suelo en un gesto de impotencia.

―¡Pues lo parece!

Él intentó acercarse más, pero Bet se sobresaltó y se le cayó el ladrillo, que a punto estuvo de aplastarle un pie y levantó una nube de polvo. Marc se tapó los ojos con los puños y maldijo varias veces, en varios idiomas.

―Perdóname, Bet ―suplicó―. Necesito que me perdones, pero soy imbécil y no sé por dónde empezar.

Bet dudó. Por supuesto que dudó. Era humana y lo quería tanto o más que la última vez que lo había visto. Y aunque eso la sacara de sus casillas, una parte de ella, la que todavía se culpaba por todos los males del mundo, se empeñaba en entenderlo y en justificar su comportamiento. Hizo un esfuerzo para no perder la determinación. No, ni hablar.

―No sé si puedo ―aseguró. Y era su mayor verdad.

Marc dijo algo entre dientes que sonó a lamento.

―Bet, ¿ya…? ¿Ya no tienes besos para mí?

Bet sintió su pena y su ansiedad clavándose en su propio vientre.

―Tenía una vida entera de besos para darte ―le recriminó―. Pero tú no los quisiste.

―Los quería. Siempre los he querido. Todos. No hay nada que desee más.

―Y entonces… ¿por qué?

Marc se encogió de hombros con expresión perdida. Se acercó mucho, muy despacio. Bet pensó que debía apartarse, irse lejos. Tendría que haberlo hecho antes, desde la primera mañana de junio en la que él la abrumó con el brillo de sus ojos, con sus silencios tan llenos de confesiones y verdades. Le tocó un brazo y, como ella no se movió, lo acarició con suavidad. La piel bajo su manga se erizó. Estaba tan contenta de tenerlo delante, de poder acercarse lo suficiente para olerlo, sentirlo, quizá abrazarlo, que hubo un momento fugaz en el que casi olvidó lo mucho que había llorado por su ausencia.

Los dedos de Marc bajaron en busca de su mano. Se la tendió, de forma inconsciente, hasta que él reparó en el anillo que llevaba todavía y Bet la apartó con brusquedad. En un gesto dramático, se lo quitó de golpe. Se le escurrió entre los dedos, sucios de polvo, y rodó por el suelo. Ambos lo observaron mientras se perdía bajo un montón de tablones. Marc inspiró con fuerza y se separó un poco.

―Lo siento, Bet. Mi maravillosa Bet. ―Sonó desolado, hueco, y ella se estremeció de congoja―. Creí que marcharme un tiempo era lo mejor que podía hacer por nosotros.

―Podríamos haber peleado con lo que fuera.

―No. Conmigo no. Yo estaba tan perdido que no te habría servido para nada. ―Hizo una pausa eterna―. Necesitaba tener claro quién soy, qué soy. Qué papel debía representar en tu vida. No quería que sufrieras más.

―Pues elegiste muy mal camino. ―Bet dio un paso atrás, porque notaba su aliento y se le nublaba la razón―. Ibas a prometerme que estarías conmigo en lo bueno y en lo malo, pasara lo que pasara. Y me abandonaste ante la primera dificultad.

―Bet, entiende que…

―¡No, no entiendo!

―Una vez, tú también me pediste tiempo.

La miró muy serio. Había esperanza en su voz, y una súplica velada para que lo comprendiera. Bet podía hacerlo, sin duda; ella misma había querido huir desde el principio. Pero el recuerdo de cómo se había sentido ante su marcha latía todavía en su corazón.

―Quería tu apoyo. ―Dejó hablar a la Bet ingenua que, muy adentro de ella, había soñado con un final de cuento de hadas―. Esperaba que aparecieras ante mi puerta y me abrazaras, que me aseguraras que todo iba a ir bien, que nada de lo que había pasado era mi culpa.

―Y no sabes cuánto lamento no haberlo hecho. Pero no tenía ni idea de cómo ayudarte.

―No era eso lo que esperaba de ti.

―Pero yo sí de mí mismo.

Sonó sincero, y la ira de Bet se apagó un poco; qué débil era.

―Solo necesitaba sentir que estabas de mi parte. Estaba poniendo patas arriba mi vida y la de los que quiero, y tú no estabas ahí. Tú te fuiste y yo tuve que enfrentarme sola a todo y a todos. Al pasado. A mí misma. Te odié por elegir el camino fácil.

―¿Es que acaso había un camino fácil? Soy el hijo del hombre que abusó de ti durante años. Te sostuve mientras llorabas y me explicabas lo que te había sucedido. Cuando descubrí la verdad y supe que siempre había estado tan cerca, que la había tenido ante mis narices y no había hecho nada…, ¿cómo iba a quedarme contigo?

Bet dio un puntapié al suelo.

―¡En eso consiste el amor, en estar junto a quien quieres de forma incondicional!

Marc se mesó el pelo y emitió un gemido.

―¡No lo entiendes…! ¿Y si no podemos olvidarlo nunca? ¿Qué vida nos esperaría? ¿Y si soy un… monstruo como él?

―No, tú no ―le aseguró con contundencia. Su aspereza se disolvió. Le debía sinceridad, y no podía permitir que afirmara semejante estupidez.

―No lo sabes. Y yo tampoco. ¿Y si…?

―No lo eres, Marc.

Él se acercó hasta ella de una zancada. La cogió por los hombros, luego por las mejillas. Hundió los dedos en su pelo, temblando de necesidad. Bet se apretó las manos con fuerza para no ceder y abrazarlo.

―Sé que ya no podría vivir sin ti ―confesó Marc―, pero tampoco sé si puedo condenarte a estar conmigo siempre, a obligarte a pensar en él cada vez que me mires, o hable, o sencillamente te roce. Debería ser fuerte para dejarte libre de esa horrible atadura, pero estas semanas no he hecho más que confirmar que no puedo. No quiero.

Apoyó la frente en la de Bet, en un acto de rendición. A ella le quemaban los dedos por el deseo de tocarlo.

―¿Cómo se te ha ocurrido esa tontería? ―protestó, más molesta aún―. Tú eres tú. Solo tú. No hay nada en ti, ni una simple pestaña, que pueda recordarme a él, porque lo que os diferencia es demasiado evidente, demasiado grande.

―Lo más absurdo de todo ―respondió Marc con los ojos cerrados― es que, después de haberme enfadado contigo por no haber sido sincera, deseé poder volver atrás en el tiempo y evitar que me lo contaras. Hacer que no me enterase jamás. O hacer que no lo hubieses tenido que vivir.

―No más que yo. ―Se le escapó un sollozo involuntario.

―Y… ¿no podemos empezar otra vez? ―No era una pregunta; era una súplica―. Como sea. ¿No podemos volver a aquella mañana, a lo que nos dijimos, y cambiarlo? ¿Callarnos los dos? ¿Volver al primer beso?

―¿Borraría eso mi miedo de entonces? ¿El tuyo ahora?

Abrió los ojos y la miró, a solo unos centímetros.

―No.

―¿Evitaría eso que sufriéramos después?

―No. ―Suspiró.

―Estábamos condenados a pasar por esto, Marc, siempre lo tuve claro, a pesar de mi desesperada huida hacia adelante. ―Entonces lo tocó. La mejilla, que arañaba un poco, su pelo sedoso―. Y sabía que ni tú ni yo podríamos cargar con la verdad, que nos destruiría.

―Si lo hubiera sabido…

―Si lo hubieras sabido todo lo nuestro habría muerto antes de empezar. ―Se le quebró la voz―. Y yo era tan feliz…

―Bet, mi amor. ―Intentó abrazarla, pero no lo dejó.

―No debería habernos permitido llegar tan lejos, pero la luz que tú me ofrecías era demasiado atrayente, demasiado cálida. Todo ha sido tu culpa, por ser como eres; por no parecerte en nada a él. Pero el final de la historia no podía ser otro.

―¿Y qué hacemos, Bet? Dime, ¿qué hago? ―Cogió su mano y se la llevó al pecho, y Bet sintió el palpitar de su corazón―. ¿Cómo lo arreglo? ¿Cómo vivo ahora? ¿Cómo olvidamos este dolor que ha quedado aquí dentro?

Una eternidad después, Bet respondió:

―No lo sé. No sé si es posible.

―¿Y no podemos intentarlo?

Ella negó con la cabeza. Se le estremecieron los brazos y los hombros. Se le sacudió el pecho y se llevó las manos al vientre.

―Tal vez ―dijo en un murmullo involuntario―. Quizá.

Marc soltó el aire con alivio. Le besó el pelo, los párpados y la sien.

―Te quiero ―dijo Marc―, tanto que prefiero atravesar mil tormentas contigo que navegar por cualquier mar en calma sin ti.

―Se trata de que rememos juntos ―replicó Bet.

―Lo sé. ―No apartaba sus pupilas de las de ella, que estaban muy húmedas a aquellas alturas―. Y si alguna vez te fallo, solo tienes que empujarme al mar para que entre en razón.

Bet se echó a reír ante el recuerdo. El de los días felices bajo el sol del verano. El del amor incipiente, inevitable. El de las emociones que no podía comprender, cuyo origen no podía adivinar todavía. Después, se le escapó un puchero casi infantil.

―No voy a llorar ―aseveró.

―De acuerdo.

Marc le acarició la cara y siguió con el pulgar el rastro de una lágrima rebelde que había rodado en dirección a sus labios. Le tocó también la barbilla y la nariz. Susurró algo que no entendió. Se lo pensó mucho. Mucho. Pero al final, la besó.

Fue un beso que le recordó al primero. Igual de inseguro y de sorprendente, igual de deseado, aunque ninguno lo hubiera sabido hasta entonces. Y Bet reaccionó del mismo modo, sin atreverse a respirar siquiera, temerosa de su propio deseo, sus sentidos anegados de cariño, de ternura.

De temores. Perennes e inagotables.

No habría forma de sacudírselos del todo. Jamás. Y daba igual. Los afrontaría. Como lo había hecho siempre. Quizá el tiempo los mitigaría, los difuminaría. Tal vez todavía estaban a tiempo de aprender a vivir con ellos.

Se asió a su chaqueta en cuanto la soltó. La interrogó con la mirada, y Bet solo sonrió. Marc la entendió. Ella se acercó y ocultó la cara en su pecho.

―Prométeme que no has disfrutado ni un segundo de tu viaje ―pidió.

―Ha sido terrible.

―Dime que has sufrido todo el tiempo.

―Oh, sí.

―Que has vivido encerrado y solo. ―Notó cómo asentía y levantó la cara―. Que no has bailado con otra que no sea yo.

―Eso nunca.

―Júrame que no has dejado de pensar en mí.

―No he hecho otra cosa. Estabas en todas partes. París olía a ti. ―Se le escapó una media sonrisa, y Bet estuvo a punto de tocarle la boca, encandilada―. He traído una maleta entera llena de regalos estúpidos y absurdos que me hacían acordarme de mi Bet, porque pensaba que te gustarían. Ha sido una maldita tortura.

―Me alegro ―aseguró, con un hiriente pellizco en el vientre.

―Y entonces, ¿podrás perdonarme algún día?

―Nada me gustaría más, pero… ―sollozó otra vez― duele. Mucho.

―Bet, estoy aterrorizado, tanto por la idea de perderte como por no haber sabido sobrellevar esta situación como te merecías. Siento que soy yo el que necesita ayuda, y sé que no es justo. Lo sentía también cuando decidí marcharme, y es la única excusa que puedo ofrecerte para que me perdones.

―No sé si es suficiente.

―Claro que no lo es ―aceptó él―. Pero no tengo otra. Solo esa y mi estupidez. Pero te quiero tanto que haré lo que sea para salgamos adelante.

Bet suspiró, indecisa. Marc le sujetaba las manos con fuerza contra su pecho y la miraba expectante. Se preguntó que habría hecho ella en su lugar; no estaba muy segura de que no hubiese huido también.

―Sé que en el fondo fue mi culpa que te fueras sin mí ―reconoció―, pero necesito hacértelo pagar; soy así de egoísta e irracional.

Marc negó con la cabeza.

―Creo que te has ganado el derecho a serlo. Y no, Bet, nunca vuelvas a decir que fue tu culpa.

Bet intentó protestar, pero él se apresuró a interrumpirla con otro largo beso. Lo aceptó sin reservas; solo por ella, por necesidad, por ese egoísmo que le debía la vida. Fue él quien se detuvo primero, aunque parecía tan alterado como ella.

―Algún día te perdonaré ―le aseguró, agitada, cerca de su oído―. No sé cuándo, pero lo haré. Porque yo también te quiero.

Marc le dio un beso en la frente.

―Esperaré. Toda la vida, si hace falta.

Guardaron silencio unos minutos, como si ya no hubiera nada más que decir, como si pudieran quedarse inmóviles en ese remanso de paz que se había instalado entre ambos.

―¿Y ahora? ―preguntó Bet cuando la tentación de volver a besarlo fue demasiado intensa―. ¿Qué hacemos ahora?

―Desenterremos ese anillo ―sugirió Marc con un hilo de voz; su mano temblaba de nuevo cuando cogió la de Bet y la arrastró hasta el montón de maderas―. Y enterremos todo lo demás, aquí y ahora.

―¿Y luego? ―Bet lo detuvo y lo obligó a mirarla―. ¿Qué será de nosotros?

―¿Cuándo?

―Cuando te perdone. ―Se le escapó una sonrisa ilusionada―. ¿Cómo afrontaremos el resto de nuestra vida? ―A Marc se le iluminó la mirada al escuchar sus palabras―. ¿Adónde iremos?

Volvió a abrazarla y la estrechó contra él.

―Adonde tú quieras. Me da igual mientras estés conmigo, porque ya no puede ser de otra forma. A perdernos entre las flores, el cielo y las montañas. ―Inspiró muy hondo antes de añadir―: A cualquier lugar en el que por fin seamos solo tú y yo.

Bet asintió.

―Solo tú y yo.
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No se dirigieron a casa todavía. Se cogieron de la mano y caminaron sin rumbo fijo entre campos, naranjos y rumor de acequias. Casi sin hablar, concentrados en reconocer la presencia del otro, en asegurarse de que estaba allí, en el lugar donde debía permanecer siempre, a pesar de las dificultades.

Acabaron en la playa desierta. Se sentaron sobre la arena, y el viento frío del invierno les cortó la piel del rostro. Marc rodeó sus hombros y la atrajo hacia él.

Contemplaron en silencio el atardecer, inmóviles, hasta que se desvaneció el último rayo de luz. Cuando cayeron las primeras sombras, Bet, asustada, inclinó la cabeza y, despacio, con un suspiro de esperanza, la apoyó sobre el hombro de Marc.




Epílogo
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Abril de 1912

Bet estaba histérica, debía reconocerlo. Se acercaba la fecha de la inauguración y quedaban mil detalles de los que ocuparse. Acababan de llevar a cabo una limpieza a fondo, pero después de varias reuniones con el personal recién contratado y el transporte de algunos muebles, todo estaba revuelto de nuevo.

Había anunciado una recepción que se celebraría al cabo de tres días, y ni siquiera tenía los empleados suficientes. Después de la espectacular fiesta que se había organizado con motivo de la entrada en funcionamiento del ferrocarril, Bet sentía que, por muy bien que saliera, la gente haría comparaciones. En especial, porque se trataba de un trabajo terminado por ella, y porque nadie se creía todavía que ese peculiar edificio cuya fachada imitaba la montaña, en el que habían visto entrar vidrieras, mosaicos y esculturas de animales, albergara de verdad un hotel. Bet quería invitarlos a todos y taparles la boca, pero para eso cada detalle tenía que quedar perfecto.

Llevaba un rato en la puerta, esperando a varias muchachas que se habían postulado como cocineras y camareras. La acompañaba Aina, a quien había decidido contratar para que se encargara de supervisar el funcionamiento diario del hotel y la intendencia doméstica. Era todavía joven, pero Bet estaba segura de que su entusiasmo, sus ganas de aprender y su lealtad serían más que suficientes, y ella sentía que debía ofrecerle aquella oportunidad. Necesitaban al menos otras tres empleadas, y aunque andaban ya un poco justos de dinero, no quería escatimar en gastos y estropear el resultado final. Esperaba que el negocio echara a rodar enseguida.

Estaba nerviosa como nunca. Era el trabajo de su vida. Lo más grande que había construido. Esperaba que fuera el detonante de muchas obras más. Y esperaba que Marc, que hacía un rato que había entrado a buscar su chaqueta, la ayudara con las entrevistas al personal, tal como se había comprometido. Pero las mujeres ya habían comenzado a llegar y él no aparecía por ninguna parte.

Empezaba a impacientarse cuando decidió ir a buscarlo, por si había surgido algún imprevisto o había localizado algún desperfecto. Accedió al edificio y lo encontró en el vestíbulo. Bet había tenido que cumplir su promesa y dejarlo pintar un mural enorme en el recibidor. Era una reproducción a gran escala del puerto al atardecer, un maravilloso juego de luces y sombras enredándose entre barcos, velas, gaviotas e imponentes montañas. Terminaba al pie de la escalera, donde se fundía con el tono azul y verde de la pared, que ascendía hasta el primer piso como una prolongación del mar. En medio, quedaba la barandilla circular, forjada con las formas del fondo marino, y que acababa, en lo alto, en una claraboya que, como un enorme ojo de buey, dejaba pasar la luz del sol. Se suponía que estaba todo terminado, y por eso la sorprendió ver a Marc subido en una escalera, pintando.

―¡Marc! ―lo llamó, sin resultado―. ¡Marc!

Se giró al fin, sorprendido, y perdió el equilibrio. Se agarró a la escalera con la mano derecha y el pincel fue a parar al suelo.

―¿Qué pasa? ―preguntó sobresaltado. Miró con espanto la mancha amarilla que había aparecido y luego la miró a ella. Bet suspiró, resignada, e hizo como si no se hubiese dado cuenta.

―Me habías dicho que saldrías en cinco minutos ―le reprochó, muy seria, aunque al ver su cara de arrepentimiento le costó mucho no echarse a reír―, y llevo como veinte esperándote ahí fuera con las muchachas. ¿Te has puesto a pintar ahora?

―No… Es que… cuando he entrado al vestíbulo… Fíjate, en esta zona de aquí… ―Señaló un punto en la esquina superior izquierda, que brillaba por la pintura húmeda―. Creo que algo debió de rozarla antes de que se secara.

Bet se acercó y miró hacia donde él le indicaba. Por más que se fijó, le pareció que estaba todo perfecto, y nada le llamó la atención. Excepto él. Hacía solo un rato, iba vestido de forma correcta, o al menos, teniendo en cuenta cómo iba siempre, limpio. Ahora llevaba la camisa, que era de las buenas, llena de restregones de pintura y un punto verde en la nariz.

―Tienes pintura hasta en las cejas, ¿tenías que ponerte a arreglar eso en este preciso momento?

―Sí.

Lo dijo como si fuera una obviedad, y Bet rio. Por lo visto, aquel mural era de vital importancia para él. Le había arrebatado su atención durante horas, y había perdido la noción del tiempo con tanta frecuencia que ella había tenido que llevárselo a rastras en varias ocasiones y recordarle que tenía una finca que atender, y que, por el momento, era lo único que les daba de comer. Llevaba tres meses pintando sin descanso, pero nunca le parecía que estuviese terminado.

―Pero ¿qué pasa con los empleados? ―Quiso sonar seria, pero él bajó de la escalera para recoger el pincel e hizo amago de subirse de nuevo después de descubrir algo que lo horrorizó. Ella se acercó a toda prisa para detenerlo, sin parar de reír―. No es el momento; y está perfecto, de verdad. Es precioso.

―No es cierto. No puedo darlo por acabado así; todavía tengo tiempo de dejarlo impecable antes de la inauguración.

―Pero necesito tu ayuda. Voy a entrevistar a las camareras y me gustaría contar también con tu opinión.

―¿La mía? ―La miró con el ceño fruncido―. ¿Por qué?

―Porque eres el jefe. ―Bet le guiñó un ojo, pero él no se dio cuenta.

―¿Yo? ¡Qué va! Yo soy solo un pobre inversor que se quedó sin nada para conquistar a una chica guapa. La jefa eres tú.

Bet rio y le dio un beso. Él intentó abrazarla, pero ella lo detuvo antes de que la manchara; por una vez, iba vestida de mujer normal y respetable.

―Marc, estoy al borde del ataque de nervios y te necesito.

―No es verdad, no me necesitas.

―Yo no tengo ni idea de organizar eventos, corremos el riesgo de que sea un desastre. Ni siquiera sé si el menú es el adecuado.

―Díselo a mi madre ―sugirió Marc―. Está acostumbrada a organizar fiestas, y esta le dará la vida.

―Supongo que tienes razón.

Bet suspiró, resignada. Todavía sentía mucha lástima por Cata, y aunque en ocasiones la ponía un poquito nerviosa su excesiva preocupación por Marc, que ahora también la salpicaba a ella, no podía evitar pensar que se había quedado sola y aislada por su culpa. Para colmo, Tina estaba a punto de dar a luz a su primer hijo, y eso la tenía sumida en la tristeza; aunque Marc había intentado mediar entre ambas en varias ocasiones, la joven todavía se negaba a aceptar la decisión de su madre y a recuperar la relación con ella. Bet esperaba que la llegada del tren, que había acortado de forma ostensible el viaje a Palma, devolviera a Cata a su antigua vida social.

―¿Algo más? ―preguntó Marc, que parecía debatirse entre las ganas de seguir pintando y los requerimientos de Bet.

―Quiero hacer un último repaso a las habitaciones, para comprobar que está todo perfecto. Es importante que los primeros clientes queden satisfechos y…

Marc la interrumpió con otro beso.

―Los clientes van a estar encantados, mi amor, este lugar es mágico; has creado algo increíble. Te darán el visto bueno, seguro.

Bet bufó, escéptica.

―Porque son conocidos tuyos y de tu madre y se van a hospedar gratis.

Marc recogió los pinceles y las pinturas y las guardó en un maletín que llevaba pegado a todas partes.

―Por algo hay que empezar ―bromeó, mientras localizaba su chaqueta sobre una silla y se la ponía―. La mayoría de ellos todavía no se creen que esto lo hayas hecho tú. Supongo que se preguntarán de dónde demonios he sacado a mi esposa. Saben que soy raro, pero que haya tenido la suerte de conocer a alguien como yo, no…

Bet lo interrumpió con un pellizco.

―¿De dónde la has sacado? ¿Tú?

―De aquí. ―La envolvió en un abrazo, suave y caliente, y la apretó contra su pecho―. De aquí dentro; es donde la tengo a buen recaudo.

Muerta de risa y de satisfacción, Bet lo obligó a salir. Entrevistaron a las chicas y contrataron a tres de ellas. Después de varias revisiones más a todo el edificio, fue Marc el que tuvo que sacarla de allí en volandas si querían comer a una hora prudente, algo que no conseguían casi nunca.

Poco les importaba. A Bet, al menos, le daba igual el orden de las horas o el paso del tiempo. Adoraba a Marc, y que él fuera lo primero y lo último que veía cada día era suficiente para sentirse feliz. No siempre resultaba fácil: la maleta que cargaba pesaba demasiado todavía, y la presencia de los recuerdos y los temores seguía siendo terca en ocasiones. Pero entonces, se dedicaban a pegar con esmero cada grieta y cada fragmento. Juntos.

La mayoría de los días, vivían inmersos en una plácida rutina: trabajo, almuerzos repletos de confidencias y planes, baños en la playa y paseos en barca en verano, y largas veladas de invierno sentados junto a la chimenea. A veces iban a Palma en busca de proveedores o materiales, y en dos ocasiones habían viajado a Barcelona y a Marsella, a visitar a los padres de Bet. Y, curiosamente, esta nunca tuvo la sensación de haberse quedado atrapada en el lugar que más había odiado. Al contrario. Había decidido hacerlo suyo, y se esforzó en borrar y sacar de allí todo lo que le trajera recuerdos. Y cuando estos eran inevitables, tomaba a su esposo de la mano y se lo llevaba a lo alto del barranco, donde no había espacio para nada más que no fueran ellos dos.

Aquella fue una de esas noches excepcionales. Se retiraron pronto a su habitación, donde Marc la sorprendió con un improvisado brindis.

―Me dijiste que, cuando acabaras el hotel, te emborracharías a la salud de tu estúpido inversor francés ―le recordó, tendiéndole una copa.

―Cierto ―respondió ella, bebiendo con entusiasmo, ebria de euforia al recordar sus palabras y ser consciente de todo lo que había conseguido―. Pero no sabía que querrías acompañarme.

―¿A qué locura no te acompañaría yo? Además, gracias a su decisión, tú y yo estamos hoy aquí, ¿no? Le debo lo mejor que he conseguido en la vida.

Bebieron. El licor se les subió pronto a la cabeza. Se besaron entre trago y trago, sin descanso. Rieron. Se les aflojaron las piernas y se acaloraron, y acabaron tumbados junto a la ventana abierta, por donde entraban la luz de la luna, alta y redonda, y la brisa de la noche primaveral.

―Creo que voy a tirar esta pared ―anunció Bet―, para que podamos ver la montaña.

―¿Ahora?

―¡Claro que no! ¿Estás borracho? ―Cuando se calmó de un ataque de risa tonta, continuó con su plan―: Podría poner una cristalera enorme, y haríamos el amor prácticamente en medio del campo.

―A mí me va bien en cualquier parte ―sentenció Marc, tomándola de la mano―. Tíralo todo si quieres.

―Todo no. Pero tendremos que hacer algunos agujeros aquí y allá. ―Marc la miró, confundido y un poco bizco. Bet rio y se lo aclaró―: Para el agua corriente, ¿ya se te ha olvidado?

―¡Ah! ―Se volvió hacia ella, se apoyó sobre un codo y le dedicó una sonrisa que le arrancó un suspiro de jovencita enamorada. Cuando lo tocó, en el brazo y el pecho, él se puso muy serio―. ¿Y ya sabes qué vas a hacer después?

―¿Cuándo? ¿Esta noche?

Marc no respondió a su broma.

―No, Bet, después del hotel. ―Ella esperó pacientemente a que se decidiera a continuar, porque él estaba intentando hacerle una confesión―: Tengo miedo de que te aburras, después de toda la actividad de los últimos meses, o… qué sé yo.

Bet procuró no sonreír siquiera.

―Alguien tiene que gestionar el hotel ―lo tranquilizó―, y hasta que sepamos si mis padres quieren volver y establecerse aquí definitivamente, me encargaré yo. Además, el párroco me ha hecho una oferta para reformar la casa de su cuñado, que también quiere volver a Mallorca. Supongo que aceptaré, ¿no te parece?

Marc le acarició un momento la mejilla y se quedó en silencio un buen rato. Bet consideró que había una conversación pendiente que no podía esperar más.

―¿Y tú? ¿Cuándo me lo vas a decir?

Marc se sobresaltó.

―¿A qué te refieres? No tengo nada que contarte.

Pero no se atrevió a mirarla.

―Mientes fatal. ―Él fingió que no sabía a qué se refería―. Te han ofrecido volver a París; lo he leído.

―¿Has curioseado mi correspondencia? ―preguntó, burlón.

―No, tú la dejas tirada por cualquier rincón, como todo.

Marc hizo una mueca de fastidio y aceptó la derrota.

―Te lo iba a decir el día de la inauguración, pero después de lo que acabas de comentarme… ya no pensaba decírtelo nunca.

―¿Por qué no?

Él se lo pensó mucho.

―Porque la otra vez fue un fracaso estrepitoso. Y no voy a caer en el mismo error. Mucho menos voy a arrastrarte conmigo y pedirte de nuevo que renuncies a lo que te importa.

Bet sintió una punzada de lástima. No conseguía sacarse la idea de que Marc había dejado pasar su mayor oportunidad solo por volver con ella, y aunque él nunca le había comentado nada al respecto y parecía satisfecho con lo que tenían, temía que lo pensara.

―Tú me importas más. Y no fue un fracaso, qué tontería. No era el momento adecuado para que fuésemos juntos, y ya está; teníamos demasiadas cosas pendientes.

Marc asintió. Le dio un beso en la mano y después se acercó para abrazarla. Bet se apretó contra él, complacida.

―¿Y ahora lo es? ―preguntó Marc―. ¿Crees que podríamos intentarlo sin que esto que estamos construyendo se nos desmorone de nuevo?

―No lo sé. No nos queda más remedio que probar. ―Lo miró a la cara e intentó tranquilizarlo con una sonrisa―. Ahora, París ya no será para mí una forma de huir, sino una pausa en medio de la vida en la que soy feliz. Y no podemos seguir yendo por la vida con pies de plomo; en algún momento deberíamos aceptar que los fantasmas se han quedado atrás, ¿no te parece?

La expresión de Marc se relajó.

―Lo aceptaría ahora mismo si no fuera porque todavía hay veces en las que te miro y me resulta increíble que te hayas casado conmigo. Por mil motivos.

―¿Sabes qué es lo increíble? ―Marc negó con la cabeza y escuchó la respuesta con suma atención. Bet se pegó mucho más a él, a su rostro, hasta que sus labios se rozaron ―. Que tengamos la oportunidad de mantener esta conversación. Que sea tan feliz. Que yo te haya descubierto a ti y que tú hayas creído en mí.

La besó con devoción. Ella hizo lo mismo y le recordó, entre suspiros, lo mucho que lo quería.

―Llévame a París, Marc, nos lo debemos ―le pidió―. Cuando volvamos, habrá miles de sueños más esperando. Y trataremos de cumplirlos todos. Y no dejaremos que el miedo nos los arrebate de nuevo.
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Notas

 



 

[1] Especie de terraza o bancal delimitada por un muro de piedra en la falda de una montaña, construida para sembrar. En Mallorca, es típica de las zonas de cultivo de la Serra de Tramuntana.

[2] Tesoro, cariño.

[3] Mi amor, cariño.

[4] ¡Maldición! ¡Bastardo! ¡Estúpido idiota! ¡Cobarde de mierda cien veces maldito!

[5] Maldito cobarde.

[6] Algarrobo

[7] Foca monje del Mediterráneo.

[8] Bizcocho típico mallorquín.

[9] Nevero, lugar de las montañas elevadas donde se conserva la nieve todo el año.

[10] Es un placer conocerle.
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